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Introduzione 


Il criminale è liquido. 

La mutevolezza che lo caratterizza non è altro che il riflesso 
dell’evoluzione della società. Il criminale, dunque, si modella all’interno 
del contenitore in cui vive e, per questo, raccontando la sua storia e 
delineando il suo profilo socio-comportamentale, possiamo osservare lo 
sviluppo della collettività e provare a comprenderne le dinamiche di fondo. 

Lo scopo di questo saggio è proprio quello di descrivere la capitale 
raccontando le storie dei criminali e seguire la lunga scia di sangue che 
questi assassini si sono lasciati alle spalle. Un viaggio nella Città Eterna, 
dalla sua fondazione ai giorni nostri, passando dal centro alla periferia, 
attraverso i misteri che l’ hanno segnata. 

Inizieremo dal principio dell’ Urbe, tra il mito e la leggenda, con la storia 
di Rea Silvia, il fratricidio di Romolo e il combattimento tra gli Orazi e i 
Curiazi. La violenza dei primi re, passando da Lucusta, la prima 
avvelenatrice seriale della storia, e raccontando la violenza durante la Res 
publica Populi Romani. La brutalità degli imperatori e dei briganti che 
hanno caratterizzato la storia criminale della città, fino alla lotta alla 
stregoneria, con l’uccisione di migliaia di donne innocenti. E ancora la 
Roma papalina, e i casi dei primi del Novecento e del Dopoguerra. Una scia 
sanguinosa che passa da Girolimoni, il finto mostro romano, al gobbo del 
Quarticciolo e Lallo lo Zoppo, agli efferati crimini della banda della 
Magliana, a Jack Lametta, fino ad arrivare agli ultimi casi di violenza, 
durante la pandemia del Covid-19. 

Così, viene tratteggiata una città dai colori accesi. Una città in 
evoluzione; liquida, come il sangue. 

Proprio come i criminali. 


Il principio 


1. Rea Silvia 


Il principio è Donna. 

La scia di sangue che caratterizza Roma inizia con una bambina che 
assiste al massacro dei suoi fratelli durante una battuta di caccia. A 
compiere questo gesto è suo zio Amulio, che ha deposto il fratello Numitore 
per usurparne il trono. Solo la bambina, di nome Rea Silvia, viene 
risparmiata, a condizione che prenda i voti; anzi, per essere più precisi, che 
diventi una vestale, ovvero una sacerdotessa di Vestal. In questo modo, 
Amulio crede che non potrà generare alcuna discendenza che possa un 
giorno minare il suo regno?. 

Intanto, Rea Silvia cresce e diventa una donna di una bellezza 
abbagliante, fin quando un giorno non si reca in un boschetto e, vinta dalla 
stanchezza, decide di riposare. Si addormenta, ma quando si sveglia un 
uomo è su di lei e si sta prendendo il suo corpo. La violenza dura qualche 
minuto, poi l’uomo si alza e se ne va, lasciandola sola ad affrontare le 
conseguenze fisiche e psicologiche dello stupro. 

All’inizio Rea Silvia non ne fa parola con nessuno; sa bene che questo le 
farebbe perdere la sua posizione di sacerdotessa di Vesta. Ma dopo diverse 
settimane si rende conto che non può nascondere quello che le è stato fatto: 
Rea Silvia, infatti, è incinta. 

La donna, allora, sostiene che, a violentarla, sia stato il dio della guerra, 
Marte, che si sarebbe invaghito di lei dopo averla vista per caso, proprio 
nel boschetto. 

In ogni caso, Amulio, non appena appresa questa notizia, si rende conto 
che il regno è minacciato. La fa incarcerare, la tiene sotto controllo e, non 
appena partorito, le strappa i figli dal grembo. Figli, sì, perché Rea Silvia 
partorisce due gemelli: Romolo e Remo. A nulla valgono le suppliche e le 
grida: quei bambini non possono rimanere con lei. 


Amulio, dunque, li affida a due soldati e ordina loro di sbarazzarsene. 

Cosa sia successo a Rea Silvia dopo che le sono stati sottratti i figli resta 
avvolto nel mistero. La versione più benevola, raccontata da Dionigi di 
Alicarnasso in Antichità romane, sostiene che la donna sia rimasta 
imprigionata fino alla fine dei suoi giorni4. 

Tuttavia, Tito Livio non è d’accordo nel concederci questo messaggio di 
speranza: per lo storico, infatti, Rea Silvia sarebbe morta di stenti in 
prigione, abbandonata a sé stessa. Secondo Cassio Dione, addirittura, la 
ragazza sarebbe stata sepolta viva, proprio a opera di suo zio. Insomma, una 
fine triste, ma perfettamente coerente con le usanze dell’epoca. 

Rea Silvia, quindi, potrebbe essere considerata la prima vittima di Roma, 
sacrificata in nome del potere corrotto che aveva spinto lo zio a massacrare 
la sua famiglia pur di regnare incontrastato. 


2. Romolo 


Romolo e Remo, appena nati, sono sottratti al seno della loro madre. 
L’ordine di Amulio è chiaro: devono essere messi in una cesta e gettati nel 
Tevere, in modo che sia la corrente a ucciderli, affogandoli. Nulla 
impietosisce Amulio, nemmeno i pianti dei bambini affamati e infreddoliti. 
Con un gesto della mano li fa allontanare, incapace, questa volta, di 
compiere lui il terribile crimine. 

A portare i gemelli sul Tevere, con la pioggia che batte impietosa contro 
le loro armature, sono incaricati due soldati. Hanno fretta, vogliono solo 
obbedire agli ordini e tornare al palazzo, e riscaldarsi davanti al fuoco con 
un bicchiere di vino tra le mani. Ed è per questo che li abbandonano appena 
vedono l’acqua. Non fanno caso al fatto che vi sia un’esondazione in corso 
e che il cesto non sia effettivamente nel fiume, ma sullo specchio d’acqua 
che si è riversata sul terreno circostante. Corrono, hanno fretta; vogliono 
fuggire dai gemiti e dai pianti che diventano sempre più forti. 

Così vanno via; in fondo hanno fatto il loro dovere. 

Romolo e Remo continuano a urlare, ignari di quello che sta succedendo. 
Hanno fame, freddo, sono bagnati. Gocce di pioggia lavano i loro visi 
mentre l’acqua inizia a trascinarli. Ma non c’è una vera corrente, e così 
finiscono all’interno di una grotta. Ed è proprio lì, quando il loro pianto 


inizia a farsi più flebile, quando le forze iniziano ad abbandonarli, che 
finalmente arriva la Lupa. 

Ma chi è questa Lupa? 

Si dibatte ancora oggi sul significato di questa figura. L’ipotesi più 
plausibile, presentata sempre da Tito Livio, è che in realtà sia una prostituta, 
molto probabilmente Acca Larenzia, la moglie del pastore Faustolo. La 
stessa donna che li cresce come figli, donando loro anche un’educazione 
nobile (almeno secondo Plutarco). Di sicuro, i bambini imparano a leggere 
e a scrivere a Gabii e Romolo mostra fin da subito una forte inclinazione 
politica, trattando con i pastori che confinano coi terreni del padre adottivo, 
ottenendo alcuni diritti sulla caccia e sul pascolo. Fin dall’inizio, appare 
evidente che sia Romolo la figura dominante ma, nonostante questo, da più 
fonti apprendiamo che Romolo e Remo hanno un legame molto forte, e che 
questo sia ulteriormente rafforzato dalla necessità di proteggersi a vicenda 
durante le scorribande che li vedono protagonisti. I due gemelli, infatti, 
assieme a una banda di ragazzi della loro età, assaltano i banditi che si 
aggirano nei campi. Durante una di queste incursioni e, con ogni probabilità 
vittima di un’imboscata, Remo viene catturato con l’accusa di furto. Una 
volta imprigionato, Remo si trova davanti ad Amulio, il suo fallace 
omicida, e Numitore, suo nonno. Chiaramente, né Remo né Numitore sono 
al corrente della parentela: Numitore crede che i nipoti siano morti tanti 
anni prima e Remo non sa nulla delle proprie origini. Tuttavia, più passano 
il tempo insieme, più Numitore inizia a sospettare la verità. 

È Romolo a porre fine a qualsiasi dubbio e, non appena saputa la verità 
sulle sue origini (è Faustolo a confidargliela), si arma e, assieme a un 
manipolo di fedelissimi, decide di affrontare lo zio Amulio. Lo scontro 
decisivo avviene ad Alba Longa e vede Amulio ucciso da entrambi i nipoti, 
dato che, nel frattempo, Remo ha raggiunto il fratello dopo essere stato 
liberato da Numitore. 

È così che muore zio Amulio. 

L’usurpatore. 


3. Il primo re 


Lasciata Alba Longa nelle mani del legittimo re Numitore, Romolo e 
Remo decidono di fondare una città nei luoghi in cui sono cresciuti. La 
forte alleanza fraterna, però, viene meno nel momento in cui è necessario 
nominare il re. Non possono e non vogliono regnare insieme, ed essendo 
gemelli non c’è un diritto di nascita del maggiore. 

Entrambi rivendicano il ruolo e iniziano a scontrarsi. Uno dei primi 
problemi è proprio dove edificare la città e come chiamarla. Remo, infatti, 
vorrebbe farla sorgere sull’ Aventino col nome di Remora, mentre Romolo 
preferisce il nome Roma e la sua edificazione sul Monte Palatino. 


Ancora una volta è Tito Livio a darci la visione più completa dell’evento: 

Siccome erano gemelli e il rispetto per la primogenitura non poteva funzionare come criterio 
elettivo, toccava agli dèi che proteggevano quei luoghi indicare, interrogati mediante aruspici, chi 
avrebbe dato il nome alla città e chi vi avrebbe regnato. Per interpretare i segni augurali, Romolo 
scelse il Palatino e Remo l’Aventino. Il primo presagio, sei avvoltoi, si dice toccò a Remo. Dal 
momento che a Romolo ne erano apparsi dodici quando ormai il presagio era stato annunciato, i 
rispettivi gruppi avevano proclamato re entrambi. Gli uni sostenevano di aver diritto al potere in base 
alla priorità nel tempo, gli altri in base al numero degli uccelli visti. Ne nacque una discussione e 
dallo scontro a parole si passò al sangue: Remo, colpito nella mischia, cadde a terra. È più nota la 
versione secondo la quale Remo, per prendere in giro il fratello, avrebbe scavalcato le mura appena 
erette [più probabilmente il pomerium, il solco sacro] e quindi Romolo, al colmo dell’ira, 1’ avrebbe 
ucciso aggiungendo queste parole di sfida: «Così, d’ora in poi, possa morire chiunque osi scavalcare 
le mie mura». In questo modo Romolo s’impossessò del potere e la città prese il nome del suo 


fondatore®. 

Quest’ultima versione è la più cruenta e mostra il fondatore di Roma da 
una prospettiva violenta e priva di scrupoli, evidenziando la sua parentela 
con Amulio. 

Romolo, quindi, avrebbe ucciso il fratello per rabbia e per ambizione, 
dimenticando completamente l’affetto che li aveva legati fino a quel 
momento. 

È così che il 21 aprile del 753 a.C., nasce Roma: sul sangue invendicato 
di un fratricidio. 


4. Il ratto delle Sabine 


Trentasette anni. 

Il regno di Romolo dura a lungo, tenuto anche conto delle aspettative di 
vita dell’epoca. Ed è proprio durante questi anni che possiamo ricordare il 
cosiddetto Ratto delle Sabine, con cui i Romani rapiscono un numero non 


esattamente definito di donne. Le fonti, infatti, non concordano: c’è chi 
sostiene siano solo una trentina, chi tra cinquecento e seicento, mentre 
Plutarco, addirittura, parla di ottocento. Non sapremo mai il numero 
preciso, né se questa sia solo una leggenda. 

Tuttavia, la motivazione alla base del rapimento è che a Roma le donne 
scarseggiano. Gli uomini, dunque, non possono sposarsi e garantire una 
discendenza. Un rapimento, quindi, sembra a Romolo la soluzione migliore. 

Prima di commettere quello che oggi è un crimine — all’epoca era più 
un’onta, come molti dei crimini commessi nei confronti delle donne — 
Romolo prova a mediare in tutti i modi. Tito Livio, infatti, sempre nel suo 
Ab Urbe Condita, racconta che, su consiglio dei senatori, Romolo abbia 
inviato degli ambasciatori presso i Ceninensi, gli Antemnati, i Crustumini e 
i Sabini al fine di creare alleanze grazie a matrimoni combinati. Questi 
tentativi di accordo, però, falliscono, così Romolo escogita un piano: invita 
quegli stessi popoli ai Consualia — giochi che ha appena istituito in onore 
del dio Conso (identificabile con Nettuno) — e, mentre tutti sono concentrati 
sulle corse, fa rapire le donne. Sono tutte nubili, con la sola eccezione di 
Ersilia (di cui non si conosce lo stato coniugale), e tutte trattate con i dovuti 
riguardi. Diversamente da quanto ci si potrebbe aspettare, infatti, nessuna di 
loro viene stuprata, almeno secondo Livio. Romolo informa le donne delle 
intenzioni oneste dei suoi uomini e offre loro non solo la possibilità di 
scelta, ma addirittura pieno godimento dei diritti civili. E, a quanto pare, le 
Sabine accettano con gioia. 

Mentre i matrimoni vengono celebrati, però, i popoli traditi si 
organizzano e dichiarano guerra a Roma. Lo scontro culmina nella battaglia 
del Lago Curzio che, tra gli altri, vede perire anche Osto Ostilio (conosciuto 
anche come Ostio), amico leale di Romolo e nonno del futuro terzo re di 
Roma, Tullo Ostilio. Osto combatte valorosamente contro il comandante 
sabino Mettio Curzio (anche detto Mezio o Mevio), ma ha la peggio. 
Romolo lo guarda morire e agisce d’impulso: mosso da una rabbia cieca 
insegue Mettio a cavallo, assieme ai suoi uomini, facendolo indietreggiare 
fino a sprofondare in un lago dalla melma scura? Mettio, tuttavia, riesce 
miracolosamente a non esserne inghiottito e continuare a combattere. La 
battaglia dura ancora diverse ore, senza che nessuna delle due parti riesca a 
prevalere. Sono le Sabine a porne fine: stanche di vedere i propri mariti, 
padri, fratelli, amici, ammazzarsi l’uno con l’altro, invadono il campo, 


implorando a tutti di fermarsi. E gli uomini obbediscono, impietositi e 
commossi. 

È in questo momento che iniziano le trattative di pace che porteranno i 
due popoli a fondersi in un unicum. 


5. Camilla Orazia, la leggenda degli Orazi e 
Curiazi 


Che i tre a’ tre pugnar per lui ancora. 
Dante, Paradiso, Canto VI, 39 


Romolo muore per cause naturali intorno al 716 a.C. e gli succede il 
sabino Numa Pompilio, il cui regno dura ben quarantatré anni. È un regno 
pacifico e gli storici sono concordi nel raccontare che, durante questo 
periodo, non scoppi nemmeno una guerra. 

Il successore di Numa Pompilio è Tullo Ostilio, che viene nominato da 
un Senato convinto che farà di tutto per mantenere la pace. Il nuovo re, 
però, è ambizioso e, dopo poco tempo, dichiara guerra ad Alba Longa. 
Forse lo fa perché è stanco delle continue lamentele da parte degli abitanti 
della città rivale e a nulla vale la tradizione che lega queste due città, 
fondate entrambe dalla stirpe semidivina di EneaZ. Tullo Ostilio è 
irremovibile; questa guerra va fatta. 

Ed è proprio in questa circostanza che accade un altro episodio 
emblematico, che sfocia, ancora una volta, in un femminicidio: lo scontro 
tra Orazi e Curiazi. 

Il re di Alba Longa, Mezio Fufezio, propone di risolvere la questione con 
un duello, una disfida tra tre campioni romani e tre campioni della sua città. 
Tre fratelli contro tre fratelli. 

Orazi contro Curiazi. 

Lo scontro avviene in un campo neutro tra le due città e, fin dall’inizio, 
l’esito sembra essere segnato: due dei fratelli Orazi vengono infatti uccisi 
davanti agli occhi del terzo. L’unico superstite vorrebbe gettarsi a testa 
bassa verso gli avversari, ma non può: questo significherebbe morte certa. 
Non vuole deludere il re e tutti i suoi concittadini e sa bene che il futuro di 
Roma è tutto nelle sue mani. Così, in pochi istanti, elabora un piano. 


L’Orazio superstite volta le spalle, inizia a correre e scappa verso Roma, 
o almeno è quello che fa credere. In realtà sta prendendo tempo e, 
soprattutto, sta facendo in modo di dover affrontare gli avversari uno alla 
volta. I suoi inseguitori, infatti, non procedono alla stessa velocità, dato che 
due di loro sono feriti, arrancano, e rimangono indietro. È il Curiazio 
rimasto incolume a raggiungerlo per primo, ma lui è già pronto; sguaina la 
spada, si gira e lo trafigge, uccidendolo sul colpo. La stessa sorte viene 
riservata agli altri due quando arrivano. Esausti per la corsa e le ferite, non 
hanno nemmeno la forza per difendersi. 

L’Orazio esulta: ha vinto. 

Una volta rientrato a Roma il popolo gli fa festa. Tutti, meno sua sorella 
Camilla: lei gli urla contro. Piange. Si dispera. Lo accusa di omicidio. Tra i 
fratelli Curiazi uccisi, infatti, c'è l’uomo di cui lei è innamorata e a cui è 
stata promessa sposa. Nessuno sa cosa passi nella testa dell’Orazio in quel 
momento. Forse si sente tradito e crede che sua sorella voglia la sua morte, 
forse vuole solo farla tacere. Fatto sta che la colpisce. E la uccide. 

Questo gravissimo femminicidio non gli sarà mai perdonato, neppure 
dopo essersi purificato passando sotto il giogo del Tigillum Sororium, il 
primo arco costruito a Roma. 

Camilla Orazia non è una guerriera e non faceva parte del duello. La sua 
vita è sacra, ma questo non è bastato a fermare la mano di suo fratello. 

Così, la Storia di Roma si macchia di un nuovo fratricidio. 


6. Tarquinio Prisco 


Che vuol dire cotesto, o Tarquinio? 

E con quale audacia osasti, me vivo, 

adunare i Padri e sederti sul mio seggio? 

Tito Livio, Ab Urbe condita, 1, 48 

I re di Roma, come vuole la tradizione, sono sette. Dopo Romolo, Numa 

Pompilio e Tullo Ostilio sale sul trono Anco Marzio, che regna senza grossi 

scossoni fino alla morte, avvenuta per cause naturali. Deceduto Anco 

Marzio, avviene un passaggio fondamentale nella Storia della Capitale: il 
potere passa alla discendenza etrusca dei Tarquini8. 

Il primo re di origine etrusca è Lucio Tarquinio Prisco, che si fa eleggere 


dallo stesso popolo romano®, in quanto figlio adottivo di Anco Marzio. Il 


defunto re, infatti, lo aveva adottato dopo aver scoperto una congiura ai suoi 
danni e con lo scopo di proteggere i suoi figli naturali da eventuali 
ritorsioni. Alla fine, però, Tarquinio Prisco riesce a spodestare i fratellastri e 
a regnare per ben trentotto anni, fin quando non viene ucciso proprio dal 
figlio maggiore di Anco Marzio, ovvero il legittimo erede. L’assassino è 
pronto a riprendersi il trono, ma il suo intento viene vanificato dall’astuta 
Tanaquilla!9, la moglie del re assassinato: la donna, infatti, decide di 
nascondere la morte del marito per qualche giorno, giusto il tempo 
necessario per far votare al Senato la reggenza di Servio Tullio, marito di 
sua figlia. Una volta fatto eleggere il genero come reggente, Tanaquilla può 
finalmente rendere pubblica la morte di Tarquinio Prisco. 

In questo modo il successore del re è già designato: Servio Tullio sale al 
potere. 


7. Servio Tullio 


Tanaquilla è stata una delle donne più influenti nella storia della politica 
romana. Come visto, il suo piano funziona e riesce a far nominare come 
reggente Servio Tullio, il quale promette alla donna la restituzione del trono 
a Lucio Tarquinio, figlio di lei e Tarquinio Prisco, non appena raggiunta la 
consona età. Col passare del tempo, però, Servio Tullio non sembra 
intenzionato a rinunciare al trono ma, nonostante non si dimetta, le cose 
sembrano andare comunque avanti, senza alcuna apparente ritorsione. 

Nel frattempo, infatti, le due famiglie si uniscono: Lucio Tarquinio e il 
fratello Arunte prendono in moglie le due figlie del sovrano reggente, 
rispettivamente Tullia Maggiore e Tullia Minore. Unione che sembra 
“soffocare” il patto tra Tanaquilla e Servio Tullio, ma che in realtà porterà a 
un rimescolamento delle carte. Tra il “legittimo” erede e sua cognata, 
infatti, nasce una forte passione, talmente impetuosa da generare uno 
spargimento di sangue: Lucio Tarquinio e Tullia Minore, da cognati amanti, 
diventano anche complici assassini e si macchiano dell’omicidio dei 
rispettivi coniugi, nonché fratelli. Non contenti il loro piano prosegue, 
intenzionati anche a spodestare Servio Tullio, tornato a essere per loro 
l’usurpatore. Approfittando dell’assenza di quest’ultimo al Senato, Lucio 
Tarquinio rivendica il titolo e si insinua sul trono, scatenando così l’ira di 


Servio Tullio che, avvisato dai suoi uomini, si precipita in Senato urlando al 
tradimento. Tra i due seguono offese pubbliche, che sfociano in una fatale 
colluttazione. L’usurpatore indietreggia fino a dei gradoni molto alti; il suo 
“due volte” genero gli si avvicina e lo spinge, facendolo cadere e sbattere 
ripetutamente gambe, testa e schiena. Servio Tullio raggiunge la strada 
privo di forze e, in quell’istante, una carrozza si avvicina. Riesce a metterla 
a fuoco, un secondo prima di esserne investito e ucciso: alla guida c’è sua 
figlia Tullia Minore, sorridente. 


8. Lucrezia, l’incarnazione della pudicitia 


Lucrezia chiudi la bocca! [...] 
Una sola parola e sei morta! 
Tito Livio, Ab Urbe condita, 1, 58 


Se la morte di Rea Silvia ha rappresentato la fondazione di Roma e della 
sua monarchia, è un altro femminicidio, quello di Lucrezia, a segnare il 
passaggio alla repubblica. 

Durante l’assedio della città di Ardea, i figli del re e i nobili mettono alla 
prova la fedeltà delle proprie mogli durante la loro assenza, tornando di 
nascosto a Roma. Mentre alcune di queste donne si dedicano ai piaceri della 
carne o del vino, approfittando dell’assenza dei mariti, Lucrezia si dimostra 
fedele a Tarquinio Collatino, il quale è certo che nessuna altra moglie possa 
battere la sua in quanto a pacatezza, laboriosità e lealtà. 

Lucrezia, infatti, è bellissima e onesta, simbolo di tutte le virtù che si 
richiedono all’epoca a una donna, specialmente se sposata. Tarquinio è 
molto orgoglioso di questo e ne parla apertamente una sera a cena, mentre si 
trova con i suoi amici, tra cui c’è suo cugino, Sesto Tarquinio, il figlio del 
re. 

Da quella sera passa del tempo. Poi, un giorno, Collatino invita Sesto 
nella sua domus e gli presenta ufficialmente Lucrezia. Sesto, che finalmente 
può osservarla dal vivo, ne resta subito folgorato, al punto che decide di 
conquistarla. 

A qualunque costo. 

Poco importa che suo marito sia legato a lui da un vincolo di parentela o 
che sia a conoscenza della fedeltà della donna. Anzi, forse questo gli 
fornisce qualche stimolo in più: Lucrezia è una sfida che deve vincere. 


Quella sera, comunque, Sesto si comporta in maniera impeccabile e si 
mostra simpatico e premuroso. Forse spera di fare colpo o forse sta già 
elaborando il suo diabolico piano. Qualche sera dopo, infatti, sicuro 
dell’assenza del cugino, si presenta alla sua porta, da solo. Lucrezia lo 
accoglie con piacere e lo invita a fermarsi a cena. Anche se suo marito non 
è presente, lei è tranquilla perché comunque Sesto fa parte della famiglia. 
Lucrezia non sospetta nulla, nemmeno quando lui riesce a convincerla a 
ospitarlo per la notte. 

Così, mentre Lucrezia si ritira nelle sue stanze e si prepara per la notte, 
Sesto fa irruzione e le punta la spada alla gola, immobilizzandola. La 
minaccia di morte e le dice che la ucciderà se non dovesse concedersi a lui. 
Lucrezia prova a resistere, ma alla fine il terrore ha la meglio e cede. Sesto 
la violenta e poi, una volta finito, va via, sorridente. 

Lucrezia è disperata; non può sopportare quella vergogna. Quella 
violenza. 

Piange per ore, cercando di capire cosa fare. E alla fine prende una 
decisione: fa chiamare suo marito e suo padre. Attende il loro arrivo e, una 
volta sul posto, li informa dell’accaduto. I due, però, la rassicurano: lei è 
innocente e il suo violentatore verrà punito. Ma a Lucrezia questo non 
importa, la vergogna è troppo pesante. 

Estrae un pugnale che aveva nascosto sotto le vesti e si trafigge il petto, 
togliendosi la vita. 

Anche se, tecnicamente, questo è un suicidio, possiamo comunque 
considerarlo un femminicidio. Una istigazione al suicidio, per la precisione, 
cagionata dalla violenza di Sesto. È lui il responsabile della morte. E su 
questo, Collatino non ha dubbi: Lucrezia deve essere vendicata. 

Così, con l’aiuto di alcuni amici, riesce a provocare un’enorme 
sommossa popolare che porta alla deposizione dell’ultimo re di Roma. 
Siamo nel 510 a.C. 

Ha inizio la Res publica Populi Romani. 


1 Le sacerdotesse vestali, e in particolare la Vestalis maxima, la più 
eminente di loro, erano le “matrone di stato” per eccellenza, modello di 


ogni mater familias. La loro carriera iniziava tra i sei e i dieci anni, quando 
le bambine erano captae, cioè arruolate, dal pontefice massimo. 

2 Le vestali, infatti, dovevano mantenersi vergini per tutta la durata del 
servizio, ossia trent'anni. 

3 Questa versione della storia sarà poi ripresa in età augustea per 
rafforzare l’idea di divinità associata all’imperatore, discendente quindi sia 
di Venere (tramite Enea), sia di Marte (tramite Romolo). In più, è la 
trasposizione che ci racconta Tito Livio nella sua opera Ab Urbe Condita. 
Secondo altre fonti, tra cui gli Annales di Ennio e i Fasti di Ovidio, sarebbe 
stato effettivamente Marte a compiere lo stupro. 

4 Questo grazie all’intermediazione della figlia di Amulio, cresciuta con 
Rea Silvia, che la considerava una sorella. La ragazza avrebbe infatti 
implorato il padre fino a convincerlo a risparmiare la vita di Rea Silvia. 

5 Tito Livio, Ab Urbe Condita, Libri I-vii. 

6 Quel lago prenderà poi il nome di lacus Curtius in suo onore. 

7 Alba Longa è un’antichissima città del Lazio sui Colli Albani, fondata, 
secondo la leggenda, proprio dal figlio di Enea, Ascanio. Dopo di lui, su 
Alba Longa avrebbero regnato undici re sino alla fondazione di Roma. 

8 Questa parte della storia racconta quanto, nel secolo precedente, gli 
Etruschi si fossero insediati a Roma, prendendo parte alla vita civile e 
fondendo i propri usi e costumi con quelli romani, fino ad arrivare, appunto, 
a governare la città. 

9 Le fonti del periodo regio (pur scarne e confuse) permettono di 
affermare che, di base, l’elezione dei re spettava al popolo romano, sebbene 
il Senato avesse un’importante voce in capitolo, riuscendo frequentemente a 
manipolare la volontà del popolo. 

10 Conosciuta anche come Tanaquil, o anche Gaia Caecilia, Gaia Cyrilla, 
Caia Caecilia o Caia Cyrilla. 


La Res publica Populi Romani 


Con il passaggio dalla monarchia alla repubblica si assiste all’emergere 
di una società fortemente oligarchica, in cui il potere è concentrato nelle 
mani dell’aristocrazia. Il ruolo della plebe, che si era rafforzato durante l’età 
monarchica, torna a essere marginale: le decisioni importanti vengono prese 
unicamente dai patrizi. Non a caso, i consoli vanno a sostituire in tutto e per 
tutto la figura del re: sono, nella pratica, due monarchi, ma che restano in 
carica per meno tempo. 

In realtà, secondo la storiografia moderna, è poco plausibile che la 
monarchia e la repubblica si siano succedute in modo così rapido. Secondo 
gli studiosi, infatti, per alcuni anni — forse decenni — a regnare è stata 
l’incertezza, con condottieri, dittatori, personaggi pubblici a succedersi al 
potere. Il lavoro da parte dell’aristocrazia avrebbe richiesto tempo e fatica 
prima di costruire le fondamenta di un vero e proprio sistema repubblicano 
e formalizzare istituzioni come il Senato, il consolato, il tribunato e molte 
altre. È anche probabile che, all’inizio, non ci sia stata una divisione così 
netta tra patrizi e plebei, ma una cooperazione che pian piano è andata a 
scemare, con i primi che, col tempo, hanno poi sopraffatto i secondi. Ad 
avvalorare questa ipotesi sono i cosiddetti Fasti, ovvero le liste dei 
magistrati eponimi della Repubblica, sulle quali inizialmente sono presenti 
diversi nomi appartenenti a gens plebee. Appare dunque plausibile che i 
patrizi abbiano ottenuto il controllo sulle magistrature principali (tra cui il 
consolato) solo verso la metà del v secolo a.C. 

Questa è una fase fondamentale perché è proprio dallo scontro tra patrizi 
e plebei che si getteranno le basi per passare dalla Repubblica all’ Impero. E 
la chiave saranno proprio loro: i famosi Gracchi, Tiberio e Gaio. Come, 
soprattutto, lo saranno i loro omicidi, orditi in un fallimentare tentativo di 
impedire il cambiamento. 


9. Tiberio Gracco e la lotta per la Lex Agraria! 


Mentono i generali quando incitano i soldati 

nelle battaglie a combattere i nemici 

a difesa delle tombe e degli altari. 

Nessuno, infatti, di tali soldati romani possiede 

un altare paterno o un sepolcro avito; 

ma per il lusso e la ricchezza di pochi combattono e muoiono: 
sono detti essere i padroni del mondo, 

ma non hanno di proprio una sola zolla di terra. 

Plutarco, Vita dei Gracchi, 9, 4 


I Gracchi sono l’emblema dello scontro tra aristocrazia e popolo. 

Tiberio e Gaio Gracco sono infatti figli di un plebeo e di un’aristocratica. 
La madre, la celeberrima Cornelia, è la figlia di Scipione l’ Africano, uno 
degli eroi delle guerre puniche, mentre suo padre, Tiberio Sempronio 
Gracco, è un plebeo. 

Tiberio Gracco decide di porre la propria influenza al servizio del popolo 
e si candida come tribuno della plebe!2. Tiberio, precedentemente, aveva 
già trovato il modo di farsi conoscere partecipando alla seconda guerra 
punica sotto il comando del cognato Scipione Emiliano, e queste conquiste 
in Africa e in Spagna avevano fatto aumentare notevolmente l’ager 
publicus!8. Per questo, qualche anno più tardi, Tiberio Gracco decide di 
riproporre un disegno di legge che era stato presentato, senza successo, da 
Caio Lelio!4. In questa nuova proposta, formulata in modo più chiaro, a 
ciascun cittadino romano spetteranno al massimo 500 iugeri di terra 
(corrispondenti a 125 ettari), a cui se ne aggiungeranno 250 per ogni figlio 
maschio in successione, fino ad arrivare a un massimo di 1000 iugeri. 
Inoltre lo Stato dovrà suddividere i terreni eccedenti in lotti da 30 iugeri, da 
distribuire tra i cittadini romani più poveri. Il tutto supervisionato da una 
commissione agraria formata da tre membri eletti dai Comizi tribuni. 

Il provvedimento è accolto con estremo favore dal popolo, che, per 
cercare di convincere il Senato ad accettare la proposta, arriva addirittura a 
deturpare i monumenti di Roma con scritte che inneggiano alla riforma. 
Nonostante questo, il Senato continua a non essere concorde e mantiene la 
linea oppositiva già dichiarata in precedenza. In fondo questa riforma va 
contro gli interessi dei senatori stessi: sono loro i proprietari terrieri che più 
di tutti beneficiano dei terreni demaniali e approvare questa riforma 
significherebbe, di fatto, impoverirsi. Così, i senatori si rivolgono all’altro 


tribuno della plebe, Marco Ottavio, che pone il veto sulla riforma agraria. 
Tiberio Gracco, allora, dichiara guerra anche a Marco Ottavio e prima gli fa 
revocare la nomina con l’accusa di non fare gli interessi del popolo e poi, 
non contento, rende ancora più stringenti le misure della riforma agraria e 
promulga un editto secondo cui i magistrati non avranno facoltà di 
intraprendere affari privati fino alla prossima votazione della riforma. Il 
Senato capisce che è il momento di mandare un segnale forte. Tiberio 
Gracco deve morire. 

Tiberio è tutt’altro che ingenuo e, sebbene si renda conto del pericolo, 
decide di non fare marcia indietro. Così arriva il giorno della votazione, che 
si conclude ancora con un nulla di fatto: a Tiberio mancano i numeri e i suoi 
oppositori fanno ostruzionismo. La tensione dei giorni precedenti esplode 
nel petto del giovane tribuno, che scoppia in un pianto disperato. Si è reso 
conto che è finita e che, adesso, potrebbero davvero ucciderlo. 

È il popolo ad avere pietà di lui e svolge un servizio di ronda fuori la sua 
domus, per permettergli di riposare. Tiberio passa comunque la notte 
insonne, cercando, invano, di trovare una soluzione. 

La mattina successiva, però, è di nuovo al Campidoglio per la nuova 
votazione e le ore che si susseguono sono concitatissime. Tiberio viene 
infatti informato che c’è una congiura in atto per uccidere il console Muzio 
Scevola, così scoppia il panico e i sostenitori di Tiberio impugnano le lance. 

È l’occasione che aspettano i suoi detrattori. Corrono a denunciare il fatto 
al pontefice massimo!>, Publio Cornelio Scipione Nasica Serapione, che li 
esorta con le armi a mantenere l’ordine. Inizia, in questo modo, una vera e 
propria battaglia che presto si trasforma in una carneficina: oltre trecento 
cittadini romani vengono uccisi. E tra questi c’è Tiberio, a cui non viene 
data nemmeno la possibilità di difendersi. Disarmato e isolato, non può far 
altro che subire le continue bastonate che lo fanno crollare a terra. 
Nemmeno allora i suoi aguzzini si fermano. Colpiscono ancora, fino a 
quando di Tiberio Gracco rimane solo un corpo tumefatto e senza vita. 

Poi viene gettato nel Tevere. 

Senza alcuna cura. 


10. Gaio Gracco 


L’omicidio di Tiberio non mette la parola fine alla riforma agraria. 
Qualche anno più tardi, nel 123 a.C., il fratello minore di Tiberio, Gaio, 
viene eletto tribuno della plebe e decide di riproporre ancora una volta 
questa riforma. 

Gaio però si rende conto che la proposta va modificata e migliorata, 
anche perché gran parte delle terre sono state già distribuite e un totale 
esproprio significherebbe riprendere la stessa guerra che ha ucciso il 
fratello. Quindi chiede di creare nuove colonie, sia in Italia che in Africa, in 
modo da avere nuove terre da dividere. Inoltre, attua una serie di riforme 
che mirano a conquistarsi il favore del popolo, in modo da ottenere un 
supporto quasi unanime. Innanzitutto, parte dalla giustizia: i condannati a 
morte dovranno essere necessariamente processati. In secundis, nomina 
giudici i cavalieri, anziché i senatori. Si occupa poi della Lex Frumentaria, 
un provvedimento legislativo che regolava la distribuzione di grano alla 
popolazione, calmierandolo a un prezzo basso e fisso. Infine, modifica la 
regolamentazione dell’esercito e fissa l’età minima dell’arruolamento a 
diciotto anni. Gaio, inoltre, tenta di rafforzare la posizione dei tribuni della 
plebe, che da questo momento in poi potranno essere rieletti. 

Tutto questo provoca un prevedibile scontento tra i senatori, che si 
vedono disautorati; i loro privilegi sono in bilico e non hanno intenzione di 
permetterglielo. Così iniziano a remare anche contro Gaio e lo fanno 
utilizzando la tattica, ormai collaudata, di cui si sono serviti per eliminare il 
fratello: gli mandano contro l’altro tribuno della plebe, Marco Livio Druso. 
Quest'ultimo, approfittando della momentanea assenza del collega (che si 
trova a Cartagine per occuparsi della creazione della colonia), attua una 
serie di riforme svantaggiose per il popolo, al fine di creare scontento nella 
popolazione e farla rivoltare proprio contro Gaio. 

Per questo Gaio perde popolarità, tanto da non venir rieletto quando si 
ricandida al tribunato. Ma l’uomo non si ferma e si presenta ugualmente al 
Senato il giorno in cui devono votare la sua proposta di legge e, anche in 
questo caso, scoppiano disordini. Come la volta precedente, il console 
ordina nuovamente il massacro degli oppositori. Solo che Gaio decide di 
non dare loro questa soddisfazione e, quando anche i suoi uomini lo 
abbandonano, ordina al suo fedelissimo schiavo Filocrate di ucciderlo. 

Ed è così che muore la Repubblica romana, tra “scroscianti applausi”. 

Invero, la Repubblica resterà in vigore ancora per quasi un secolo, 
almeno formalmente. Ma è proprio in questo nugolo di eventi che gli 


studiosi individuano le cause primarie che portarono la Repubblica a 
tramutarsi in Impero. 

11 La “legge agraria” fa riferimento alla Lex Sempronia Agraria, 
proposta dal tribuno della plebe nel 133 a.C. ai fini della redistribuzione 
terriera. 

12 Tiberio Gracco può candidarsi a tribuno della plebe perché, 
nonostante la discendenza patrizia, è il nome della gens paterna quello che 
ha un vero e proprio valore. 

13 All’epoca questi terreni venivano concessi in quello che oggi 
chiameremmo usufrutto a privati, unicamente ai patrizi, che, in questo 
modo, vedevano ampliati i propri profitti. 

14 Caio Lelio, uomo appartenente alla vecchia nobiltà, era stato il primo 
a tentare una proposta di legge atta a definire l’esatto limite massimo di 
agro pubblico consentito a ciascun privato, in modo da rendere la 
distribuzione delle terre più equa. Tuttavia, il Senato si era opposto e Caio 
Lelio aveva deciso di abbandonare questa idea. 

15 Il pontefice massimo era una figura religiosa a capo del collegio dei 
pontefici (di cui facevano parte anche il rex sacrorum, le Vestali e i Flamini) 
dedita alla sorveglianza e al controllo di tutto il culto religioso della società 
romana (sia nell’aspetto pubblico che in quello privato). 


La decadenza della Repubblica 


11. Mario contro Silla: la guerra civile 


Un altro evento che accelera il passaggio dalla Repubblica romana 
all’ Impero è lo scontro tra Gaio Mario e Lucio Cornelio Silla. Uno scontro 
che si potrebbe definire tra un homo novus, quale è Mario, ovvero un uomo 
che si è “fatto da sé” e non ha sangue aristocratico!®, e Silla, un patrizio 
appartenente a un ramo decaduto della gens Cornelia. 

Mario sale al potere distinguendosi sul campo militare, al seguito del 
comandante Publio Cornelio Scipione Emiliano, in Spagna. È proprio 
Scipione a raccomandarlo, facendogli ottenere la prima carica politica come 
tribuno militare, cosa che gli spiana la strada per diventare tribuno della 
plebe nel 119 a.C. Nonostante abbia promulgato alcune leggi a favore del 
popolo, l’anno successivo Mario non riesce a farsi riconfermare. Così prova 
ad accedere alla carica immediatamente inferiore, quella di edile plebeo!? 
ma anche in questo caso fallisce. Tuttavia, nel 116 a.C. riesce a farsi 
eleggere pretore, vincendo con solo pochi voti di scarto e attirandosi però 
accuse di brogli elettorali, da cui verrà però assolto. Di lì a poco, Mario 
ottiene il governatorato della Hispania Ulterior!8. Le sue vittorie sono 
importanti e gli fruttano ricchezze e onori. A ciò si aggiunge il matrimonio 
con una donna, Giulia Maggiore!®, appartenente alla nobile famiglia Giulia. 
Ed è così che nel 108 a.C. Mario diventa console per la prima volta. 

L’ascesa di Mario è ulteriormente rafforzata da nuove vittorie contro 
Giugurta, il re di Numidia, acerrimo nemico di Roma, e soprattutto del 
successo contro i Cimbri e i Teutoni, ottenuto nel 101 a.C., vendicando così 
la colossale sconfitta del 105 a.C. Queste vittorie avvengono grazie all’aiuto 
di Silla, che è un giovane e promettente condottiero. Tuttavia l’idillio tra i 
due non dura a lungo e Silla, poco dopo, inizia a opporsi a Mario che, 
trovatosi costretto a sedare una rivolta a seguito della proposta della legge 
agraria, fugge volontariamente da Roma. 


Silla sfrutta questa situazione a suo favore e affronta alcune campagne 
militari, tra cui quella contro Mitridate, il re del Ponto. Ed è con questa 
battaglia che si consuma il dramma: originariamente il Senato dà il 
comando a Silla, ma poi lo revoca, cedendolo a Mario, tornato da poco 
nella Capitale. Silla non accetta questa decisione e decide di marciare con 
l’esercito contro Roma, costringendo Mario a fuggire di nuovo, questa volta 
in Africa. 

Trascorsi alcuni anni, Mario ritorna nella Città Eterna e tenta di 
riprendere nuovamente il potere, riuscendo persino a farsi rieleggere 
console nell’86 a.C., dopo aver proscritto Silla, al momento assente da 
Roma per un’ulteriore campagna militare contro la Grecia. Ma la vittoria di 
Mario dura pochissimo: durante il primo mese del suo nuovo mandato, 
infatti, muore per cause naturali. Il suo posto viene preso da Lucio Cornelio 
Cinna che decide di inviare un distaccamento militare in Grecia con la 
Liburna?9, proprio per uccidere Silla e terminare il lavoro avviato dal suo 
predecessore. Ma, a detta dei soldati, una tempesta li rallenta, facendo 
fallire l’incursione. In realtà pare che i militari non gradissero combattere 
contro i loro concittadini, e che nei loro animi si fosse insinuata la 
convinzione che Cinna avesse ucciso Gneo Pompeo Strabone. Così 
decidono di ammutinarsi. Il console, a quel punto, si reca ad Ancona per 
ristabilire l’ordine e rimbrottare il distaccamento per questo fallimento, ma i 
soldati non accettano il richiamo, si ribellano e gli puntano contro le armi. 
Cinna, a quel punto, si mette in ginocchio e implora pietà al centurione che 
lo sta per assassinare. Propone addirittura di regalargli un anello con un 
prezioso sigillo, pur di avere salva la vita. 

«Non sono venuto qui per sigillare accordi, ma per punire un tiranno 
illegale e malvagio»!. Il centurione non ha pietà. E lo uccide??, 

Silla, adesso, può finalmente tornare a Roma. 


12. Le liste di proscrizione: Marco Mario 
Gratidiano 


Il ritorno a Roma di Silla segna una delle tragedie più cruente dell’intera 
storia romana: l’editto delle cosiddette “proscrizioni sillane”. Il 2 novembre 


dell’82 a.C. Silla convoca il Senato nel tempio di Bellona? e qui espone 
un’apologia delle proprie azioni, illustrando il suo piano cruento: non 
sarebbe stato concesso il perdono a tutti coloro che avevano collaborato con 
la “parte mariana”. 

Silla, così, redige le famose liste, includendo tutti i magistrati di Roma, 
ovvero consoli, pretori, questori e legati, gli ex-magistrati, i senatori e 
cavalieri di parte mariana, senza però includere i semplici cittadini, che pure 
l’avevano combattuto. 

Le liste di proscrizione sono tragicamente famose, non solo per il numero 
elevato di morti (si può parlare tranquillamente di massacro), ma anche per 
la crudeltà con cui questi omicidi vengono perpetrati. Tuttavia, a livello 
numerico, le fonti differiscono: Appiano, per esempio, afferma che 
sarebbero stati uccisi circa sessanta senatori e milleseicento cavalieri, 
mentre Valerio Massimo riporta che le vittime sarebbero oltre quattromila. 
Floro, invece, ne stima circa duemila, mentre Orosio parla addirittura di 
novemila morti. Dunque non possiamo sapere quale dato sia effettivamente 
quello corretto: di sicuro, la strage colpisce la classe equestre molto più di 
quella senatoria. 

Per quanto riguarda le modalità di esecuzione delle condanne, l’editto 
emanato da Silla prevede una ricompensa solo in caso di testa mozzata; 
quindi, la stragrande maggioranza delle vittime subisce questa sorte. Le 
esecuzioni sono di stampo militare, per cui la ricostruzione più fedele 
prevede che il condannato venga condotto nel Campo Marzio, spogliato e 
legato con le mani dietro la schiena. A quel punto messa in atto una 
fustigazione pubblica e, solo alla fine, la decapitazione. La testa viene 
esposta per diversi giorni in luoghi pubblici, come il Foro, e il resto del 
corpo, invece, viene mutilato con un uncino e poi gettato nel Tevere. 

Questa è la sorte riservata anche a Marco Mario Gratidiano nipote 
adottivo di Mario e amatissimo tribuno della plebe. La sua esecuzione, 
però, differisce leggermente dalle altre. Catturato nell’87 a.C. da Catilina, 
suo cognato, Marco Mario Gratidiano viene spogliato, incatenato, trascinato 
per le strade della città e colpito durante il tragitto con delle verghe. Giunti 
sul Gianicolo, sulla tomba dei Catuli, il suo corpo viene smembrato e, 
infine, decapitato dallo stesso Catilina. In alcune fonti si parla addirittura di 
un vero e proprio sacrificio umano. Diceria o verità che sia, «La vita era 
sfuggita da lui pezzo per pezzo: le gambe e le braccia gli sono state 
spezzate e gli occhi cavati». 


13. La congiura di Catilina 


Quousque tandem, Catilina, abutere patientia nostra??? 
Marco Tullio Cicerone, Orationes in Catilinam, I 

Uno degli episodi più noti e controversi dell’intera storia di Roma è 
senza dubbio la congiura di Catilina, vicenda che vedrà coinvolto anche 
Marco Tullio Cicerone, una delle figure più rilevanti di tutta l’antichità 
romana e acerrimo nemico di Catilina. Nemmeno a volerlo, è Cicerone a 
rendere celebre questa vicenda, consacrandola, con le sue quattro 
orazioni, all’immortalità. 

Ma chi è Catilina? 

Catilina nasce in una famiglia patrizia e ad appena vent’anni combatte 
nella guerra marsica. È proprio qui che conosce Cicerone. Successivamente, 
passa nelle file di Silla e combatte nelle guerre mitridatiche. Quando 
finalmente torna a Roma, nell’84 a.C., esegue con un po’ troppo entusiasmo 
gli ordini del suo comandante Silla, soprattutto per quanto riguarda le 
proscrizioni??, 

Nel corso della sua vita — e nei secoli a venire — a Catilina sarà attribuita 
ogni sorta di malvagità, come l’uccisione del figlio avuto dal primo 
matrimonio, l’incesto, lo stupro di una vergine, la corruzione e, come se non 
bastasse, la congiura. 

Non ci è dato sapere quanto ci sia di vero nelle accuse rivolte a Catilina, 
ma certo è che quasi tutti i processi a suo sfavore si sono conclusi con 
l’assoluzione, portando però pesanti conseguenze e rallentamenti nella sua 
carriera politica, nonché il malvolere da parte dell’opinione pubblica. 
Alcuni studiosi moderni ritengono che si sia cercato in tutti i modi di 
rendere Catilina inviso a chiunque, anche ai posteri, quando, con ogni 
probabilità, l’unica colpa del senatore romano sia stata quella di aver 
cercato di attuare riforme malviste dal Senato, come avevano fatto i Gracchi 
prima di lui. 

Anche la ben nota congiura appare piuttosto fumosa; dalle fonti, infatti, 
non è chiarissimo cosa volesse effettivamente ottenere Catilina, né quale 
fosse il suo piano. Si presume, stando a Cicerone, che l’uomo volesse 
appiccare un incendio e assassinare alcuni senatori, ma non ci sono prove in 
tal senso?8, Infatti, l'elemento più forte che Cicerone riesce a produrre al 
processo è una serie di lettere anonime che indicano Catilina come capo dei 
cospiratori. Nonostante la scarsezza di prove, Cicerone ottiene ugualmente 


dal Senato la concessione dei poteri di vita e di morte? e Catilina, ormai 
senza via di scampo, è costretto a fuggire in Etruria. La sua fuga, però, non 
è altro che un tentativo per prendere tempo e potersi riorganizzare. Infatti, 
nel 62 a.C., si consuma lo scontro definitivo, a Pistoia. Lo storico Sallustio 
allude a un notissimo discorso che Catilina pronuncia per sollevare il 
morale del suo esercito, pur conscio di non avere speranze e di essere 
prossimo alla condanna. 

Ora, dunque, a quale punto sia la nostra situazione, voi tutti lo capite 
insieme a me [...]. Se la fortuna si sarà opposta al vostro valore non fatevi 
ammazzare invendicati e, una volta catturati, neppure farvi trucidare come 
bestie piuttosto che lasciare ai nemici una vittoria cruenta e luttuosa 
combattendo alla maniera degli eroi! 

Che questo discorso sia avvenuto realmente o se sia solo frutto di una 
ricostruzione di Sallustio non ci è dato saperlo. Fatto sta che l’esercito di 
Catilina viene sconfitto e lui viene ferito a morte. 

Questa morte è un ulteriore tassello che avvicina la Repubblica alla sua 
fine imminente. 


14. L’ascesa di Gaio Giulio Cesare, il discendente 
degli immortali 


Confluiscono, quindi, nella nostra stirpe, il carattere sacro dei re, 
che hanno il potere supremo tra gli uomini, e la santità degli dei, 
da cui gli stessi re dipendono. 

Svetonio, Vite dei Cesari, Cesare, 6 


Giulio Cesare è una delle figure più emblematiche della storia di Roma e 
sarà lui, in modo particolare, a segnare la fine della Repubblica®!. 

Cesare appartiene alla gens Iulia che, secondo la tradizione, discende 
direttamente da Ascanio (detto anche Iulo), il figlio di Enea, e quindi dallo 
stesso Romolo.8% 

Ma Cesare è imparentato anche con Gaio Mario, che è suo zio, e di cui 
abbiamo trattato precedentemente. Nonostante ciò — o forse proprio per 
questo motivo — non è facile per Cesare trovare spazio nella vita pubblica e 
iniziare il suo cursus honorum. Cesare trova il modo di imparentarsi con 
un’altra importante famiglia e sposa Cornelia Minore, figlia di Lucio 


Cornelio Cinna (che nella guerra civile si era schierato con Mario). Non è 
certo una sorpresa, quindi, che Cesare sia estremamente malvisto dalla 
fazione di Silla, che lo aveva stranamente risparmiato dalle proscrizioni, 
forse anche grazie a una sorta di esilio volontario fin dall’82 a.C. e che 
l’aveva rivisto rientrare a Roma solo dopo il ritiro a vita privata di Silla, nel 
79 a.C. 

Tornato nella Capitale, la carriera politica di Cesare procede senza 
intoppi, e nella fase iniziale è caratterizzata da una certa prudenza, oltre che 
da una intelligenza vivace e scaltra. Ben noto è, senza dubbio, il suo legame 
con Catilina e Marco Licinio Crasso. I tre costituiscono, infatti, una sorta di 
“triumvirato occulto”. Cesare non si esprimerà mai liberamente a favore 
della congiura, né appoggerà mai pubblicamente Catilina. Ed è per questo 
che, dopo la morte di Catilina, Cesare può continuare indisturbato la sua 
ascesa al potere, alleandosi con uno degli uomini più in voga del momento: 
Pompeo. 

Il triumvirato Cesare-Crasso-Pompeo viene sancito a Lucca nel 60 a.C. e 
suggellato dalle nozze tra Pompeo e Giulia, la figlia di Cesare, all’epoca 
giovanissima. E Giulia non è altro che l’ennesima vittima silenziosa di un 
sistema che considera le donne vere e proprie merci di scambio. 

La forza politica di questo triumvirato è evidente fin da subito: Cesare 
viene eletto console nel 59 a.C. e fa varare subito le due leggi agrarie che 
aveva precedentemente promesso a Pompeo, in modo che l’agro pubblico, 
ancora libero in Italia, venga distribuito proprio tra i veterani di Pompeo. 
Dopodiché, Cesare ottiene il proconsolato in Gallia, dove le sue vittorie 
sono altamente note grazie alla sua opera più famosa, il De bello gallico. 

Tra il 54 e il 53 a.C., però, qualcosa inizia a cambiare: Giulia muore di 
parto e Pompeo, addolorato per la sua scomparsa, rifiuta ulteriori alleanze 
matrimoniali proposte da Cesare. Crasso, invece, muore in Siria, nella 
famigerata guerra contro i Parti. 

Intanto, a Roma la situazione è diventata più complicata: nel 53 a.C. i 
consoli non vengono eletti perché il popolo non riesce a trovare un 
accordo. Le cose, però, precipitano definitivamente l’anno successivo: il 
candidato alla pretura, Clodio, e il candidato al consolato, Milone, si 
scontrano sulla via Appia. Clodio viene ucciso e i suoi sostenitori danno 
fuoco alla curia senatoria. Pompeo viene quindi nominato console senza 
collega% e subito fa votare delle leggi repressive in materia di violenza e di 
broglio elettorale, favorendo così la condanna di Milone. Tra queste leggi, 


però, ce n’è una che stabilisce che tra una magistratura e una 
promagistratura debbano passare minimo cinque anni. Questo, però, 
finisce per sfavorire Cesare, proconsole ormai da quasi dieci anni in Gallia, 
il quale capisce che, nel momento in cui sarebbe rientrato a Roma, avrebbe 
rischiato un processo (visto anche come aveva condotto la guerra gallica). 
L’unica possibilità per salvarsi è quindi quella di occupare subito una 
magistratura. 

Così, Cesare temporeggia e prova a ottenere una proroga del suo 
comando fino al 49 a.C., in modo da potersi candidare in assenza al 
consolato del 48 a.C. 

I suoi detrattori non accettano e cercano di farlo destituire, generando 
così una serie di colpi di mano da ambo le fazioni. È nel 50 a.C. che un 
tribuno della plebe, Caio Scribonio Curione, propone di abolire entrambi i 
comandi straordinari, sia quello di Cesare che quello di Pompeo. Il Senato 
approva e Cesare dichiara di essere pronto a lasciare il comando se Pompeo 
farà lo stesso. L'accordo non si trova e il Senato insiste a chiedere la sua 
destituzione, portando perfino Cesare ad allontanare con violenza i due 
tribuni (uno dei quali è Marco Antonio) che gli portano la notizia. 

A questo punto, il Senato vota il Senatus consultum ultimum, quella 
stessa mozione che aveva già causato la morte dei Gracchi, e la difesa dello 
Stato viene affidata a Pompeo. La reazione di Cesare è fortissima: varca il 
Rubicone assieme alle sue legioni. Celeberrima è la frase che pronuncia: 
«Alea iacta est». 

Questo gesto è un vero e proprio atto di guerra contro il Senato, che a 
quel punto lo dichiara nemico pubblico. A niente valgono i tentativi di 
Cesare di riconciliarsi con Pompeo: la guerra civile è già scoppiata. 

Il 9 agosto del 48 a.C., Cesare e Pompeo si affrontano sul campo di 
battaglia, a Farsalo. La vittoria di Cesare è schiacciante e Pompeo fugge in 
Egitto. Cesare lo insegue, ma non ha bisogno di farlo a lungo: dopo pochi 
giorni Tolomeo X1, il faraone che gli ha offerto rifugio, lo fa decapitare e ne 
consegna in dono la testa a Cesare. Questo gesto non viene accolto da 
Cesare con gioia, visto anche il legame che lo lega a Pompeo, il suo ex 
genero e alleato. Tuttavia, questo atto sancisce sua vittoria e la sua nomina a 
dittatore, titolo che manterrà fino alla morte. 

Pompeo non muore a Roma, ma da questa vicenda apprendiamo quanto 
l’omicidio sia, ancora una volta, alla base di giochi di potere e decisivo per 
le sorti della storia della Città Eterna. 


16 Gaio Mario nacque a Cereatae, ad Arpino, nel Lazio meridionale, 
nella frazione ancora oggi dedicata a lui: Casamari (“casa di Mario”), nel 
157 a.C., da una famiglia della provincia italiana non senatoriale. Da 
Plutarco sappiamo che suo padre faceva il manovale, ma questo è stato 
messo in dubbio dagli storici: Mario, infatti, doveva avere relazioni con 
ambienti aristocratici, in quanto si candidò per cariche pubbliche 
nell’amministrazione di Arpino, per cui si suppone che appartenesse al 
prestigioso ordine equestre. 

17 Gli edili plebei sono due funzionari eletti ogni anno proprio dai plebei 
e originariamente addetti alla custodia del tempio di Cerere. In seguito, la 
loro carica si evolverà fino ad arrivare a occuparsi di far rispettare gli editti 
dei tribuni della plebe. 

18 La provincia di Hispania venne fondata, secondo lo storico francese 
André Piganiol, nel 206 a.C. La stessa fu divisa in Hispania Citerior 
(Spagna citeriore) e Hispania Ulterior (Spagna ulteriore), due province 
romane con capitali, rispettivamente, Tarragona e Cordova, nel 197 a.C. 

19 Che diventerà, poi, la zia di Cesare. 

20 La Liburna è una piccola galea utilizzata per le incursioni. 

21 Plutarco, Vite parallele, Pompeo, 5. 

22 Probabilmente si tratta di una versione inventata per dare una 
maggiore carica drammatica al racconto, come tipico in Plutarco. 

23 Il tempio di Bellona, essendo situato all’esterno del pomerium — la 
cinta sacra di Roma, nella parte meridionale del Campo Marzio -, 
permetteva a Silla di esercitare il potere militare in qualità di proconsole, 
potere che in seguito sarà accresciuto dall’assunzione della carica di 
dittatore. 

24 Gaio Sallustio Crispo, Historiae, frammento. 

25 «Fino a quando dunque, Catilina, abuserai della nostra pazienza?». 

26 Le orazioni sono pronunciate da Cicerone tra il novembre e il 
dicembre del 63 a.C., proprio a seguito della scoperta e della repressione 
della congiura di Catilina. 

27 Come visto, si dice che abbia persino decapitato il cognato Marco 
Mario Gratidiano sulla tomba di Quinto Lutazio Catulo, e che poi abbia 


portato la testa a Silla, gettandola ai suoi piedi nel foro romano. 

28 A esclusione di un tentato omicidio nei confronti di Cicerone, 
provvidenzialmente sventato grazie a una certa Fulvia, testimone del 
processo e amante di uno dei presunti cospiratori. 

29 Si tratta del Senatus consultum ultimum, un decreto senatorio emesso 
come extrema ratio in caso di emergenza per la difesa della Repubblica, 
ovvero lo stesso provvedimento attraverso il quale, in passato, sono stati 
uccisi i Gracchi. 

30 Sallustio, De coniuratione Catilinae, 58. 

31 Il passaggio da Repubblica a Impero avverrà, di fatto, qualche 
decennio dopo con suo nipote Ottaviano (meglio noto come Augusto), ma 
sarà proprio Cesare a gettarne le basi. 

32 Questa discendenza verrà in seguito avallata anche da Virgilio, il 
sommo poeta latino, incaricato da Augusto di scrivere un poema epico in 
cui declamarla a gran voce. Il risultato è noto a tutto il mondo: l’ Eneide, 
una delle più grandi opere mai scritte nella storia. 

33 Silla morirà l’anno successivo, probabilmente di cancro. 

34 Non si fa altro che porre veti e contro veti sui nomi più papabili per la 
carica e nemmeno la proposta di nominare Pompeo come dittatore viene 
accettata. 

35 I consoli erano sempre due, in modo da poter controllare l’uno 
l’operato dell’altro e spartirsi i compiti, evitando così di accentrare per 
troppo tempo il potere nelle mani di una singola persona. 

36 Il promagistrato (dal latino pro magistratus) era una persona che agiva 
con l’autorità e la capacità di un magistrato, senza tuttavia detenere una 
funzione di magistero. L’innovazione giuridica della Repubblica romana è 
stata quella che la promagistratura venisse creata per dare a Roma la 
possibilità di avere un numero sufficiente di governatori nei territori 
d’oltremare, invece di dover eleggere altri magistrati ogni anno. 

37 «Il dado è tratto». 


Verso l’ Impero 


15. Le Idi di marzo 


Uno degli omicidi più conosciuti della storia di Roma è sicuramente 
quello di Cesare, avvenuto alle Idi di marzo (il giorno 15) del 44 a.C. 
Questo è un avvenimento fondamentale, perché segna in modo netto il 
passaggio dalla Repubblica all’ Impero. In realtà si parla di Impero romano 
a partire dal 27 a.C., ovvero quando Ottaviano assumerà il titolo di 
Augusto. Tuttavia, già con l’omicidio di Cesare, appare chiaro che la 
Repubblica sia ormai pronta a crollare e che non ci sia alcun modo di 
evitarlo. Si può quasi azzardare ad affermare che l’omicidio di Cesare 
corrisponda proprio all’omicidio della Repubblica stessa. 

Ma perché Cesare viene ucciso? 

Cesare, ormai dittatore a vita e console, gode di fama immensa ed è 
amatissimo dal popolo: non solo ha conquistato la Gallia, diventando eroe 
nazionale, ma ha anche varato tantissime riforme. In più ha richiamato in 
patria tutti i suoi avversari politici in esilio, concedendo loro il perdono, ha 
esteso la cittadinanza romana a tutti gli Italici fino alle Alpi, e l’ha concessa 
anche alle varie comunità in Spagna, Gallia e Africa. Per finire ha 
aumentato il numero dei senatori (da 600 a 900) e quello di altre cariche 
politiche. Grazie a tutti questi provvedimenti, molti dei suoi sostenitori 
ottengono incarichi politici ed entrano a far parte del governo. 

È proprio questa eccessiva concentrazione di potere a creare un vero e 
proprio malcontento, non solo tra i suoi avversari politici, ma persino nelle 
file dei suoi alleati. In modo particolare preoccupa una certa tendenza alla 
“regalità” da parte di Cesare, sul modello di quella egiziana. Dopo 
l’omicidio di Pompeo, infatti, Cesare ha destituito Tolomeo xm e ha 
consegnato il trono d’Egitto alla sorella di quest’ultimo, Cleopatra, 
diventandone l’amante. Insomma, Cesare non fa nulla per nascondere i suoi 


propositi monarchici e si può dire che sia stato questo a firmarne la 
condanna a morte. 

La mattina delle Idi di marzo, Cesare si sveglia affannato, sudato. Le 
prime immagini che gli si affacciano alla mente sono quelle dell’incubo che 
l’ha svegliato: sé stesso, privo di peso, che si libra nel cielo e si ritrova 
improvvisamente davanti a Giove. Un Giove che gli si avvicina e gli stringe 
la mano. Nonostante possa considerarlo un onore, questa visione lo turba. 
Tanto che persino sua moglie Calpurnia si sveglia e lo guarda spaventata, 
mordendosi le labbra. Pretende di sapere cosa sia successo ma Cesare esita 
e cerca di sviare le domande, per non impressionarla. Calpurnia non molla e 
insiste fino a quando Cesare cede e le racconta il sogno. Lo fa con 
leggerezza, cercando di mettere in luce solo gli aspetti positivi, ma sua 
moglie non appare serena. Impallidisce. Si avvicina a lui e lo prega di non 
andare in Senato quella mattina. Lo supplica fino alle lacrime, ricordandogli 
un altro sogno, quello che fa lei ormai da qualche notte: la casa che le crolla 
addosso mentre sta tenendo tra le braccia il cadavere di suo marito. 

Cesare allora le fa una battuta scherzosa sul fatto che è meglio che non 
resti a casa, ma Calpurnia non ride e non si rasserena. Lui non cede e sa che 
deve presentarsi al Senato. Così esce di casa e il tragitto verso il Senato è 
breve e caotico. Tantissime persone si sono radunate per salutarlo, così tante 
che Cesare non ha il tempo di leggere il contenuto della pergamena che 
l’indovino Artemidoro di Cnido gli consegna fra le mani, pregandolo di 
leggerne il contenuto prima di arrivare in Senato. Quella pergamena è 
importante: contiene l’ annuncio della congiura che sta per consumarsi, con i 
nomi dei congiurati e le modalità dell’omicidio. 

Ma Cesare resta ignaro, così si siede al suo posto al Senato. Subito viene 
accerchiato dai presenti, che gli chiedono favori. Lui sorride e ne concede 
qualcuno, magnanimo. Non si accorge, però, di Publio Servilio Casca 
Longo che si avvicina alle sue spalle e lo colpisce al collo con una lama. La 
ferita non è profonda e Cesare alza lo stilo per difendersi. Ma è in quel 
momento che tutti i congiurati si fanno avanti, estraggono i pugnali e 
iniziano a colpirlo. Cesare non può fare molto: è inerme, confuso, deluso. È 
solo quando anche Marco Bruto, uno dei suoi più stretti collaboratori, lo 


pugnala, che Cesare si arrende del tutto, dopo aver pronunciato la sua frase 


più celebre: «Tu quoque, Brute, fili mi»??. 


Ci vogliono ventitré coltellate per ucciderlo. 


«Rimase lì per un po’ di tempo, privo di vita, mentre tutti fuggivano, 
finché, caricato su una lettiga, con il braccio che pendeva fuori, fu portato a 


casa da tre schiavi». 


16. Il regno di Augusto, Principe dell’ Urbe e 
dell’ Impero 


Dopo l’assassinio di Cesare sembra scontato che a prendere il suo posto 
debba essere Marco Antonio; lui ha servito nelle sue file per anni e pare 
avere tutte le caratteristiche idonee per adempiere a questo ruolo. È un 
soldato valoroso, ha già un cursus honorum di tutto rispetto, è il secondo 
console e ha anche il favore del popolo. 

Marco Antonio, sicuro del successo, unisce le forze con Ottaviano, figlio 
adottivo di Cesare e suo ex alleato insieme a Lepido nel secondo 
triumvirato. I due decidono di sfidare Bruto e Cassio (ovvero coloro che 
avevano rivendicato l’omicidio di Cesare). Lo scontro avviene a Filippi, in 
Macedonia, e vede uscire vincitori Marco Antonio e Ottaviano, mentre gli 
sconfitti, Bruto e Cassio, non hanno altra scelta che suicidarsi. Una volta 
eliminati i due cospiratori, per Marco Antonio la strada per arrivare al 
potere sembra in discesa. Tuttavia, non ha fatto i conti con l'ambizione e 
l’astuzia politica di Ottaviano; astuzia che va a compensare le sue scarse 
doti militari, dovute anche a problemi fisici. 

Da questo momento in poi tra i due inizia una vera e propria guerra 
fredda e sembra chiaro a tutti che la guerra civile sia alle porte. Si 
susseguono, quindi, alcuni anni di stallo, in cui ognuno dei due prova ad 
acquisire sempre più potere. Dopo stagioni di lotte silenziose, avviene la 
svolta decisiva: Marco Antonio compie il grave errore di riprendere le 
redini della guerra contro i Parti, una battaglia che durava già da diversi 
decenni senza che si fosse riusciti a ottenere una vittoria definitiva. E, come 
chi lo aveva preceduto, nemmeno Marco Antonio riesce a dare una svolta 
alla situazione ed è costretto alla ritirata. Ancora sconvolto per questa 
sconfitta, l’uomo rientra a Roma e accusa Ottaviano perché, a suo dire, gli 
aveva restituito solo settanta navi”! e gli aveva inviato solo duemila 


uomini, A quel punto, Marco Antonio perde completamente la lucidità e, 
in un gesto di stizza, rimanda sua moglie Ottavia dal fratello. 

Sarà questo l’errore fatale. 

Ottaviano, infatti, con la sua abilità da stratega, trasforma il tutto in un 
oltraggio personale: Ottavia, moglie legittima e donna dell’aristocrazia 
romana, era stata cacciata in favore dell’amante di Marco Antonio, la 
straniera Cleopatra. 

Con questo ripudio, avvenuto nel 32 a.C., Ottaviano ottiene dal Senato la 
deposizione di Marco Antonio da ogni incarico pubblico, procurata anche 
grazie alla produzione di un testamento (forse falso) che rivela che le ultime 
volontà di Marco Antonio siano quelle di essere sepolto assieme a 
Cleopatra. 

Ormai la guerra è scoppiata e lo scontro decisivo avviene l’anno 
successivo ad Azio, evento che segna la vittoria di Ottaviano e il 
celeberrimo suicidio di Marco Antonio e Cleopatra. 

A questo punto, niente può più fermare Ottaviano nella sua presa di 
potere. Nel 27 a.C. ottiene il titolo di Augusto, diventando, nei fatti, il primo 
imperatore di Roma. 

Ottaviano passerà il resto della sua vita a consolidare il potere e morirà 
solo nel 14 d.C., all’età di settantasei anni. Svetonio racconta che 
l’Augusto, sul letto di morte, si sia guardato allo specchio e abbia 
pronunciato la famosa frase: «Se la recita vi è piaciuta, allora applaudite»44. 
Ed è indubbio che il principato augusteo avesse meritato applausi, donando 
all’ Urbe uno splendore che, forse, non sarebbe stato mai più eguagliato. 

Dopo la sua dipartita, Augusto lascerà il regno al figlio di primo letto 
dell’amata moglie Livia Drusilla: Tiberio. 


17. Lucio Elio Seiano, l’ambizioso dignitoso 


Esibiva contegnosa riservatezza covando una smania irresistibile 

di afferrare il potere supremo e, a questo scopo, 

alternava ora prodigalità e fasto, 

più spesso senso d’iniziativa e accortezza, doti non meno pericolose, 
se finalizzate alla conquista del potere assoluto. 

Tacito, Annales, Libro IV, 1 


Lucio Elio Seiano è uno dei più cari amici dell’imperatore Tiberio, il 
figlio adottivo di Augusto. Inizia la sua carriera nelle file del nuovo erede al 
trono, Druso minore, sedando rivolte in Pannonia, prima di essere assunto 
dallo stesso Tiberio come pretoriano. È proprio in questa veste che Seiano 
riesce a farsi apprezzare e benvolere dall’imperatore, conquistandone la 
fiducia e l’affetto, e accrescendo, così, il proprio prestigio. Seiano non ha 
mire personali sul trono, ma vuole il potere. Addirittura cerca di stringere 
un’alleanza matrimoniale con la famiglia reale, progettando l’unione tra sua 
figlia e il figlio di Claudio, l’uomo che diventerà poi imperatore. Tuttavia 
suo figlio muore prematuramente, mandando il piano in fumo. Questo, 
però, non è l’unico ostacolo che Seiano deve affrontare: Druso minore, 
infatti, lo detesta e cerca di minarne l’importanza; lerede al trono è geloso 
delle attenzioni che suo padre ha per lui e questa rivalità sfocia addirittura 
in una lite, in cui Druso schiaffeggia pubblicamente Seiano. Nel 23 d.C., 
però, Druso minore muore avvelenato, probabilmente proprio per mano di 
Seiano, grazie a un veleno dall’effetto lento somministrato dal liberto 
Ligdo, che aveva fatto sembrare la morte naturale, 

Con l’uccisione di Druso minore ora nessuno si pone davanti a Seiano e i 
suoi obiettivi. Tuttavia l’uomo non ha fatto i conti con una potenza tanto 
forte quanto devastante: l’amore. 

Un paio di anni dopo la morte di Druso, Seiano scrive una lettera a 
Tiberio per chiedere la mano di Livilla. Ma Tiberio rifiuta, perché Livilla 
appartiene alla famiglia imperiale e Seiano non è nemmeno un aristocratico. 
A questo punto Seiano riesce a far allontanare Tiberio da Roma e assume il 
controllo della città, governandola, nei fatti, assieme alla madre 
dell’imperatore, Livia Drusilla. 

Il piano riesce perfettamente, dato che Tiberio era già intenzionato a 
lasciare Roma, Non contento, però, Seiano cerca di introdursi ancora una 
volta nella famiglia reale: si schiera anche contro Agrippina maggiore, 
vedova di Germanico, il fratellastro di Tiberio. Il suo obiettivo è quello di 
eliminare questo ramo della famiglia, in modo che il legittimo erede al 
trono diventi Tiberio Gemello, il figlio di Druso minore e di Livilla. 

Così facendo, una volta morto Tiberio, avrebbe preso lui le redini del 
comando. 

Ma Seiano, nella sua presunzione, non si rende conto che Tiberio 
(sebbene sia in esilio) ha intuito le sue intenzioni. La vendetta dell’uomo è 
lenta e pianificata: per mesi gli tesse le lodi, di modo che non sospetti nulla. 


Poi, improvvisamente, invia una lettera in cui lo accusa di tradimento. 
Seiano, seduto al suo posto al Senato, non riesce a crederci, tanto che deve 
far ripetere per ben tre volte al legato imperiale l’ordine di avvicinarsi. 

Seiano si comporta dignitosamente mentre lo traducono in carcere, 
dignità che mantiene anche di fronte agli insulti e alle percosse dello stesso 
popolo che lo aveva acclamato fino a poche ore prima. Così, nella notte tra 
il 17 e il 18 settembre del 31 d.C., Seiano viene strangolato e il suo corpo 
gettato nel Tevere. Tuttavia, la furia di Tiberio non si placa e la repressione 
colpisce anche i suoi amici e la sua famiglia. In particolare spicca 
l’uccisione della figlia di Seiano, Iunilla, una fanciulla ancora vergine. 
Questo dettaglio è importante perché, secondo la legge dell’epoca, la 
ragazza, in quanto pura, non poteva essere giustiziata. Tiberio, però, è 
irriducibile: Iunilla viene stuprata sul patibolo da un centurione e poi 
giustiziata. Un femminicidio crudele. 

L’ennesimo di cui si macchia Roma. 


18. Caligola, l’ Insanus 


Il mio regno, a tutt’oggi, è stato troppo felice. Né una religione crudele; 
né una pestilenza universale e neanche un colpo di Stato; 

insomma, niente che possa tramandarlo alla posterità. 

E un po’ anche per questo [...] mi sostituisco io alla peste. 

Albert Camus, Caligola, Atto 1V 


Gaius lulius Caesar Augustus Germanicus, passato alla storia come 
Caligola, è un nome che porta con sé l’immagine di un despota, 
stravagante ed eccentrico. Il soprannome gli viene affettuosamente 
affibbiato dai soldati al servizio del padre, Germanico, poiché indossava dei 
curiosi sandali chiamati caligae. Suo padre, infatti, era solito viaggiare con 
moglie e figli al seguito, da cui non voleva separarsi. Caligola, quindi, passa 
i primi anni della sua vita in viaggio, trascinato da un campo militare 
all’altro, tanto da non avere nemmeno notizie certe sul suo luogo di nascita 
(alcune fonti indicano Tivoli, altre Treviri, altre ancora Anzio). 

Nel 17 d.C., Germanico viene mandato in Oriente assieme a Gneo 
Calpurnio Pisone, a lui affiancato proprio da Tiberio. Due anni dopo 
Germanico si ammala gravemente e il 10 ottobre spira. Prima di morire, 


però, confessa a sua moglie Agrippina maggiore la propria convinzione di 
essere stato avvelenato dal suo compagno Pisone. 

La morte di Germanico è davvero orribile: il corpo è pieno di macchie e 
una bava nera gli cola dalla bocca. Come prova dell’avvelenamento, il 
cuore di Germanico viene strappato dal cadavere e conservato intatto, in 
quanto si credeva che fosse rimasto impregnato di veleno. Il piccolo 
Caligola ha solo sette anni quando assiste, inerme, a tutto questo. È forse 
qui, in questo trauma, che vanno ricercate le origini della sua devianza e del 
suo squilibrio mentale. Le disgrazie di Caligola, però, non si limitano solo 
alla tragedia appena raccontata. Difatti, a essere sospettato dell’omicidio di 
suo padre non è solo Pisone ma anche Tiberio, considerato il reale 
mandante. Il rapporto tra Tiberio e la famiglia di Caligola si incrina 
definitivamente a causa di Seiano, che ne mina i rapporti già precari. 
Agrippina e il figlio maggiore, Nerone Cesare, vengono esiliati e Caligola 
viene cresciuto da Livia, la vedova di Augusto, e poi dalla nonna, Antonia 
Minore. 

Dopo la caduta di Seiano, Caligola viene chiamato a Capri da Tiberio per 
forgiarlo con tutto il suo rancore: l’imperatore, infatti, ha iniziato a covare 
un profondo risentimento nei confronti di Roma, che vorrebbe vedere 
distrutta, e spera di riuscire a farlo proprio grazie a questo ragazzo, che sta 
già manifestando una natura instabile e pericolosa. Caligola frequenta 
bordelli e ama assistere alle esecuzioni dei prigionieri condannati a morte. 
Così Tiberio lo designa come suo erede assieme a Tiberio Gemello, che 
all’epoca, però, non ha ancora diciotto anni. 

Non è chiaro se Tiberio (l’imperatore) sia stato ucciso da Caligola, o se 
sia morto per cause naturali, come sostengono gli storici suoi 
contemporanei. Sta di fatto che, alla sua morte, Caligola viene acclamato 
imperatore e — per evitare problematiche di successione e congiure — adotta 
Tiberio Gemello, designandolo come suo erede. Ma il sospetto di una 
congiura si affaccia lo stesso anno in cui Caligola sale al trono. Così, il 
nuovo imperatore dà l’ordine di uccidere Tiberio Gemello. 

Il regno di Caligola, però, è comunque destinato ad avere vita breve (dal 
37 al 41 d.C.) e a essere ricordato come il più breve della dinastia giulio- 
claudia. Il motivo è sicuramente da ricercare nella sua precaria salute 
mentale, peggiorata anche da una misteriosa malattia che contrae 
nell’ottobre del 37 d.C. Tuttora non è chiaro di cosa soffrisse esattamente 
Caligola, anche se gli studiosi ipotizzano varie patologie, 


dall’ipertiroidismo al saturnismo, passando anche per il disturbo bipolare. 
Celebre è il suo tentativo di far diventare console il suo cavallo. 

Quello che pare essere certo, però, è che sarebbe riduttivo dipingere 
Caligola semplicemente come un crudele e un folle, in quanto i suoi eccessi 
comportamentali dipendono, in larga misura, dai traumi infantili e da una 
qualche malattia degenerativa da cui era effetto. Nonostante gli aspetti 
negativi di questo homus insanus, il suo regno si caratterizza anche per 
provvedimenti di riqualificazione urbana, quali la realizzazione e 
ristrutturazione di alcune opere pubbliche, come il tempio di Augusto e il 
Teatro di Pompeo, o anche la soppressione della tassa che gravava sui beni 
venduti all’incanto (centesima rerum venalium). In più, si deve a lui l’inizio 
della costruzione dell’acquedotto Claudio (finito dal suo successore e dal 
quale prese il nome), dell’acquedotto Anio novus e di un nuovo anfiteatro, 
in cui si tenevano le elezioni, che fu però abbandonato alla sua morte e mai 
concluso. 

A ogni modo, Caligola capisce di doversi guardare alle spalle sempre e 
comunque, dopo essere riuscito a sventare il pericolo di una congiura 
orchestrata contro di lui da Tiberio Gemello. A suo avviso, le persone che 
ha intorno vogliono approfittare della sua debolezza per usurpargli il trono, 
e questo lo rende paranoico e ancora più umorale, tanto da arrivare a 
ordinare il suicidio della sua amante, Ennia Trasilla, e di tutta la sua 
famiglia. 

Caligola, tuttavia, le sopravvivrà solo due anni, durante i quali sposa 
l’amata Milonia Cesonia e concepisce una figlia, Giulia Drusilla. 

Nel 41 d.C. le divinità Fortune di Anzio predicono che Caligola sarebbe 
morto a seguito di una congiura ordita da un certo Cassio. Così l’imperatore 
fa uccidere Cassio Longino, convinto che possa essere lui il colpevole di 
una ipotetica congiura futura. Tuttavia dimentica che Cassio è anche il 
nome del tribuno della guardia pretoriana, Cassio Cherea, il quale odia 
Caligola perché è stato umiliato da lui per anni. 

Il 24 gennaio l’imperatore non ha alcun sospetto e se ne sta tranquillo a 
teatro ad assistere a uno spettacolo. Nonostante l’inverno, è una bella 
giornata e lui è di buon umore, tanto che, prima di tornare a palazzo, si 
ferma a chiacchierare con un gruppo di attori asiatici sotto il criptoportico 
che unisce il teatro al palazzo reale. Quelli, però, non sono veri attori, ma 
congiurati e a nulla valgono i tentativi dei suoi uomini, accorsi in aiuto alle 
prime urla: Caligola viene pugnalato e muore. 


Viene pugnalata a morte anche sua moglie Milonia, mentre sua figlia 
Giulia, di soli due anni, viene sbattuta più volte contro un muro finché di lei 
non resta altro che un corpicino immobile in una pozza di sangue. 


19. Valeria Messalina, tra realtà e damnatio 


memoriae? 


Allora per la prima volta Messalina intravide la sua sorte; 

prese la spada e la avvicinò invano, tremando, alla gola e al petto, 
finché fu trafitta dal colpo del tribuno. 

Tacito, Annales, Libro X1, 37-38 


Nuovo imperatore, nuovo femminicidio. 

Questa sembra quasi una conditio sine qua non per raggiungere il vertice: 
senza un crimine, infatti, il potere sembra solo un miraggio. La congiura 
contro Caligola porta sul trono suo zio Claudio, fratello di Germanico, che, 
nel 41 d.C., è già abbastanza avanti con gli anni ed è sposato con una donna 
trent'anni più giovane di lui, Messalina, sposata proprio per volere di 
Caligola quando la ragazza aveva solo quattordici anni. Non è chiaro perché 
Caligola l’abbia destinata a Claudio, se per fare allo zio una sorta di 
“omaggio” o per qualche altro motivo politico. Ma il matrimonio viene 
celebrato e Messalina, dopo pochi anni, si ritrova addirittura imperatrice. 

Non si sa quanto sia effettivamente solo leggenda, ma Messalina pare 
non accettasse di buon grado di essere la moglie di un uomo molto più 
grande di lei, balbuziente, zoppo e noioso. Lei che, già a quattordici anni, 
era una delle donne più belle, corteggiate e ambite dell’ Urbe. 

Messalina, così, intraprende varie relazioni extraconiugali. La 
storiografia, però, ne distrugge completamente l’immagine, paragonandola 
persino a una prostituta. Si dice che di notte fosse solita abbandonare il 
palazzo reale per prostituirsi nei bordelli, assumendo l’identità di Licisca. 
Plinio il Vecchio e Giovenale tramandano addirittura che abbia sfidato la 
più famosa prostituta dell’epoca in una gara, e che Messalina avrebbe vinto 
senza difficoltà: in ventiquattro ore avrebbe consumato ben venticinque 
rapporti sessuali (e c’è chi ne riporta perfino quaranta). 

La realtà è probabilmente diversa: Messalina ha sicuramente degli 
amanti, come la maggior parte degli uomini e delle donne dell’aristocrazia 


romana, ma essendo la moglie dell’imperatore è esposta a maggiore 
discredito da parte dell’aristocrazia. L’imperatrice, infatti, ha alcuni amanti 
stabili, uno dei quali, tale Tito, viene probabilmente avvelenato da lei stessa 
grazie ai veleni di Lucusta, la prima avvelenatrice seriale della storia. 

Il suo amante più famoso, quello di cui è probabilmente molto 
innamorata, è Gaio Silio. Pare che Messalina arrivi addirittura a “sposarlo” 
con un rito dionisiaco, una cerimonia però non valida legalmente. La notizia 
arriva alle orecchie di Claudio, che, coperto di ridicolo, non può tollerare il 
comportamento della moglie. In più, teme anche che Silio possa mirare al 
trono, uccidendolo con una congiura e sposando realmente Messalina. 
Alcuni storici hanno inoltre dichiarato che ad alimentare i sospetti di 
Claudio sia stata nientemeno che Agrippina Minore, madre del futuro 
imperatore Nerone, intenzionata proprio a sposare Claudio per garantire al 
figlio una vita regale. 

Quale che sia la verità, Messalina viene uccisa da un tribuno mandato da 
Claudio mentre cerca di fuggire negli Horti Lucullani. E, anche nella morte, 
viene derisa, proprio dal tribuno che l’ha trucidata: 

«Se la tua morte sarà pianta da tutti i tuoi amanti, allora piangerà mezza 
Roma». 

La leggenda vuole che lo spirito di Messalina vaghi ancora al Colle 
Oppio, tra il Colosseo e il Foro Romano. Il suo fantasma si aggirerebbe di 
notte nella Capitale, quando la città dorme. 

Questo, però, è un altro mistero. 


20. Ponzia Postumina, un fatto dal sapore 
contemporaneo 


Come avviene in un amore carico di contrasti, si succedono sfoghi e preghiere, recriminazioni e 
spiegazioni, e parte della notte è serbata al piacere; ma, acceso dall’ardente passione dei sensi, 
trapassa col pugnale la donna, lontana da ogni sospetto, atterrisce, ferendola, 

la schiava accorrente, e si precipita fuori dalla camera. 

Tacito, Annales, Libro xl, 44 


Quello di Ponzia Postumina è, a tutti gli effetti, un femminicidio di 
stampo “classico” sullo scenario di un’Italia contemporanea. Una vittima di 
quei mariti, fidanzati, ex compagni di vita che uccidono per un desiderio di 
possesso che, follemente, viene scambiato per amore. 


È Tacito a fornirci i dettagli di questo triste episodio>!. 

È il 58 d.C.: Ponzia Postumina è una giovane donna patrizia, sposata con 
un uomo che, probabilmente, non ama. Fin quando, un giorno, conosce il 
giovane Ottavio Sagitta, che la seduce e ne diventa l’amante. Questo, però, 
a Ottavio non basta; così la convince a divorziare dal marito, con la 
promessa che poi sarà lui a sposarla. Ponzia si separa ma, nonostante 
questo, decide di lasciare anche Ottavio Sagitta. Non ci è dato sapere se il 
cambio di idea dipenda dal fatto che Ponzia abbia usato Sagitta come scusa 
per tirarsi fuori da un matrimonio infelice, o se si fosse accorta che qualcosa 
non andasse nel suo amante. O se, semplicemente, i sentimenti che provava 
nei confronti di Sagitta avevano iniziato a sfumare. Fatto sta che, alla fine, 
decide di non sposarlo più e a nulla valgono i tentativi di lui di 
riconquistarla. 

Ponzia Postumina non ne vuole più sapere. A quel punto, Sagitta perde la 
testa: Ponzia è la sua ragione di vita e vuole riaverla a tutti i costi. 

Così le chiede di rivedersi, un’ultima volta. 

Per parlare, per chiarirsi. Lei accetta, ma non si presenta da sola: porta 
con sé un’ancella. Sagitta, resosi conto che Ponzia Postumina non ha la 
benché minima intenzione di tornare con lui, estrae un pugnale e colpisce 
più volte la donna, fino a ucciderla. Nulla riesce a fermare l’omicida, 
nemmeno il vano tentativo dell’ancella, che viene poi ferita a sua volta. 
L’uomo se ne va, pensando di farla franca. Uno dei suoi liberti, una volta 
scoperto l’omicidio, si costituisce come responsabile del gesto, ma grazie 
all’ancella di Ponzia, sopravvissuta all’aggressione e testimone oculare, 
Sagitta viene smascherato. 

Tuttavia, il Senato concederà all’uomo la possibilità di scegliere l’esilio. 
Così, Sagitta trascorrerà molti anni a Ponza, in base alla legge de sicariis 
(ancora in auge dall’età repubblicana), per poi tornare nell’Urbe solo 
dopo il 68 d.C., in seguito alla morte dell’imperatore Nerone. 

La mancanza di controllo, la richiesta di un ultimo incontro e di 
abbandonarsi ancora una volta alla passione, nella prospettiva di un 
riavvicinamento. E ancora l’arma, guarda caso a portata di mano. Sono 
questi gli elementi che contraddistinguono tantissime altre tristi vicende di 
cronaca dei giorni nostri. 

Dal medesimo e tragico epilogo. 


21. Agrippina Minore, l Augusta che voleva 
regnare 


Ventrem feri!?? 
Tacito, Annales, Libro XIV, 8 


Claudio, condannata a morte sua moglie Messalina, non resta a lungo 
vedovo. Il posto al suo fianco, infatti, viene presto occupato da Giulia 
Agrippina, passata alla storia come Agrippina Minore, nota anche per 
essere la madre di Nerone. 

Nerone, infatti, è il figlio di primo letto di Agrippina, nato nel 37 d. C. da 
un matrimonio senza amore fortemente voluto dall’imperatore Tiberio che, 
nel 29 d.C., le aveva ordinato (anche lei a soli quattordici anni) di sposare il 
console Gneo Domizio Enobarbo. 

Poi, nel 41 d.C., il console muore, lasciando la donna finalmente libera. 

Un paio di anni dopo, Agrippina si risposa con tale Gaio Sallustio 
Passieno Crispo, uomo molto ricco, che però morirà anche lui poco dopo 
aver contratto il matrimonio, lasciandole in eredità tutto il suo ingente 
patrimonio. Agrippina allora resta sola, fin quando, nel 49 d.C., viene notata 
dall’imperatore Claudio, che decide di sposarla nonostante sia tecnicamente 
sua nipote?5, 

Per Agrippina il matrimonio con Claudio è di mero interesse: 
l’imperatore è, infatti, un uomo anziano e poco avvenente, affetto da zoppia 
ed è anche balbuziente. Agrippina però vuole ottenere solo una cosa: 
assicurare al figlio una discendenza reale. Così, riesce a convincere Claudio 
a designare Nerone come legittimo erede, a discapito del figlio di Claudio, 
Britannico. In più, Agrippina, per rafforzare ancora di più la posizione del 
figlio, lo fa sposare con Ottavia, l’altra figlia di Claudio, praticamente la 
sorella adottiva dello stesso Nerone. 

Verso la fine del suo regno, ormai ammalato e stanco, Claudio inizia a 
mostrare un certo rimorso per aver escluso il figlio dalla successione. Le liti 
con Agrippina sono sempre più frequenti e lui sembra ormai deciso a fare 
qualcosa per ovviare a questa mancanza. Tuttavia, Claudio non fa in tempo 
e muore prima di poter cambiare il testamento. 

Il sospetto di avvelenamento tramite dei funghi (di cui lui è 
particolarmente ghiotto) non è così peregrino, come non lo è che la 
mandante possa essere proprio Agrippina?°. Questa ipotesi, tra l’altro, 


vedrebbe coinvolta Lucusta anche in questo assassinio. Si dice, infatti, che 
Agrippina si sia rivolta proprio a lei per uccidere il marito, ormai divenuto 
un ostacolo alla propria ambizione. 

Avvelenare Claudio, però, non è una cosa facile: l’imperatore è parecchio 
paranoico e fa assaggiare tutto quello che mangia al suo schiavo. Non 
contento, pare che, addirittura, fosse solito provocarsi il vomito con una 
piuma dopo aver mangiato, in modo da espellere qualsiasi ed eventuale 
traccia di veleno. Lucusta, allora, prepara il veleno e corrompe sia lo 
schiavo assaggiatore che il medico personale di Claudio. Allora 
l’imperatore mangia il suo piatto di funghi preferiti conditi con l’aconito e, 
come suo solito, chiede la sua piuma ad Agrippina, totalmente ignaro del 
fatto che sia impregnata di coloquintide, un’erba che accelera gli effetti 
della tossina. Per finire, quando Claudio chiama il suo medico perché sta 
male e non migliora, il tonico che quest’ultimo gli somministra è corretto 
con altro veleno. Factum est: Claudio impiega sei ore di agonia a morire. 

In realtà questa appena raccontata è una leggenda, e non ci sono effettive 
prove che le cose si siano svolte secondo questa ricostruzione. Quale che sia 
la verità, però, alla fine Claudio muore e Nerone sale finalmente al trono. 

All’inizio del principato, a guidare davvero l’impero è Agrippina, che ha 
un’enorme influenza sul figlio. Con il passare degli anni, però, questo 
ascendente andrà via via a diminuire; Nerone, infatti, ha una personalità 
molto definita e non ha intenzione di dipendere completamente dalla madre. 
Inizia a chiedere consulto a Seneca, al suo fianco sin dall’infanzia, e che ora 
può dargli gli strumenti giusti per diventare un perfetto princeps. Nerone, 
per di più, inizia a tradire sua moglie Ottavia con la bella liberta Atte. 

Agrippina, però, intuisce che qualcosa sta cambiando e, sentitasi messa 
da parte da Nerone, perde il controllo. «Sono stata io a farti diventare 
imperatore», gli grida. 

A quel punto decide di chiedere aiuto a Britannico, il figlio di Claudio 
ingiustamente defraudato dal trono. 

Nerone, nel frattempo, è seriamente preoccupato; si sta infatti 
avvicinando il giorno in cui Britannico avrebbe compiuto i quattordici anni, 
rivestendo la toga virile ed entrando, così, nella maggiore età. Inoltre il 
giovane figlio di Claudio era anche benvoluto quasi da tutti, suscitando 
diverse simpatie grazie alla sua mitezza. Infine, uno sgradevole episodio 
avvenuto nel mese di dicembre del 54 d.C., durante i Saturnali?8, aveva 
irritato molto il princeps. 


Fra accaduto, infatti, che nei consueti giochi di corte tra coetanei Nerone 
fosse stato eletto re dei Saturnali e, con l’intenzione di umiliare Britannico, 
gli avesse ordinato di andare in mezzo alla sala e di cantare. Con grande 
costernazione di Nerone, però, Britannico non si era imbarazzato più di 
tanto e aveva intonato un canto nel quale si alludeva alla sua cacciata dal 
trono paterno e alla perdita del potere??, Ne era seguita, tra i presenti, 
un’aperta manifestazione di solidarietà nei confronti di Britannico, mentre 
Nerone sentiva crescere l’ostilità generale nei suoi confronti. 

È questo il momento in cui Nerone, probabilmente, prende la sua 
decisione: Britannico deve morire. Così, si rivolge anche lui a Lucusta, ma 
il primo tentativo di avvelenamento fallisce. Nerone, che aveva 
preventivamente piazzato uomini a lui fedeli accanto a Britannico, aveva 
chiesto loro di avvelenarlo, senza però riuscire nell’intento. 

La prima volta, Britannico ricevette il veleno dagli stessi pedagoghi, ma 
se ne liberò con una evacuazione intestinale, sia che il tossico fosse poco 
violento, sia perché fosse stato diluito per evitare che producesse un effetto 
immediato®0, 

Nerone, dunque, è furioso; raggiunge Lucusta e la schiaffeggia in 
pubblico, minacciando di ucciderla. L’avvelenatrice, impaurita, si giustifica 
spiegando che la dose somministrata era stata leggera allo scopo di far 
sembrare la morte di Britannico dovuta a cause naturali. Nerone, invece, 
vuole che il veleno agisca in fretta. Brama la morte del fanciullo più di ogni 
altra cosa. 

Così costringe Lucusta a preparare davanti ai suoi occhi un nuovo 
veleno, più rapido ed efficace, che prova su un capretto. L’animale impiega 
oltre cinque ore a morire, e per Nerone è ancora troppo tempo. Allora 
l’imperatore lo fa modificare ancora, ma questa volta lo prova su un 
maialino che, stavolta, stramazza subito al suolo. 

È la sera dell’11 febbraio del 55 d.C.; a cena, nel triclinio, a una tavola 
separata da quella degli adulti, Britannico siede insieme ad altri coetanei, tra 
cui il suo fraterno amico e futuro imperatore Tito. Vista la consuetudine di 
fare assaggiare a un servo i cibi e le bevande prima della consumazione, 
Nerone fa portare a Britannico una bevanda innocua, ma caldissima, che in 
precedenza era già stata assaggiata dal servitore. Britannico, ovviamente, la 
respinge per l’eccessivo calore e, per raffreddarla, viene versata dell’acqua 
ghiacciata in cui era stato miscelato il veleno. Appena Britannico beve il 
liquido, il veleno si diffonde rapidamente nel corpo e lo uccide, senza 


neppure dargli il tempo di proferire parola. Si dice addirittura che anche 
Tito, per aver appena sorseggiato la bevanda, si sia sentito male per poi 
tornare in salute solo dopo molti giorni®!. 

I commensali sono presi dal panico; alcuni si dileguano, mentre quelli 
più scaltri rimangono immobili e fissano Nerone con sguardo accusatorio. 
Lui, però, continua a stare sdraiato e dice ai presenti di continuare a 
festeggiare, affermando che il malanno del fratellastro è solo il solito 
attacco di epilessia, malattia di cui il ragazzo soffre fin da bambino. Quindi 
lo fa portare via su una lettiga e, alla fine, Britannico spira. 

Quella stessa notte, Britannico viene arso in fretta e furia sul rogo 
funebre. La sua pelle, infatti, è diventata livida — forse per effetto del veleno 
—, così Nerone la fa cospargere con del gesso, proprio per nascondere i 
sintomi dell’avvelenamento. Ma, mentre il corpo di Britannico viene 
condotto su una lettiga scoperta attraverso il Foro, si scatena una pioggia 
torrenziale che lava via il gesso ancora umido dal viso del ragazzo®, 
mostrando ai presenti la verità. Dopo modeste onoranze funebri, Britannico 
viene sepolto, quasi di nascosto, nel Campo Marzio. Nerone, con un editto, 
tenta di giustificare la fretta con cui si erano svolti i funerali, adducendo 
come scusa un’antica tradizione per cui si sottraevano allo sguardo della 
folla le esequie dei morti prematuramente, senza tenere neppure il consueto 
elogio funebre. 

Come premio per i suoi servizi, inoltre, Nerone concede a Lucusta 
l’impunità per il delitto, vasti poderi e persino dei discepoli98, 

Agrippina, appresi i fatti, intuisce la verità; l’unica carta da giocare per 
continuare a tenere sotto controllo suo figlio è appena svanita. Tra madre e 
figlio, quindi, scoppia una vera e propria guerra fredda. Nerone, a poco a 
poco, la estromette dalla vita di corte, le toglie la scorta e ogni tipo di 
protezione, fin quando non la caccia dal palazzo reale. 

Infine la fa condannare a morte. Quella donna è troppo pericolosa e lui 
teme che stia cospirando ancora per farlo deporre, questa volta insieme a 
Rubellio Plauto, 

Ucciderla, però, è più difficile del previsto. Agrippina, infatti, riesce a 
sopravvivere all’affondamento della nave che Nerone aveva fatto sabotare e 
che la stava riportando ad Anzio dopo una festa a Baia®®. Viene salvata da 
alcuni pescatori, i quali la portano al sicuro in una villa sul lago Lucrino. La 
donna, una volta ripresasi, decide ancora una volta di sfidare il figlio, 
inviandogli un messaggio per avvisarlo di essere sana e salva. Questo è 


l’ultimo affronto e Nerone non può accettarlo: così manda un drappello di 
soldati a ucciderla, questa volta in modo formale. 

Secondo Tacito, Agrippina, già colpita da una bastonata in testa per mano 
di uno dei carnefici, si scopre il ventre, porgendolo verso un altro soldato 
che impugna la spada, e invitandolo a colpire lì: un chiaro messaggio a 
Nerone, il frutto del suo ventre. 

Questa è la fine di Agrippina Minore, una delle donne più influenti e 
manipolatrici di tutta la storia romana. 


22. Nerone: arte o pazzia? 


Qualis artifex pareo! 
Svetonio, De vita Caesarum, Nerone 


Quando approfondiamo la storia di Nerone (nato Lucio Domizio 
Enobardo e adottato da Claudio come Nero Claudius Drusus Germanicus) 
ci troviamo di fronte a uno dei personaggi più controversi della storia 
romana. L’imperatore che inventa la politica spettacolare e altezzosa, 
accusato di aver dato fuoco a Roma, di aver ucciso Britannico e anche sua 
madre, come visto pocanzi. Un personaggio discusso, da sempre giudicato 
un folle, un tiranno, un sanguinario. Eppure, negli ultimi anni, la sua figura 
è stata rivalutata, mettendo in discussione anche la sua presunta o reale 
colpevolezza riguardo il famigerato incendio. Gli storici moderni, infatti, 
ritengono che non fosse né pazzo né particolarmente crudele per l epoca, 
ma che i suoi comportamenti autoritari fossero simili a quelli di altri 
imperatori, tuttavia non ugualmente giudicati. 

Salito al trono all’età di soli diciassette anni per volere di sua madre 
Agrippina, Nerone comincia ben presto a frequentare i bassifondi romani, 
guidato dall’amico Marco Salvio Otone®. Non vuole farsi riconoscere, per 
cui si traveste da schiavo, mentre frequenta prostitute e bettole per giocare 
d’azzardo. Spesso le sue idee, le proposte, le riforme vengono bocciate dal 
Senato: del resto, si ritrova frequentemente dalla parte del popolo e le sue 
reali aspirazioni sono quelle di diventare un attore, un musicante o un 
guidatore di bighe. 

I primi cinque anni del suo principato sono considerati uno dei periodi 
più felici dell’Impero. Su indicazioni di Seneca, l’imperatore attua molte 


riforme che aiutano il popolo. Nerone, tra l’altro, è anche appassionato di 
sport e il suo sogno nel cassetto è quello di partecipare ai giochi olimpici. 
Per questo parte per la Grecia, imponendosi in 1808 specialità e 
proclamandosi Periodonikes, cioè vincitore di tutti i giochi. 

Con il passare del tempo e, in particolare, subito dopo l’uccisione della 
madre, Nerone dà inizio a un governo dispotico, raccontato dagli storici 
antichi come uno dei peggiori che Roma abbia mai avuto. Infatti, liberatosi 
dal controllo di Agrippina, l’imperatore comincia a soddisfare ogni suo 
capriccio, mantenendo, però, sempre un occhio di riguardo nei confronti del 
popolo, il cui consenso gli garantisce il mantenimento del potere. Intanto, 
però, nelle stanze dei palazzi imperiali, Nerone continua a compiere dei 
gesti molto gravi. Nel giugno del 59 d.C. ripudia la moglie Ottavia per 
sposare Poppea Sabina, moglie di Otone. Ottavia viene esiliata, ma il 
popolo scende in piazza per manifestare in favore della donna. Nerone, 
allora, la fa uccidere, e poi fa diffondere la voce che si sia suicidata. 

Nel 65 d.C., viene alla luce una congiura atta a uccidere Nerone per 
sostituirlo col senatore Gaio Calpurnio Pisone. I congiurati sono senatori e 
cavalieri appoggiati da ufficiali della guardia pretoriana, la guardia 
personale dell’imperatore. E, inoltre, pare che tra i congiurati ci fosse anche 
Seneca, il suo storico magister. La congiura, però, viene sventata e, sempre 
nello stesso anno, Poppea Sabina, la seconda moglie di Nerone, muore88, 

L’imperatore si risposa con Statilia Messalina, mentre i nemici 
continuano a tramare contro di lui. 

A poco a poco, Nerone non ha più sostenitori in città. 

È rimasto solo. 

L’8 giugno del 68 d.C., i senatori depongono Nerone e lo dichiarano 
nemico pubblico: chiunque lo avesse incontrato, lo avrebbe potuto uccidere 
senza conseguenze legali. 

Il giorno dopo, l’ormai ex imperatore scopre che le guardie personali non 
presidiano più il palazzo e che sua moglie, Statilia Messalina, è scomparsa. 

Abbandonato da tutti, Nerone fugge dalla città e si rifugia in campagna. 

E lì, nella villa suburbana del liberto Faonte, con l’aiuto del suo fedele 
segretario Epafrodito, Nerone esclama: «Quale artista muore con me!»®2, 


Quindi si pugnala alla gola. 

Morì a trentadue anni, nel giorno dell’anniversario dell’uccisione di Ottavia, e fu tale la gioia di 
tutti che il popolo corse per le strade col pileo. Tuttavia non mancarono quelli che, per lungo tempo, 
ornarono il suo sepolcro con fiori di primavera e fiori d’estate, e che esposero sui Rostri ora suoi 
ritratti con la pretesta addosso, ora degli editti, in cui, come se fosse ancora vivo, dichiarava d’essere 


in procinto di tornare per la rovina dei suoi nemici [...]. Infine, quando vent’anni dopo (io ero un 
adolescente), venne fuori un tale, di ignota estrazione, che si spacciava per Nerone, il nome di per sé 


godeva di tale favore presso i Parti che quest'uomo fu molto aiutato e che fu da loro riconsegnato a 


malincuore?®, 


L'immagine di Nerone, lasciataci dagli storici antichi, è quindi 
influenzata sia dalla ferocia con la quale l’imperatore ha perseguitato i 
cristiani, sia dalla spregiudicatezza con la quale ha condotto i propri intenti 
politici, senza farsi scrupoli nel commettere delitti. In più, con la sua 
politica, l’imperatore si era messo contro anche il Senato, il quale non ha 
fatto altro che attendere la sua morte per demolirnme la memoria, 
infangandola in modo così intenso da essere tramandata fino ai giorni 
nostri. 


23. Lucio Anneo Seneca, il filosofo che tutto 
conosce 


Lucius Annaeus Seneca è uno dei filosofi romani più conosciuti. Scrittore 
e drammaturgo, nonché senatore e questore durante la dinastia giulio- 
claudia. In più, come visto, è colui che ha avuto il ruolo di educatore nella 
formazione di Nerone, per poi diventare anche uno dei maggiori consiglieri 
di cui l’imperatore si circonda nella prima parte del regno, prima di 
assumere la deriva assolutistica che lo condurrà alla morte e che porterà 
Roma a chiudere il “primo capitolo” dell’ Impero romano. 

Seneca non è l’unico consigliere di Nerone; l’imperatore, infatti, si affida 
anche a Petronio, arbiter elegantiae, che probabilmente è anche l’autore del 
Satyricon e Gaio Ofonio Tigellino, prefetto del pretorio, tramandato a 
oggi come un personaggio rozzo e crudele. Questi sono solo alcuni degli 
uomini più potenti dell’ultimo imperatore della discendenza giulio-claudia. 
E non è un caso che sia Seneca che Petronio saranno poi uccisi — o meglio, 
costretti al suicidio — proprio da Nerone, in seguito alla celeberrima 
“congiura di Pisone”?3, 

Seneca si approccia alla vita politica nel 31 d.C. e, una volta divenuto 
senatore, si scontra con Caligola che prova addirittura a ucciderlo. È 
l’influenza di una delle amanti dell’imperatore a salvargli la vita, assieme 


alla convinzione che il filosofo sarebbe comunque morto presto, a causa 
della sua salute cagionevole?4. 

Ovviamente così non sarà e a morire per primo sarà invece Caligola. 
Nonostante la morte di uno dei suoi più acerrimi nemici, Seneca non trova 
la pace sperata. Claudio, infatti, lo fa esiliare in Corsica, probabilmente per 
volere di Messalina. La motivazione che viene data al suo esilio è quella di 
adulterio: Seneca viene accusato di avere una relazione con una delle 
sorelle di Caligola, Giulia Livilla. 

È la nuova moglie di Claudio, Agrippina, a ottenere il suo rimpatrio: la 
donna lo vuole accanto nell’educazione del figlio Nerone e, per diversi 
anni, il rapporto tra il filosofo e il futuro imperatore è proficuo, tanto che, 
come visto, Nerone continua a consultarlo anche dopo essere salito al trono. 
Con l’omicidio di Agrippina, però, tutto cambia: Seneca si colpevolizza, 
inizia ad allontanarsi da Nerone, che considera il suo più grande fallimento. 

Seneca, inoltre, arriva anche a farsi odiare da Poppea, la nuova moglie 
dell’imperatore. Temendo per la propria vita, nel 62 d.C. decide di ritirarsi a 
vita privata e di lasciare tutti i suoi beni a Nerone, con la speranza di essere 
dimenticato e di potersi godere gli ultimi anni della propria vita insegnando 
e studiando. 

Tuttavia questo non basta e nel 65 d.C. viene considerato complice nella 
congiura di Pisone. Non ha nemmeno la possibilità di difendersi e Nerone, 
in fondo, non aspetta altro che una scusa per condannarlo a morte. 

Così, Seneca accetta di suicidarsi. 

«Morire bene significa sfuggire al pericolo di vivere male [...]. La 
ragione stessa ci esorta a morire in un modo, se è possibile, che ci piace»?2. 

In questo caso, il suicidio non è una scelta onorevole secondo il mos 
maiorum dell’epoca, ma il filosofo non ha altra scelta, dato che verrebbe 
comunque ucciso dai soldati di Nerone, probabilmente in maniera più 
cruenta. Così, decide di circondarsi di amici e parenti, tra cui la sua amata 
moglie Paolina. 


E Tacito a raccontare la sua agonia. 

Frenava, intanto, le lacrime dei presenti, ora col semplice ragionamento, ora parlando con 
maggiore energia e, richiamando gli amici alla fortezza dell’animo, chiedeva loro dove fossero i 
precetti della saggezza, e dove quelle meditazioni che la ragione aveva dettato per tanti anni contro le 
fatalità della sorte. A chi mai, infatti, era stata ignota la ferocia di Nerone? Non gli rimaneva ormai 


più, dopo aver ucciso madre e fratello, che aggiungere l’assassinio del suo educatore e maestro. 
Il filosofo, dopo aver parlato e consolato i presenti, decide allora di 
tagliarsi le vene. 


Dopo queste parole, tagliano le vene del braccio in un solo colpo. Seneca, 
poiché il suo corpo vecchio e indebolito dal vitto frugale procurava una 
lenta fuoriuscita al sangue, si recise anche le vene delle gambe e delle 
ginocchia. 

La perdita del sangue continua a essere troppo lenta, così Seneca decide 
di bere la cicuta, in ricordo di Socrate. Nonostante questo, il veleno non 
entra abbastanza velocemente in circolo. Allora si fa immergere in una 
vasca piena di acqua calda e, finalmente, spira. La sua sarà una morte 
terribile e, infatti, soffocherà lentamente per i fumi dell’acqua bollente, 
senza riuscire a respirare. 

Una fine in perfetta armonia con lo spirito dello stoicismo dell’epoca. 

Il saggio deve giovare allo Stato, res publica minor, ma, piuttosto che 
compromettere la propria integrità morale, deve essere pronto all’extrema 
ratio del suicidio. 


24. Lucusta, l’avvelenatrice degli imperatori 


Nero intellecta invidia odium intendit; urgentibusque Agrippinae minis, 
quia nullum crimen neque iubere caedem fratris palam audebat, 
occulta molitur pararique venenum iubet, 

ministro Pollione Iulio praetoriae cohortis tribuno, 


cuius cura attinebatur damnata veneficii nomine Locusta, 
78 


multa scelerum fama”®, 
Tacito, Annales, Libro xm, 15 
Lucusta (nota anche come Locusta) è considerata la prima serial killer 
della storia. Lei è l’avvelenatrice imperiale, colei che, secondo la leggenda, 
avrebbe avvelenato sia Claudio che Britannico, rispettivamente per ordine 
di Agrippina e poi di Nerone. Di Lucusta sappiamo che è nata 
probabilmente in Gallia e che ha vissuto in una località dove erano presenti 
erbe utilizzate a scopi curativi, ricevendo un’educazione che le ha 
permesso, sin da bambina, di conoscerne gli usi sotto forma di pozioni e 
altri infusi. Ma Lucusta, più che alle proprietà curative, sembra interessata 
alla composizione dei veleni: difatti, si dice che abbia iniziato a inventarli 
fin da ragazzina e ad assumerne piccole dosi per diventarne immune. 
Nel 40 d.C. si trasferisce a Roma, anche se non è chiaro quale sia la 
ragione. Tuttavia, Urbe è il centro dell’impero ed è abbastanza comune 
che, dalle zone periferiche, i cittadini vogliano trasferirsi nella Capitale. 


Così, proprio a Roma, in breve tempo Lucusta riesce a costruirsi una grossa 
cerchia di clienti importanti, solo in parte interessati alle sue pozioni 
curative: la maggior parte sembrano infatti più propensi a comprare i veleni. 
Come visto, la fama di Lucusta arriva addirittura alla famiglia reale e la 
prima a rivolgersi a lei è proprio Messalina, desiderosa di uccidere uno dei 
suoi amanti. Poi, a richiedere dei suoi servigi è Agrippina, che mira, invece, 
a far avvelenare Claudio. Infine è Nerone a cercarla, dato che vuole 
sbarazzarsi del pericoloso fratellastro Britannico. 

Dopo quest’ultimo omicidio, però, Lucusta decide di ritirarsi a vita 
privata, anche grazie ai regali e ai compensi che Nerone le ha elargito come 
ringraziamento. Ha deciso di smettere, Lucusta, e vuole solo passare il resto 
dei suoi giorni in tranquillità. Così trascorre serenamente una decina di anni 
fin quando, nel 68 d.C., Nerone si toglie la vita, anche a causa di alcune 
rivolte fomentate soprattutto da Galba. E sarà proprio Galba, una volta 
ottenuto momentaneamente il potere, a fare arrestare e condannare a morte 
tutti coloro che erano in stretti rapporti con Nerone. 

E tra questi c’è anche Lucusta. 

La morte dell’avvelenatrice è leggendaria, forse fantasiosa: si racconta, 
addirittura, che sia stata fatta stuprare da una giraffa e poi dilaniata dalle 
belve in un’arena. Ma queste sono probabilmente solo delle favole macabre, 
ed è più plausibile che la donna sia stata semplicemente strangolata e poi 
cremata. 

Una fine piuttosto cruenta per colei che costituiva «un’eccezione che 
provava l’ira del destino per perdere l’impero romano lordato da tanti 
delitti»?2. 

38 A differenza di quanto farà suo nipote Ottaviano (politico eccezionale 
e sottile), che lascerà agli avversari e al popolo l’illusione di trovarsi in una 
rinata Repubblica, mentre, nei fatti, fonderà il suo impero. 

39 «Anche tu, Bruto, figlio mio», Svetonio, De vita Caesarum, Libro 1, 
Cesare, 81-82. Occorre sottolineare che il termine filius non è da prendere 
alla lettera, ma nel significato più generico di persona cara o amata come un 
figlio. Bruto, infatti, non era sicuramente un figlio naturale di Cesare, né 
risulta che lo avesse adottato. Gli studiosi, tra l’altro, affermano che Cesare 
non nutrisse particolare stima per Marco Bruto e che la frase sarebbe stata 
invece rivolta a un “Bruto” diverso. Si dice, infatti, che Cesare si sarebbe 
rivolto a Decimo Giunio Bruto Albino, che pure ebbe un ruolo determinante 
nella congiura ma che, a differenza dell’altro, era amato e protetto da 


Cesare, il quale gli aveva assegnato come provincia la Gallia Cisalpina e lo 
aveva perfino iscritto nel suo testamento come secondo erede. 


40 Svetonio, De vita Caesarum, Libro 1, Cesare, 81-82. 

41 Pare che Antonio gliene avesse prestate molte di più per sconfiggere 
in passato Sesto Pompeo. 

42 Sembra che Ottaviano ne avesse promessi oltre ventimila tramite sua 
sorella Ottavia, ovvero la moglie di Antonio. 

43 Marco Antonio aveva sposato Ottavia Minore, sorella di Ottaviano, 
nel 40 a.C. a seguito del trattato di pace a Brindisi. 

44 Svetonio, De vita Caesarum, Libro n, Augusto, 97-99. 

45 Tacito, invece, ipotizza che Druso possa essere stato ucciso dalla 
moglie Claudia Livilla, e che la stessa l’abbia avvelenato lentamente 
sempre su volere di Seiano, suo amante. 

46 Tiberio accetta di buon grado dato che stava comunque provando a 
sfuggire al controllo della propria madre e anche perché vuole smettere di 
mostrarsi in pubblico, poiché il suo viso è ormai deturpato dalle ulcere. 

47Caligula, “piccola caliga”, per il tipo di calzari preferiti da 
adolescente. Cfr. Aurelio Vittore, De Caesaribus, nl, 5. 

48 Secondo la leggenda, Caligola volle nominare il suo cavallo (di nome 
Incitatus) console per mettere in ridicolo i senatori, a dimostrazione che 
persino un cavallo avrebbe potuto svolgere questa carica meglio dei 
senatori romani. Incitatus, probabilmente, non diventerà senatore né tanto 
meno console, ma anche la sola intenzione di eleggerlo dimostra il 
disprezzo dell’imperatore per le istituzioni romane. 

49 “Condanna della memoria”. 

50 Tacito, Annales, Libro xI, 37-38. 

51 Tacito, Annales, Libro Xii, 44. 

52 La Lex Cornelia Sulle de sicariis et veneficis è una legge proposta 
nell’81 a.C. dal dittatore Silla per ridisciplinare la materia del crìmen 
homicidii, crimine variamente disciplinato in diritto romano (fino al 1 sec. 
a.C. veniva ancora chiamato parricidium). La legge istituiva un tribunale 
specifico per questi crimini, la quaestio de sicariis et veneficis. 

53«Colpisci il ventre!». 


54 Agrippina, difatti, è la figlia di Germanico, fratello di Claudio, nonché 
la sorella di Caligola. 

55 È molto più probabile che Claudio sia morto semplicemente per un 
errore, confondendo i funghi porcini con altri velenosi. E, su quest’ultima 
versione, concordano sia Plinio il Vecchio che Giovenale. 

56 Atte è stata una schiava di Nerone che — divenuta liberta — prese, 
com’era costume, il nome della gens del patrono, la Gens Claudia, 
diventando Claudia Atte. Di lei non si conoscono le date di nascita e di 
morte ma dal 55 d.C al 68 d.C. la sua vita si intrecciò con quella 
dell’imperatore. 

57 Svetonio, De vita Caesarum, Libro Iv, Nerone, 1. 

58 I Saturnali erano un ciclo di festività della religione romana dedicate 
all’insediamento nel tempio del titano Saturno e alla mitica età dell’oro. In 
epoca imperiale si svolgevano dal 17 al 23 dicembre, periodo fissato da 
Domiziano. 

59 Tacito, Annales, Libro xmm, 15, 2. 

60 Tacito, Annales, Libro xmm, 15, 4. 

61 Svetonio, De vita Caesarum, Libro vu, Tito, 2. 

62 Cassio Dione, Storia Romana, LXI, 7, 4. 

63 Svetonio, De vita Caesarum, Libro Iv, Nerone, 33. 

64 Dopo l’uccisione di Britannico da parte di Nerone e la rottura dei 
rapporti dell’imperatore con la madre Agrippina, si sparse la voce che 
quest’ultima stesse tramando per portare al potere Caio Rubellio Plauto, 
cittadino di grande dignità lontanamente imparentato con Augusto. 

65 Pare che, dopo il sabotaggio della nave, Agrippina fosse caduta in 
mare insieme alla sua ancella, che, in preda alla paura, avesse iniziato a 
urlare a un’altra barca di essere Agrippina. Tuttavia, i marinai (al servizio di 
Nerone) non l’avevano salvata e, al contrario, le avevano fracassato il 
cranio coi remi — convinti che si trattasse proprio di Agrippina. La vera 
Agrippina, invece, era rimasta in disparte, osservando tutto, e si era 
allontanata a nuoto silenziosamente. 

66 «Quale artista muore con me!». 

67 Marco Salvio Otone regnò dal 15 gennaio al 16 aprile del 69 d.C. Era 
un giovane dal carattere eccentrico che attorniava Nerone. La loro amicizia 
ebbe termine bruscamente a causa della moglie di Otone, Poppea, che 
divorziò da lui per sposare Nerone, di cui era divenuta amante. 

68 Probabilmente per una malattia durante la gravidanza. 


69 Svetonio, De vita Caesarum, Libro Iv, Nerone, 49. 

70 Svetonio, De vita Caesarum, Libro Iv, Nerone, 57. 

71 Nerone è infatti l’ultimo imperatore della dinastia giulio-claudia, a cui 
succederà quella dei Flavii. 

7211 Satyricon è una raccolta di opere scritte in prosimetro della 
letteratura latina. Si tratta di “racconti satireschi” connessi, in qualche 
modo, alla figura del satiro e pare siano stati scritti proprio nel I secolo d.C. 

73 La congiura di Gaio Calpurnio Pisone fu un complotto ordito nel 65 
d.C. per uccidere l’imperatore Nerone. Nonostante le macchinazioni dei 
congiurati non andarono a buon fine, la cospirazione di Pisone conferma 
come la classe dirigente romana e gli alti rappresentanti dell’esercito mal 
sopportassero il governo dell’imperatore, che aveva assunto ormai un 
atteggiamento del tutto dispotico. In realtà, sia Seneca che Petronio furono 
considerati, in un secondo tempo, estranei alla congiura. 

74 Seneca, fin dalla giovinezza, ebbe alcuni problemi di salute: era 
soggetto a svenimenti e attacchi d’asma che lo tormentarono per diversi 
anni e lo portarono a vivere momenti di disperazione. Lui stesso ne parlerà 
in diversi racconti (si veda, come esempio, Epistulae ad Lucilium, 54, 1-4 e 
78, 1-2). 

75 Seneca, Epistulae ad Lucilium, Libro vm, 70, 6 e 28. 

76 Tacito, Annales, Libro xv, 62-64. 

77 Ibidem. 

78 «Nerone comprese l’atteggiamento non benevolo e sentì crescere 
l’odio; allora, sotto la pressione delle minacce di Agrippina, non osando 
imputare nulla a Britannico, né ordinare apertamente l’assassinio del 
fratello, trama nell’ombra e fa preparare il veleno; si servì di Giulio 
Pollione, tribuno di una coorte pretoria, responsabile della sorveglianza di 
Lucusta, condannata per veneficio e famigerata per i suoi delitti». 

79 A. Dumas, Il Conte di Montecristo, BooksandBooks.it, cap. 79, p.611. 


Dai Flavi al principato d’adozione 


25. Vespasiano, Tito e Domiziano 


Col suicidio di Nerone cala il sipario sulla dinastia giulio-claudia, che è 
anche quella che ci ha regalato il maggior numero di intrighi, complotti, 
omicidi e pettegolezzi. 

Non essendoci più discendenti di Cesare, Augusto e Tiberio, né parenti 
stretti di Nerone, si accende la lotta per la successione. Il Senato, con 
l’appoggio dei pretoriani, nomina come nuovo imperatore Galba, l’anziano 
generale che aveva guidato la rivolta di Giulio Vindice8%, L’anno 
successivo, però, viene deposto e ucciso in una congiura militare, che porta 
al potere Otone, ex marito di Poppea ed ex compagno di scorribande 
dell’imperatore defunto. Otone tenta ulteriormente di accreditarsi come il 
vero erede di Nerone cercando di sposare la sua ultima moglie, Statilia 
Messalina, la quale rifiuta. Otone, a quel punto, tenta addirittura di 
raccogliere consensi richiamando al palazzo imperiale numerosi cortigiani e 
collaboratori che erano rimasti fedeli a Nerone. Ma è tutto inutile. 

Otone si suicida dopo la sconfitta militare subita da parte del generale 
Vitellio, un altro pretendente che, infatti, salirà al trono. L’imperatore 
Vitellio, infine, viene sconfitto e ucciso dalle truppe di Vespasiano, generale 
delle Province orientali, che sale al trono e inizia una nuova dinastia: quella 
dei Flavii. 

Dopo questo lungo anno di anarchia militare (siamo nel 69 d.C.), il 
popolo romano ha finalmente un nuovo princeps. 

Vespasiano è fautore di un ristabilimento economico e sociale in tutto 
l’Impero, il quale ha goduto, grazie al suo governo, di una pax che rimarrà 
proverbiale. Si tratta di uno degli imperatori più amati della storia romana e, 
alla sua morte, sarà il primogenito Tito a prendere le redini dell’impero. 
Purtroppo, però, il nuovo imperatore regna per soli due anni a causa di una 
morte improvvisa. La prematura scomparsa di Tito, tuttavia, è alquanto 


sospetta: pare, infatti, che sia stato avvelenato a opera di suo fratello 
Domiziano, il quale voleva il trono per sé8, 

Probabilmente anche questa è solo una leggenda, ma la cosa certa è che il 
suo successore, Domiziano, sarà invece veramente assassinato. Questo 
omicidio, però, sarebbe da imputare semplicemente al suo caratteraccio. 
L’ultimo imperatore dei Flavii, infatti, è ricordato per aver instaurato un 
vero e proprio “regno del terrore” e per le sue continue persecuzioni 
religiose (in particolare contro i cristiani e contro i filosofi). La sua sorte è 
decisa dal Senato, che gli preferisce il più stabile Nerva, e coinvolge nella 
congiura anche la moglie di Domiziano, Domizia, e il suo procuratore 
Stefano. 

Il 18 settembre del 96 d.C., Stefano si presenta al cospetto 
dell’imperatore apparentemente ferito e con un messaggio urgente. 
Domiziano si appresta a leggere questo messaggio e ne rimane sconvolto: è 
in atto una congiura nei suoi confronti. Continua a leggere, sempre più 
freneticamente. Stefano, a quel punto, estrae un pugnale dalle bende con le 
quali era fasciato e colpisce l’imperatore all’inguine. Domiziano riesce a 
reagire, sta per sopraffare Stefano, ma viene aggredito anche dagli altri 
congiurati. 

Una. Due. Tre. Poi, altre sette pugnalate. 

Così muore Domiziano, ucciso dalle sue stesse tendenze autocratiche che 
avevano spezzato per sempre quell’illusione, creata da Augusto, che 
l’imperatore fosse un primus inter pares, cioè il “primo fra uguali”. 

Con questo omicidio avviene definitivamente il passaggio dalla dinastia 
Flavia al principato d'adozione, che ha come capostipite l’anziano 
senatore Marco Cocceio Nerva e che vede succedergli imperatori molto 
amati, come Traiano, Adriano, Antonino Pio, Lucio Vero e Marco Aurelio. 
Sarà invece Commodo, l’erede di Marco Aurelio, a far terminare questa 
“età dell’oro” dell’Impero romano. 

Su nessuno di questi imperatori - Commodo escluso — c’è anche solo 
l’ombra o il sospetto di una congiura ai loro danni: sono tutti morti per 
cause naturali. E del resto non c’è alcun motivo di ucciderli, poiché i loro 
regni non fanno altro che accrescere il potere e la grandezza di Roma. 


26. Commodo, il megalomane 


Che il ricordo dell’assassino e del gladiatore sia cancellato del tutto. Lasciate che le statue 
dell’assassino e del gladiatore siano rovesciate. 

Lasciate che la memoria dell’osceno gladiatore 

sia completamente cancellata. 

Gettate il gladiatore nell’ossario. 

Commodo, Historia Augusta, 19.1 


Nell’attuale memoria collettiva, la figura dell’imperatore Commodo è 
senza ombra di dubbio legata al film Il gladiatore, capolavoro del cinema 
internazionale uscito nel 2000 e diretto da Ridley Scott, dove è anche 
magistrale l’interpretazione attoriale di Joaquin Phoenix nei panni proprio 
di Commodo. Bisogna dire, però, che la sequenza di eventi narrati dal film 
non corrisponde alla realtà: innanzitutto Commodo non ha ucciso il padre. 
Marco Aurelio, infatti, è morto a causa di una malattia83, Certo, Cassio 
Dione accenna alla possibilità che i medici stessi l'abbiano avvelenato per 
consentire a suo figlio Commodo di salire al trono, ma non c’è nessuna 
prova di questo84, In ogni caso, è certo che non abbia soffocato Marco 
Aurelio con un cuscino come avviene in Il gladiatore. 

Commodo è sicuramente un personaggio complesso; l’imperatore, per 
esempio, ama scendere nell’arena vestito da gladiatore e combattere. 
Proprio per queste prove di forza, nel corso del suo governo viene 
soprannominato “l’Ercole romano”. Addirittura, nel corso della sua vita, 
Commodo partecipa come concorrente a ben 735 giochi gladiatori; si fa 
registrare e paga come qualunque altro. Ovviamente nessuno può 
sconfiggerlo, dato che lui fa manomettere gli scudi e fa combattere i suoi 
avversari con lame smussate. Tuttavia, la crudeltà e la devianza di 
Commodo non si limita ai giochi: difatti, pare che l’imperatore abbia 
stuprato tutte le sorelle e che costringesse le concubine a farsi chiamare con 
il nome di sua madre, Faustina, durante i rapporti sessuali. In più, 
l’imperatore gestisce un vero e proprio harem costituito da circa trecento 
donne e trecento uomini, che sono a sua disposizione anche per mettere in 
scena degli spettacoli orgiastici. 

Anche per questi motivi la prima congiura contro Commodo si consuma 
già nel 182 d.C., dopo solo due anni che l’imperatore è salito al trono. A 
guidarla è la sua stessa famiglia, in modo particolare sua sorella Lucilla, che 
mira a spodestarlo e a prenderne il posto. Ma il tentativo fallisce e i 
congiurati vengono condannati a morte. Solo Lucilla e sua figlia vengono 
risparmiate e mandate in esilio a Capri®. 

Commodo, in questo modo, continua a governare per altri dieci anni. 


Fino ad arrivare al giorno di Capodanno del 193 d.C., quando 
l’imperatore decide di combattere nuovamente nell’arena. Ad assisterlo, 
questa volta, ci sono la sua amante Marcia, il cubicularius Ecletto e Quinto 
Emilio Leto, nuovo comandante dei Pretoriani. E sono tutti pronti ad agire. 

Diversi familiari e amici tentano di dissuaderlo dall’esibirsi direttamente 
nell’arena, ma Commodo impone la sua volontà e minaccia di aggiungerli 
alla lista delle persone da giustiziare se avessero insistito. 

Commodo, senza saperlo, si condanna a morte. 

Dapprima, Marcia gli offre un bicchiere di vino avvelenato durante il 
banchetto, tuttavia l’imperatore sopravvive. Non si sente bene e, credendo 
di aver mangiato troppo, si procura il vomito. I congiurati, però, non hanno 
intenzione di lasciarlo vivo e si rivolgono a Narcisso, il gladiatore che lo 
addestra. È proprio Narcisso, quella stessa sera, a strangolare Commodo nei 
bagni. 

Finalmente l’omicidio è compiuto, anche se inizialmente viene fatto 


credere a tutti che l’imperatore sia morto a causa di un ictus improvviso. 
Ascolta o Cesare: lascia che l’omicida sia trascinato con un gancio, alla maniera dei nostri padri, 

lascia che l’assassino del Senato sia trascinato con il gancio. Più feroce di Domiziano, più turpe di 

Nerone. Ciò che ha fatto agli altri, sia fatto a lui stesso. Sia da salvare invece il ricordo di chi è senza 


colpa. Si ripristinino gli onori degli innocenti, vi prego%. 

Pertinace®7, salito al trono, dispone che Commodo venga segretamente 
sepolto nel mausoleo di Adriano e il Senato lo dichiara hostis publicus 
decretandone così la damnatio memoriae: le statue e gli altri monumenti 
eretti dal defunto imperatore, nonché dipinti e iscrizioni, vengono distrutti. 
Appena due anni dopo, tuttavia, nel 195 d.C., il nuovo imperatore Settimio 
Severo, cercando di legittimare il proprio potere ricollegandosi alla dinastia 
di Marco Aurelio e in aperta contrapposizione con il Senato, riabilita la 
memoria di Commodo, ordinando che ne sia decretata l’apoteosi88. 
Commodo passa quindi dall’essere un nemico dello Stato alla condizione di 


divus, con un apposito flamine8? preposto al proprio culto. 
pp prep prop 


80 Nerone, come visto, si era inimicato la classe senatoriale, la quale 
espresse diversi ribelli contro di lui; uno di questi fu proprio Vindice. Nel 
marzo del 68 d.C. Vindice convocò i notabili della sua provincia al 
Santuario federale delle Tre Gallie, a Lugdunum, invitandoli alla rivolta: 


gran parte della Gallia si unì sotto le sue insegne. Vindice, però, non 
aspirava al soglio imperiale e contattò quindi il ricco senatore Servio 
Sulpicio Galba, governatore della Hispania Terraconensis. Galba rifiutò il 
titolo, ma accettò di prendere il comando della rivolta come “legato del 
Senato e del Popolo Romano”. 

81 In realtà questo pare poco probabile. Svetonio, infatti, afferma che 
l’imperatore abbia semplicemente contratto la malaria, cosa che l’avrebbe 
portato poi alla morte. 

82 Il meccanismo di adozione comportava, da parte dell’imperatore in 
carica, la scelta del suo successore tra i senatori più autorevoli per meriti 
verso lo Stato e qualità personali e militari. Questa indicazione doveva 
comunque essere ratificata, e dunque sostenuta, dal Senato. 

83 Probabilmente Marco Aurelio è morto di peste, che lui stesso ha 
contribuito a rendere letale rifiutandosi di mangiare e bere. 

84 Inoltre, Cassio Dione non è considerato attendibile a causa del suo 
odio feroce nei confronti di Commodo (Cassio Dione parteciperà infatti alla 
congiura che porterà Commodo alla morte). 

85 L’anno successivo all’esilio Commodo ordina comunque la loro 
esecuzione, che avverrà a opera di un centurione. 

86 Historia Augusta, Commodo, 19.1. 

87 Publio Elvio Pertinace fu proclamato imperatore nel gennaio del 193 
d.C., e regnò per tre mesi, prima di essere assassinato dai pretoriani il 28 
marzo dello stesso anno. 

88 I termini apoteosi e deificazione sono spesso usati per indicare quel 
processo in uso nella Roma antica, nel quale un imperatore veniva 
riconosciuto come divinità, solitamente dopo la morte. L’uso è poi passato a 
indicare una tipica raffigurazione artistica della gloria. 

89 Sacerdote. 


La crisi dell’Impero 


27. I Severi 


L’assassinio di Commodo è un momento di svolta nella storia di Roma. 
Con lui si chiude il principato d’adozione e si impone una nuova dinastia, 
quella dei Severi, che governerà dal 193 al 235 d.C. Il primo imperatore 
della gens Severa è Settimio Severo, il quale cerca di mantenere una certa 
continuità con il principato d’adozione perché, in qualche modo, spera di 
legittimare il proprio potere. Per questo si spaccia per il figlio adottivo di 
Marco Aurelio, e quindi fratello di Commodo, di cui cerca di riabilitare la 
memoria. Tuttavia il nuovo imperatore attua una riforma che segna una 
brusca frattura con i regni precedenti: rinuncia all’appellativo di princeps e 
assume quello di dominus, che rimanda al termine Deus. In questo modo 
vuole affermare in maniera più forte il principio divino della figura 
dell’imperatore, affossando, di fatto, gli ultimi baluardi delle istituzioni 
repubblicane, ormai svuotate di ogni potere. 

Settimio Severo muore per cause naturali, a differenza degli altri 
imperatori della dinastia dei Severi che, invece, risultano tutti assassinati. 
Da Caracalla a Eliogabalo fino ad Alessandro Severo, per tutti loro la morte 
è stata opera di una congiura. Dietro questi assassini, però, si nasconde la 
realtà dei fatti, ossia che l’ Impero è entrato in una profonda crisi che durerà 
oltre mezzo secolo. Si tratta di una crisi economica, culturale, sociale e 
politica, e queste non sono altro che le prime avvisaglie di una futura 
frantumazione dell’Impero romano. Con la fine della dinastia Severa, 
infatti, la situazione precipiterà ancora di più e si susseguiranno decine di 
imperatori, di cui la storia a malapena riporta i nomi. Si tratta di imperatori 
destinati a restare poco sul trono, spesso solo qualche mese, nei casi più 
fortunati qualche anno, e che non lasciano il segno. Imperatori che fanno 
spesso rima con usurpatori, che, per lo più, vengono uccisi senza pietà da 


altri tiranni e che non fanno niente per cercare di risollevare le sorti dello 
stesso impero che contribuiscono a distruggere. 

Per avere una riforma dignitosa bisogna aspettare il 284 d.C. quando sale 
al potere Diocleziano che, per un po’, sembra arrestare la crisi. 

Diocleziano entra nell’esercito e, pur provenendo da una famiglia di 
umili origini, riesce a diventare comandante di cavalleria. Dopo la morte di 
Marco Aurelio Caro, l’allora imperatore, è lui a essere acclamato regnante. 
E Diocleziano accetta il ruolo, nonostante si renda conto che la situazione è 
insostenibile e che non può risollevare le sorti dell’impero da solo. 
L’Impero romano, infatti, già alla fine del 200 d.C., è molto più vasto e 
complesso di quello creato da Augusto. Così, per tentare di governare al 
meglio, Diocleziano dà origine alla tetrarchia, ovvero decide di condividere 
il potere con altri quattro uomini, dividendo, nei fatti, l'Impero in due: 
l’impero orientale e quello occidentale. Ognuna delle due parti deve avere 
un imperatore, un Augusto, e un “vice”, un Cesare, che poi gli succederà 
come Augusto. Come colleghi sceglie Massimiano, il secondo Augusto, e 
Galerio e Costanzo Cloro, che assumono la carica di Cesari. 

Inoltre, Diocleziano attua una serie di riforme al fine di snellire 
l’amministrazione: frammenta le province, perché troppo grandi e di 
difficile gestione, separa l’amministrazione civile da quella militare, relega 
la città di Roma a un ruolo secondario e predilige come nuovi centri 
amministrativi Nicomedia, Sirmio, Treviri e Mediolanum (l’attuale 
Milano). In più, rende i confini più sicuri con una serie di campagne militari 
e, non contento, attua la più grossa persecuzione mai fatta contro i cristiani. 

Nonostante questo, il suo operato dà nuova linfa all’Impero e, una volta 
convinto che il suo lavoro sia ormai finito, si dimette e lo stesso farà anche 
Massimiano. 

Siamo nel 305 d.C. 


28. Flavio Valerio Costantino, detto il Grande 


L’ascesa al potere di Flavio Valerio Costantino è decisamente turbolenta. 

Costantino nasce in Illiria, a Naisso, nel 274 d.C. e cresce alla corte di 
Diocleziano, il quale, come visto, aveva designato il padre, Costanzo Cloro, 
come Cesare d’Occidente e futuro Augusto. 


Dopo l’abdicazione di Diocleziano e di Massimiano, nel rispetto del 
sistema tetrarchico, divengono Augusti Galerio e, appunto, Costanzo Cloro. 
Il sistema di successione ideato da Diocleziano, in base al quale il titolo di 
Augusto passava al Cesare in carica, non si rivela però efficace. Quando 
infatti Costanzo Cloro muore in Britannia, nel 306 d.C., Costantino viene 
acclamato imperatore dalle truppe dell’esercito, il quale non intende 
riconoscere l’autorità di Flavio Valerio Severo, il successore designato da 
Costanzo Cloro. 

Pertanto, Roma e l’Impero sprofondano in un periodo durissimo di guerre 
civili. Le lotte per la successione si scatenano sia in Oriente che in 
Occidente. A contendersi il potere in Oriente ci sono Galerio, Augusto 
d’Oriente, Massimino Daia, Cesare d’Oriente, e Flavio Valerio Severo, poi 
sostituito da Licinio. In Occidente invece la lotta per il potere vede 
protagonisti Costantino, Massimiano — colui che era stato Augusto 
d’Occidente con Diocleziano e che, dopo aver abdicato, aveva deciso di 
ripresentarsi sulla scena pubblica per conquistare il potere — e infine 
Massenzio, il figlio di Massimiano. 

Un momento fondamentale per Costantino e il consolidamento del suo 
potere è la vittoria che riporta nel 312 d.C. nei pressi di Ponte Milvio a 
Roma, contro Massenzio. 

Durante questa battaglia, accade qualcosa che passa alla storia e ne 
cambia radicalmente il corso: Costantino ha una visione. In cielo, infatti, 
compare una croce e la frase in alfabeto greco év tovto vika, meglio nota 
con la traduzione latina in hoc signo vinces®. 

La vittoria ottenuta contro Massenzio, come preannunciato dalla visione, 
fa in modo che Costantino si avvicini al cristianesimo, religione che fino a 
quel momento aveva condannato, come i suoi predecessori. Difatti, come 
visto, anche Diocleziano aveva organizzato una delle più grosse 
persecuzioni contro i cristiani, seguendo le orme dei suoi precursori, incluso 
Nerone?! A ogni modo, grazie alla vittoria di Costantino, non solo la 
persecuzione dei cristiani finisce, ma questa religione viene riconosciuta 
ufficialmente. 

Dopo Ponte Milvio, infatti, Costantino e Licinio, rispettivamente 
imperatori della parte Occidentale e della parte Orientale dell’ Impero, 
emanano un editto — passato alla Storia come “editto di Milano” — in cui 
riconoscono la libertà di culto e l’ Impero aperto a tutte le religioni. 


Le informazioni sul rapporto dell’imperatore con il cristianesimo sono 
moltissime. Sua madre, Elena, ad esempio, è considerata santa, perché pare 
che durante un pellegrinaggio in Palestina abbia ritrovato la croce di 
Gesù, 

Tuttavia non mancano, da parte dell’imperatore, anche pubbliche 
manifestazioni di devozione (soprattutto nei primi anni del suo governo) per 
il culto del Sole e il dio Apollo, cose che sembrerebbero incompatibili con 
il cristianesimo, ma che Costantino non riteneva tali. Come molti suoi 
contemporanei, infatti, Costantino vive in un’epoca in bilico fra tradizione e 
cambiamento, permeata da un’inquietudine religiosa che tende verso il 
monoteismo, ma non assume ancora forme del tutto chiare e definite. 
Inoltre, in quanto garante dell’unità dell’ Impero, Costantino sente l’obbligo 
morale e la necessità politica di non urtare la sensibilità dei suoi sudditi 
(pagani o cristiani che siano). Sull’epigrafe del suo arco monumentale a 
Roma, infatti, leggiamo che l’imperatore agiva instinctu divinitatis, ossia 
“per ispirazione della divinità”®8, 

In merito alla conversione di Costantino, da riportare c’è sicuramente 
anche la versione resa da Zosimo*4, il quale afferma che sarebbe dovuta al 
tentativo di purificarsi dalla colpa di aver fatto uccidere la sua seconda 
moglie Fausta e il figlio primogenito Crispo; difatti, i sacerdoti pagani non 
avrebbero consentito di purificarlo da una simile empietà, motivo per cui 
l’imperatore poi si sarebbe rivolto all’unica religione che garantiva il 
perdono di tutti i peccati. 

Così, nel mese di maggio del 337 d.C., Costantino sente l’approssimarsi 
della morte. Da un po’ di tempo, infatti, è malato, e decide di farsi 
finalmente battezzare®® dal vescovo ariano della città, Eusebio, che negli 
ultimi tempi è diventato il suo consigliere in materia ecclesiastica. 

Dopo il battesimo, Costantino indossa le vesti imperiali, ma di colore 
bianco anziché porpora, in modo che la sua anima risulti pura. Quindi si 
mette a letto ad attendere la morte, che sopraggiunge a mezzogiorno, dopo 
aver ultimato anche la redazione del testamento. Il 22 maggio del 337 d.C., 
durante la festa di Pentecoste, Flavio Valerio Costantino muore nella 
residenza imperiale nel sobborgo di Achyrona®6, nei pressi di Nicomedia, 
ed è il primo imperatore romano morto dopo aver ricevuto il battesimo. 

Dopo la morte Costantino viene divinizzato con il consueto rito della 
consecratio”, com’è consuetudine per gli imperatori pagani, e l’evento 


viene celebrato anche con alcune monete che lo mostrano avvolto in un 
mantello mentre vola verso il cielo su una quadriga. 

Per chi crede ai presagi, si dice che la sua morte sia stata preannunciata 
dall’apparizione di una cometa di insolita grandezza, visibile in cielo per 
diverso tempo®8, 


29. Flavio Ricimero, l'Imperatore Ombra 


Dopo la morte di Costantino, l'Impero romano si avvia verso il capitolo 
finale. Si divide definitivamente in Impero romano d’Occidente e Impero 
romano d’Oriente, ed è governato da due imperatori. Nonostante le 
apparenze, questi due imperi diventano, piano piano, due realtà molto 
diverse. L’ Impero romano d’Occidente è quello più debole, sfiancato da una 
nuova serie di imperatori incompetenti e falcidiato dalle invasioni 
barbariche. Tra i tantissimi nomi di imperatori e funzionari che si 
susseguono in questo periodo, spicca la figura di Flavio Ricimero. Non è un 
romano, bensì un germano cristiano e ariano, nato da un principe degli 
Svevi e dalla figlia del re dei Visigoti. Nonostante pratichi il cristianesimo 
ariano, religione duramente condannata nel concilio di Nicea??, non gli 
viene impedito di entrare nella corte dell’Imperatore romano d’Occidente 
Valentiniano I dove, sotto il comando del potente generale Flavio Ezio, 
l’uomo ha modo di distinguersi, scalando le gerarchie dell’esercito e 
stringendo una profonda amicizia con Giulio Valerio Maggioriano, 
all’epoca comandante militare di un certo successo. 

Dopo la vittoria di Ezio ai Campi Catalaunici su Attila-*, però, i 
contrasti con l’imperatore Valentiniano II si inaspriscono. L'imperatore, 
infatti, vede il generale divenire troppo potente. Per questo, Valentiniano lo 
uccide ma, a sua volta, lui viene ucciso dagli allievi di Ezio. 

Con il trono vacante, l’imperatrice Licinia Eudossia, vedova di 
Valentiniano m, vorrebbe conferire la porpora a Maggioriano, cosa che 
avrebbe posto Ricimero molto vicino al potere. Alla fine, però, a spuntarla è 
il senatore Petronio Massimo. Tuttavia il suo regno non dura a lungo: nel 
455 d.C., infatti, il re dei Vandali, Genserico, approfitta della fragile 
situazione dell’ Impero e, partendo da Cartagine, sbarca in Italia, arrivando a 


100 


saccheggiare Roma e a far uccidere Petronio Massimo mentre cerca di 
fuggire. 

Ancora una volta però, il turno di Maggioriano sembra non arrivare, 
poiché sul trono d’Occidente viene elevato il nobile gallo-romano Avito, 
una scelta fortemente voluta dai Visigoti. 

Essendo il nipote del re Vallia, Avito nomina Ricimero comandante 
dell’Impero romano d’Occidente, ormai ridotto all’Italia e a parte del Sud 
della Gallia. 

Come comandante delle truppe d'Occidente, Ricimero decide di punire i 
Vandali per il sacco subìto: crea una nuova armata e una nuova flotta, 
assolda numerosi mercenari di origine germanica e sconfigge i Vandali, sia 
via mare (nei pressi della Corsica) e sia, in un secondo momento, ad 
Agrigento, sulla terraferma. 

Ricimero, su consenso del Senato, ottiene così il permesso per una 
spedizione contro l’imperatore Avito. 

Il 16 ottobre 456 d.C., Avito viene sconfitto da Ricimero e Maggioriano 
nei pressi di Piacenza: i due lasciano l’ex imperatore in vita, con la 
promessa che si sarebbe dedicato alla vita monastica, abbandonando ogni 
aspirazione politica. Il Senato, però, non è dello stesso avviso e decide di 
eliminarlo, anche se la sua morte avviene in circostanze poco chiare!®*, 

Ricimero ottiene poi il titolo di Patrizio dall’imperatore Romano 
d’Oriente Leone 1 il Trace, il quale conferma l’elevazione al trono del 
collega di Ricimero, Maggioriano. 

Giulio Valerio Maggioriano annuncia pubblicamente che, anche se era lui 
l’Augusto, Ricimero avrebbe governato l’Impero come suo pari. 

Ma la verità è più infida: Maggioriano vuole il potere tutto per sé. E 
inizia a diventare scomodo. 

Quando infatti, nel 461 d.C., Maggioriano invia una poderosa flotta per 
annientare il regno dei Vandali, le sue navi vengono distrutte nei pressi di 
Valenzia. 

Fallita la spedizione, Maggioriano viene catturato e ucciso da Ricimero 
mentre è sulla via del ritorno in Italia. Ricimero pone sul trono Libio 
Severo, ma, di lì a poco, si libera anche di lui. 

Ricimero governa da solo per otto mesi, e alla fine deve accettare 
Antemio sul trono d’Occidente, scelto dall’ Imperatore romano d’Oriente 
Leone 1. 


Antemio si dimostra un imperatore per nulla subalterno e nel 468 d.C. 
comanda una potente flotta, diretta contro il regno dei Vandali di Genserico. 
La spedizione però fallisce e Ricimero viene accusato di aver tramato 
affinché ciò accadesse; era stato inoltre già accusato in precedenza di aver 
fatto fallire anche la spedizione di Maggioriano. Ricimero allora decide di 
mettere la città di Roma sotto assedio, sconfiggendo e uccidendo Antemio, 
mentre la città rimane vittima di un nuovo terribile saccheggio dei 
mercenari barbari coinvolti nella guerra civile tra i due. 

Ricimero si spegne poco dopo, il 18 agosto del 472 d.C., in seguito a una 
emorragia gastrica. 

È stato, di fatto, un rappresentante dei nuovi tempi, un governante legato 
alla sola Italia, che ha rispettato solo formalmente le istituzioni Imperiali. 

Cristiano-ariano e barbaro, non poteva sperare di farsi riconoscere come 
imperatore. 

Sarebbe comunque rimasto nell’ombra. 


30. L’ultimo Imperatore 


L’Impero romano d’Occidente è in crisi sin dai tempi della dinastia dei 
Severi, e nemmeno gli interventi di Diocleziano prima, e di Costantino 
dopo, riescono ad arrestare la sua decadenza. 

La caduta dell’ Impero viene formalmente decretata con la deposizione di 
quello che è l’ultimo imperatore d’Occidente, Romolo Augustolo, un 
ragazzino di dodici anni (o quattordici) che è sempre stato solo un burattino. 
È suo padre, Flavio Oreste, a metterlo sul trono subito dopo aver deposto il 
precedente imperatore, Giulio Nepote. Oreste, infatti, non può ufficialmente 
essere riconosciuto imperatore perché originario della Pannonia Savia!02 e, 
nei fatti, di origine barbara, anche se comunque in possesso della 
cittadinanza romana. Ma sua moglie, Flavia Serena, è invece una romana 
pura, ragion per cui il loro figlio può effettivamente aspirare al trono. 

Comunque, i primi mesi del regno di Romolo Augustolo sono piuttosto 
tranquilli, fin quando un gruppo misto di barbari chiede delle terre in Italia. 
Romolo Augustolo (manovrato ovviamente da suo padre Oreste) non gliele 
concede, così questi si rivolgono a Odoacre, uno Sciro che eleggono come 
loro re. Odoacre, allora, decide di assediare Pavia, dove Oreste si è 


rifugiato, convinto di poter contare sulle mura fortificate di questa città. Ma 
non è così: Odoacre riesce a espugnare la città e a catturare Oreste, che 
viene poi ucciso a Piacenza. 

Nonostante questo omicidio non si consumi effettivamente a Roma, 
perché la città ha perso la sua centralità già dai tempi di Costantino, è 
importante analizzarlo per comprendere al meglio la storia della Città 
Eterna. Infatti, con la morte di Oreste, Romolo Augustolo non ha più il suo 
burattinaio e decide di non opporsi. Odoacre, allora, conquista anche 
Ravenna, dove si trova l’imperatore, e lo depone, senza però ucciderlo. Si 
limita a mandarlo in esilio a Napoli, nel Castellum Lucullanum, e gli 


concede addirittura una rendita cospicua, pari a seimila solidi!®8 


all’anno!04, 

In ogni caso, di Romolo Augustolo non si sa più nulla: scompare 
letteralmente da qualunque fonte. Probabilmente vive agiatamente fino a 
morire di morte naturale. 

Ancora oggi non è chiaro il motivo per cui Odoacre l’abbia risparmiato: 
forse non voleva macchiarsi dell’omicidio di un ragazzino o, più 
semplicemente, lo riteneva innocuo e una pedina inabile nelle mani di un 
genitore ormai morto. Fatto sta che Romolo Augustolo sopravvive, ma resta 
il grande mistero di cosa ne sia stato di lui. 

Nel romanzo L’Ultima Legione, l’archeologo e scrittore Valerio Massimo 
Manfredi ipotizza una sua prigionia in Campania da cui sarebbe evaso con 
l’aiuto del suo pedagogo, tale Meridius Ambrosinus, di un legionario, 
Aureliano, e di una guerriera veneta, Livia. Il quartetto, dopo varie 
peripezie, approda in Britannia, dove Romolo Augustolo darà avvio alla 
dinastia dei Pendragon, da cui poi nascerà Artù. 

È ovviamente una storia molto romanzata e poco plausibile, tuttavia 
rende ben chiaro il fascino che questa figura ha assunto negli storici, in 
modo particolare per via della sua assenza. 

Tuttavia con la sua deposizione si pone definitivamente fine all’ Impero 
romano d’Occidente. 

È l’anno 476 d.C., quello della svolta. 

Inizia il Medioevo. 


90 «Sotto questo segno vincerai». L'episodio è descritto in due tradizioni 
differenti: qui vi è la versione di Eusebio, vescovo di Cesarea (Vita di 
Costantino, v. 340). L’altra versione è quella di Lattanzio, precettore dei 
suoi figli. Lattanzio afferma che Costantino, subito prima della battaglia, 
vede in un sogno il monogramma di Cristo XP (in lettere greche Chi e Ro, 
iniziali del nome), ricevendo la promessa divina che se lo avesse fatto 
incidere sugli scudi dei soldati avrebbe vinto (Le morti dei persecutori, 
44,5). 

91 Nerone, tuttavia, cercava semplicemente un capro espiatorio a cui 
addossare la colpa per il grosso incendio che aveva colpito Roma nel 64 
d.C. 

92 Flavia Giulia Elena è legata alla tradizione cristiana per il suo 
“presunto” ritrovamento della “Vera croce”, il patibolo su cui morì Gesù in 
occasione del suo viaggio in Palestina. Non è certo che sia stata veramente 
Elena a scoprire la presunta reliquia, ma il fatto che Eusebio di Cesarea 
abbia descritto il suo viaggio in Oriente come un pellegrinaggio (e quindi 
abbia attestato la presenza di Elena a Gerusalemme per edificare la Chiesa 
del Santo Sepolcro) fece automaticamente collegare Elena al ritrovamento 
della reliquia. 

93 Nella frase instinctu divinitatis («per ispirazione della divinità») si è 
voluta vedere un’impossibile conferma della leggendaria apparizione della 
croce a Costantino prima della battaglia di Ponte Milvio: tra l’altro, la 
conversione al Cristianesimo avvenne molto più tardi. L’arco, a tre formici, 
è il più grande che ci sia rimasto: alto quasi 25 metri e con il fornice 
centrale di 6,50 metri di larghezza per 11,45 di altezza. 

94 Zosimo, Storia Nuova, Il, 29, 3. 

95 All’epoca, comunque, non era insolito ricevere il battesimo in punto 
di morte, allo scopo di garantirsi la vita eterna; infatti, molto 
pragmaticamente, col sacramento si otteneva la cancellazione di tutti i 
peccati e si era sicuri di non avere più il tempo di commetterne altri. 

96 Aurelio Vittore, De Caesaribus, XLI, 15. 

97 È il termine tecnico che nel linguaggio religioso romano indicava in 
generale il conferimento della sacralità a un luogo, oggetto, edificio ecc. 
Solo ciò che era “consacrato” era sacro dal punto di vista della religione 
pubblica, e perciò la consecratio era un atto pubblico, compiuto cioè, 
teoricamente, dallo Stato come tale, in pratica da chi ne aveva l’autorità. 
Nel periodo dell’ Impero, e precisamente a cominciare dalla consecratio di 


Giulio Cesare dopo la sua morte, il termine assumeva anche un significato 
particolare, indicando il procedimento con cui l’imperatore (o sua moglie ed 
eventualmente altri suoi congiunti) veniva dichiarato divus (termine che, a 
differenza di deus, significava “uomo divinizzato”). 

98 Eutropio, Breviarium, x, 8, 3. 

99 Il concilio di Nicea, tenutosi nel 325 d.C., è stato il primo concilio 
ecumenico cristiano. Viene convocato e presieduto dall’imperatore 
Costantino I, il quale intendeva ristabilire la pace religiosa e raggiungere 
l’unità dogmatica, minata da varie dispute, in particolare sull’arianesimo; il 
suo intento era anche politico, dal momento che i forti contrasti tra i 
cristiani indebolivano anche la società e, con essa, lo Stato romano. Con 
un’amplissima maggioranza si arriva a una dichiarazione di fede, che riceve 
il nome di “Simbolo niceno” o “credo niceno”. Il simbolo, che rappresenta 
ancora oggi un punto centrale delle celebrazioni cristiane, stabilisce 
esplicitamente la dottrina dell’homooùsion, cioè della “consustanzialità del 
Padre e del Figlio”: nega, quindi, che il Figlio sia creato (genitum, non 
factum), e che la sua esistenza sia posteriore al Padre (ante omnia saecula). 
In questo modo, l’arianesimo viene negato in tutti i suoi aspetti. 

100 La battaglia dei Campi Catalaunici (o Catalauni, o anche Maurici), 
detta anche battaglia di Chalons, si svolge il 20 giugno 451 d.C. in una 
pianura della Gallia nei pressi di Duro Catalaunum (l’odierna Chalons-en- 
Champagne). Nello scontro, le truppe del generale romano Ezio, reclutate 
soprattutto tra i popoli germani e affiancate dagli alleati visigoti di 
Teodorico 1, prevalgono sugli Unni di Attila. 

101 La morte di Avito avvenne in circostanze misteriose nel 457 d.C. 
L’uomo, infatti, era considerato ancora un pericolo dal Senato: in alcune 
zone dell’impero era ancora ritenuto l’imperatore (Idazio, Cronaca, 183 
considera il 457 come terzo anno di regno di Avito) e le fonti attestano in 
Gallia un tentativo di colpo di Stato di un certo Marcello (Sidonio 
Apollinare, Epistolario, i.11.6) forse con lo scopo di rimettere il nobile 
gallo-romano sul trono. Avendo saputo della sua condanna a morte dal 
Senato romano, Avito tentò di rifugiarsi in Gallia, con la scusa di portare 
dei doni alla basilica di San Giuliano in Alvernia, la sua terra di origine. 
Secondo Gregorio di Tours, l’ex-imperatore morì durante il viaggio 
(Gregorio di Tours, Historia Francorum, ii.11). Per altre fonti, invece, fu 
eliminato da Maggioriano, il quale lo strangolò o lo fece morire di fame 
(Cronaca gallica anno 511, 627-628). 


102 La Pannonia Savia, o semplicemente Savia, conosciuta anche come 
Pannonia Ripariensis, era una provincia tardo-romana. Viene costituita 
nell’anno 295 d.C., durante la riforma della tetrarchia dell’imperatore 
romano Diocleziano, e assegnata alla diocesi civile di Pannonia, annessa nel 
Iv secolo alla Prefettura del Pretorio dell’Illirico e successivamente alla 
Prefettura del Pretorio d’Italia. 

103 Moneta d’oro introdotta da Costantino nel 309-310 d.C. 

104 O, almeno, questo è quanto riporta l’ Anonimo Valesiano. Gioardane 
e Marcellino Comes, invece, confermano l’esilio in Campania, senza fare 
accenno a nessuna rendita. 


Dalla Tarda Antichità al Medioevo 


Come visto, l’anno 476 d.C. è quello che segna il cambiamento, anche se, 
in realtà, questo passaggio non è così netto come si potrebbe pensare. Dopo 
le invasioni barbariche del v secolo, in particolare di quelle dei vari popoli 
germanici, si vengono a formare nuovi regni nei territori che erano stati 
dell’ Impero romano d’Occidente. 

L’ Impero romano d’Oriente, invece, sopravvive per tutta la durata del 
Medioevo, ed è generalmente indicato con l’espressione “Impero 
bizantino”. Tuttavia, nel vi secolo, l’ Impero d’Oriente perde il Nord Africa 
e il Medio Oriente, che passeranno sotto il dominio del Califfato degli 
Omayyadi, una dinastia islamica. 

Sebbene vi siano stati cambiamenti sostanziali nella società e nelle 
strutture politiche, la rottura con l’antichità classica, come detto, non è così 
netta: l’Impero Bizantino è il diretto successore dell’ Antica Roma, e il 
diritto romano è ancora la base legislativa fondamentale, ordinata nel 
Corpus Iuris Civilist®>. Lo stesso si può dire in Occidente, dove, infatti, la 
maggior parte dei nuovi regni utilizza le istituzioni romane ancora 
esistenti!9, 

Possiamo dire che il mito dell’antica Roma rimane sempre vivo, come 
mostra la fondazione nel ix secolo dell’Impero carolingio da parte dei 
Franchi, che comprende gran parte dell’ Europa occidentale e che, anche nel 
nome, si richiama gli ideali tipici dell’ Impero romano 1°” 

Il Medioevo è un periodo estremamente lungo — ben mille anni, dal 
momento che termina ufficialmente nel 1492 con la “scoperta” 
dell’ America da parte di Cristoforo Colombo —, assai complesso e ricco di 
eventi significativi, che in parte hanno condizionato e continuano a 
condizionare il mondo attuale. 

Bisogna innanzitutto sfatare il mito secondo cui il Medioevo 
rappresenterebbe un periodo oscuro. Difatti la concezione di arretratezza di 
questi anni si è radicata nella nostra mente, e anche nel nostro parlato, tanto 


da utilizzarlo spesso come riferimento e paragone di arretratezza. I motivi 


di questa idea diffusa sarebbero da ricercare nella scarsità di fonti che sono 
trapelate fino a oggi su questo periodo storico. La realtà, però, sembra 
assolutamente diversa e alcuni studi più attuali hanno portato alla luce molti 
aspetti che rivelano che il Medioevo avesse, invece, una civiltà molto più 
evoluta e brillante di quello che comunemente si pensa. A ogni modo, la 
scarsità di fonti non è l’unico motivo per cui questa epoca viene considerata 
un periodo buio. Su questa concezione ha influito anche la presenza di 
avvenimenti che hanno causato un grandissimo numero di decessi, come le 
epidemie di peste, le carestie, gli incendi frequenti, le crociate e, 
naturalmente, la Santa Inquisizione. La Chiesa, infatti, ha un ruolo da 
protagonista assoluta in questo periodo storico; da quando Costantino ha 
concesso la libertà di culto e Teodosio l’ha poi resa religione di Stato, la 
Chiesa ha assunto piano piano sempre più potere; un potere che, però, non 
resta solo religioso ma diventa via via anche politico, tanto da arrivare a 
gestire un proprio Stato: lo Stato Pontificio, di cui oggi rimane in maniera 
simbolica solo la Città del Vaticano. E, come vedremo più avanti, questo 
Stato sarà prospero per secoli e sarà in grado di influenzare anche la politica 
degli stati esteri. 


31. Cola di Rienzo, il principe travestito da 
tribuno 


Spirto gentil, che quelle membra reggi 
Dentro a le qua’ peregrinando alberga 
Un signor valoroso accorto e saggio. 
Petrarca, Canzone LIII, v. 1-3 


Siamo nel 1300, in piena età medievale e, più precisamente, nel Basso 
Medioevo, È proprio in questo periodo che si colloca l'avventura di Cola 
di Rienzo, al secolo Nicola di Lorenzo Gabrini. 

Le sue intenzioni sono quelle di aiutare il popolo a ribellarsi ai baroni, i 
quali spadroneggiano nella città imponendo tasse esose e ‘facendo, 
indisturbati, ciò che vogliono. Sebbene Cola di Rienzo dichiari di essere 
figlio naturale di Enrico vi (imperatore del Sacro Romano Impero!°9), in 


realtà l’uomo nasce nel rione Regola da un taverniere, tale Lorenzo Gabrini, 


e una “Maddalena”, una lavandaia!!°, Inoltre, in omaggio alla storia antica 


della città di Roma, Cola di Rienzo ama definirsi l’ultimo dei tribuni del 
popolo. 

Cola, diversamente da molti suoi coetanei, durante l’adolescenza alterna 
lo studio al lavoro nei campi di Anagni, dove è stato mandato dopo la morte 
della madre. A vent'anni torna a Roma e riesce a proseguire gli studi fino a 
diventare un notaio, anche grazie alla sua spiccata capacità oratoria. 

Alla fine del 1342, inviato ambasciatore ad Avignone per invitare il Papa 
Clemente vi a far ritorno a Roma, riesce a ottenere le sue simpatie e la 
carica di notaio della Camera Capitolina. 

Cola, così, inizia una vera e propria campagna politica contro i baroni, 
incitandoli a modificare i loro comportamenti per far prosperare la città e i 
cittadini. Per far sì che la situazione politica risulti comprensibile anche agli 
analfabeti, Cola fa dipingere sul Campidoglio, rivolto verso il mercato in 
modo che tutti lo vedano, un grande affresco. 

Inoltre, nella Basilica di San Giovanni in Laterano, ritrova, utilizzata 
come tavola d’altare, la Lex de imperio Vespasiani, nella quale il Senato 
romano investiva Vespasiano del potere imperiale. Cola la pubblica 
installandola al centro di un altro affresco che rappresenta il Senato 
romano!!2, 

Queste rappresentazioni donano a Cola di Rienzo una popolarità 
inaspettata, tanto che molti cittadini gli danno manforte e lo spingono a 
presentare un vero e proprio programma politico, che prevede di limitare il 
più possibile la vendetta privata, lasciando che siano le istituzioni ad 
applicare la legge del taglione, molto diffusa all’epoca. Inoltre proclama la 
necessità di istituire milizie di quartiere che facciano rispettare l’ordine e, 
per aiutare i più bisognosi, creare veri e propri fondi destinati a vedove e 
orfani. 

Il popolo acclama Cola: finalmente c’è qualcuno che fa proposte che 
mirano a migliorare una situazione ormai insostenibile. Così l’uomo ottiene 
la signoria di Roma, anche se al fianco di un rappresentante papale. 

Come previsto, la sua elezione non viene accolta bene dai baroni: Stefano 
Colonna!!* torna di corsa a Roma da Corneto e straccia pubblicamente 
l’editto. È il popolo stesso a insorgere contro il barone e a cacciarlo dalla 
città, decretando la legittimità del nuovo governo. 

Allora, sempre più forte, Cola ordina ai baroni di lasciare Roma e tornare 
a vivere nelle loro proprietà terriere nelle campagne. La maggior parte di 
loro obbedisce, e i pochi che non ottemperano a questa disposizione 


vengono giustiziati in maniera sommaria. I baroni sopravvissuti, a quel 
punto, tentano di organizzare una congiura, ma tutto sfuma perché non 
riescono a trovare l’accordo sulle modalità d’azione. In questo modo 
finiscono per cercare, invece, una sorta di tregua e accettano di giurare sul 
Vangelo di essere fedeli al tribuno e ai Romani. Cola, infatti, è un grande 
studioso e ammiratore del periodo repubblicano della Roma classica e, 
come visto, più che signore preferisce definirsi tribuno della plebe, 
considerandosi una sorta di erede dei Gracchi. 

Per qualche anno il governo di Cola sembra funzionare: la giustizia viene 
amministrata con grande serietà, colpendo in maniera piuttosto egualitaria 
sia i baroni che i popolani che si macchiano di vari crimini o che 
approfittano del proprio potere nelle cariche amministrative e politiche. Le 
tasse vengono riscosse senza difficoltà e usate anche per ottenere la pace. 
Alcuni baroni tentano ancora di battersi contro Cola, ma lui riesce ad avere 
la meglio, vincendo anche brevi battaglie, come quella contro Viterbo. 
Inoltre continua a coltivare ottimi rapporti col Papa. 

Poi, improvvisamente, cambia atteggiamento. 

Non è chiaro il motivo: probabilmente si sente invincibile e al di sopra 
della Legge, oppure è stato corrotto. A ogni modo, smette di farsi definire 
tribuno della plebe e decide di farsi nominare cavaliere, riprendendo a 
perseguitare con maggiore ardore gli stessi baroni con cui sembrava ormai 
da tempo aver raggiunto un certo equilibrio. Decide, così, di fare arrestare 
gli Orsini e i Colonna e cerca di organizzare pubblicamente la loro 
esecuzione, senza però ottenere il consenso che sperava, tanto da essere 
costretto poi a scarcerarli. I Colonna, allora, iniziano a meditare vendetta e, 
rifugiati nei loro castelli, organizzano delle vere e proprie scorribande 
contro Roma. Cola li sconfigge nella battaglia di Porta San Lorenzo, ma il 
suo potere è in declino, anche perché da benefattore si è ormai trasformato 
in un tiranno. I baroni iniziano a organizzarsi contro di lui, questa volta in 
maniera compatta, e Cola viene anche abbandonato dal legato pontificio, 
che lo dichiara eretico. A questo punto l’uomo non ha altra scelta che 
ritirarsi a Castel Sant'Angelo prima di fuggire in esilio, travestito da frate. 
Per alcuni anni si rifugia in Boemia, poi decide di recarsi dal Papa a 
chiedergli la grazia. Il Papa gliela concede: adesso Cola non è più un eretico 
e può tornare a Roma. Cosa che lui farà subito, riuscendo perfino a trovare i 
fondi per finanziarsi il viaggio. Il popolo lo accoglie festosamente, ma 
questa gioia dura poco: ben presto si rendono tutti conto che Cola è lo 


stesso tiranno dell’ultimo periodo del suo governo. E, infatti, Cola inizia a 
pretendere tasse sempre più cospicue, dilapidando quei soldi in feste e 
gozzoviglie. 

Il popolo, allora, insorge: 1°8 ottobre 1354, sobillato da un ex capitano 
che lui aveva destituito, si dirige verso il Campidoglio. Cola è lì, solo, 
abbandonato da tutti, e li vede arrivare. Non è spaventato, è sicuro di 
potersela cavare anche questa volta: di poterli blandire, di scaricare ancora 
una volta la colpa sui baroni. Inizia a fare uno dei suoi discorsi, ma questa 
volta il popolo non lo ascolta e appicca il fuoco alla porta. Cola capisce che 
la situazione è precipitata, ma non si dà per vinto. In fondo, è già scappato 
una volta e può farlo ancora. Indossa degli abiti stracciati ed esce dal 
palazzo, cercando di mischiarsi alla folla. 

Ma fa un errore. 

Uno solo. 

E questo si rivela fatale: non si toglie i suoi caratteristici braccialetti 
dorati, così viene riconosciuto e catturato. 

Cola prova di nuovo a parlare. A fare ancora una delle sue orazioni, ma 
qualcuno dalla folla gli viene incontro e gli conficca una lama nel petto. 

L’uomo mormora qualche parola che si perde nel chiasso circostante. 

Spalanca gli occhi. 

Poi, spira. 

Il cadavere viene trascinato fino a San Marcello in via Lata, di fronte alle 
case dei Colonna, e lì lasciato appeso per due giorni e una notte. Il terzo 
giorno viene trascinato a Ripetta, presso il Mausoleo di Augusto (che è 
sempre un territorio dei Colonna) e lì Cola verrà bruciato. 

«Era grasso. Per la moita grassezza da sé ardeva volentieri»1!4, 

E le sue ceneri si disperdono nell’aria. 


32. Rodrigo Alessandro Borgia e il fenomeno del 
nepotismo 


Lucrezia e Cesare erano dunque i [figli] prediletti [del Papa] 
e tutti e tre formavano la trinità diabolica 
che regnò per undici anni sul trono pontificio, 


come una parodia sacrilega della Trinità celeste. 


Dumas, I Borgia 


I Borgia sono tra le figure più controverse del Medioevo e della storia di 
Roma. Tutt’oggi sono presi come termine di paragone quando si parla di 
tematiche come avvelenamenti, incesti e corruzione. In realtà, molte delle 
cose che si vociferano su questa famiglia sono frutto di elaborazioni, spesso 
errate. Un vero e proprio mito che si è creato intorno a loro, ma che non 
corrisponde alla realtà dei fatti. Cercheremo di capire meglio il motivo, 
partendo dalle radici, ovvero dal capofamiglia: Rodrigo Borgia, meglio noto 
con il suo nome pontificio Alessandro VI. 

Alessandro è noto principalmente per i suoi figli, Cesare e Lucrezia. Se 
oggi pensassimo a una discendenza papale potremmo scandalizzarci; 
tuttavia questo, sebbene non proprio accettato, all’epoca era comunque una 
prassi. In realtà, per essere precisi, ancora oggi questo non è vietato dalla 
religione cristiana e dalla Chiesa. Contrariamente a quanto comunemente si 
crede, i sacerdoti (e di conseguenza i gradi superiori come vescovi, 
arcivescovi, cardinali ecc.) non fanno voto di castità, ma di celibato. In ogni 
caso, di solito, in caso di paternità è molto difficile che un sacerdote 
riconosca pubblicamente i figli, a meno di non spogliarsi degli abiti 
sacerdotali. Cosa che, invece, non fa Rodrigo Borgia: lui riconosce Cesare e 
Lucrezia (e anche gli altri figli) e dà loro il suo cognome, senza però 
spogliarsi dell’abito talare. Nonostante gli scandali, però, Alessandro VI 
viene considerato un ottimo Papa, in modo particolare dai suoi 
contemporanei, tanto che i suoi successori sul soglio pontificio, Sisto v e 
Urbano vm, lo paragoneranno addirittura a San Pietro. 

Effettivamente si può davvero considerarlo un buon Papa e, soprattutto, 
un ottimo statista. Durante il suo papato, riforma gli ordini religiosi — dato 
la crisi della Chiesa!S — e risolve il conflitto tra gli Spagnoli e i Portoghesi 
per il controllo di alcuni territori americani. Il tutto grazie alla bolla Inter 
Caetera, con cui segna una vera e propria linea di demarcazione, e 
dividendo, in questo modo, le terre scoperte. 

Ne approfitta, inoltre, per operare processi di conversione alla religione 
cristiana — spesso forzati — delle popolazioni autoctone e amministra con 
scrupolo le finanze e la giustizia, decidendo addirittura di presenziare una 
volta alla settimana nei tribunali. In questo modo cerca di porre fine a tutta 
una serie di abusi e di corruzione che dilagano nell’ amministrazione 
pubblica. In più crea la figura del commissario, per evitare l’insorgere di 
nuovi tumulti. 


Rodrigo Borgia si rivela anche un importante mecenate: possiamo 
ricordare sicuramente gli affreschi che fa realizzare al Pinturicchio nei suoi 
appartamenti nei palazzi vaticani. Inoltre anche la Pietà di Michelangelo, 
una delle opere più belle e famose del Rinascimento, ha visto la luce 
proprio sotto il suo papato!!8, A ogni buon conto, Rodrigo Borgia è anche 
un grande promotore degli studi di diritto canonico. Insomma, la storia ci 
rimanda davvero molti aspetti positivi del suo papato. Tuttavia, c’è l’altra 
faccia della medaglia: il nepotismo. Rodrigo Borgia, in qualità di Papa, ha 
davvero a cuore gli interessi di Roma, ma è anche evidente che utilizza il 
papato per arricchirsi e per agevolare i propri figli e parenti. Vengono infatti 
nominati cardinali diversi uomini appartenenti alla famiglia Borgia, tra cui 
suo figlio Cesare. Tuttavia Cesare ha altri programmi e, dopo la morte di 
suo fratello Giovanni, lascia la Chiesa. Rodrigo Borgia, però, non si 
scompone: dopo avergli procurato un buon matrimonio lo mette a capo 
dell’esercito nella nuova guerra di conquista, in cui sottomette, tra le altre, 
città come Pesaro, Cremona e Rimini. 

Allo stesso tempo, Rodrigo Borgia usa sua figlia Lucrezia, dotata di 
enorme bellezza, per ottenere vantaggiose alleanze matrimoniali e cerca di 
indebolire il potere delle più importanti famiglie romane confiscando i beni 
ai Colonna, ai Savelli e ai Caetani; beni che vanno a ingrossare le casse del 
papato. Poi, non paco, fa avvelenare anche il cardinale Giovan Battista 
Orsini, cercando comunque di farla passare per una morte naturale grazie 
alla complicità di due medici. 

L’ascesa di Rodrigo Borgia è quindi inarrestabile e solo la morte può 
fermarlo. Morte che sopraggiunge il 18 agosto del 1503, ufficialmente a 
seguito di un colpo apoplettico, forse conseguenza dell’aver contratto la 
malaria. A favorire questa ipotesi c’è il fatto che anche suo figlio Cesare si 
sia ammalato, pur se non in maniera fatale. Nonostante questo, rimane forte 
il sospetto che la sua morte sia frutto di un avvelenamento accidentale. 
Difatti, ci viene tramandato che non fosse lui la vittima designata, bensì il 
cardinale Adriano Castellesi. È nel suo bicchiere che sarebbe stato versato il 
veleno diluito con il vino, bevuto erroneamente da Rodrigo Borgia durante 
un banchetto. 

L’ipotesi dell’avvelenamento, sebbene complessa, resta comunque 
plausibile, anche in considerazione che il veleno sarà usato moltissimo dalla 
famiglia Borgia, tanto da farlo diventare, poi, un segno distintivo di 
Lucrezia, sua figlia. 


33. Cesare Borgia, il Valentino 


La fama di Cesare Borgia è decisamente più fosca rispetto a quella di suo 
padre Rodrigo. Conosciuto anche come il Valentino, la sua figura è 
indissolubilmente legata a quella della sua intelligentissima e bellissima 
sorella, Lucrezia, tanto che voci che persistono ancora oggi affermano che i 
due abbiano avuto in vita una relazione incestuosa. Questa diceria 
sembrerebbe confermata anche dalla bolla papale Illegitime Genitus, 
emanata da Alessandro vi, che dichiara che il figlio deforme di Lucrezia è il 
figlio naturale di Cesare. Ma c’è un’altra bolla, la Spes Futurae, in cui si 
dichiara che il bambino è figlio di Alessandro stesso. E qui si insinua, 
addirittura, il sospetto dell’incesto tra padre e figlia, e perfino l’esistenza di 
rapporti a tre tra il padre e i due figli prediletti. 

In realtà è abbastanza probabile che questo bambino sia il figlio del 
grande amore di Lucrezia, tale Perotto (il cui vero nome è Pedro Calderon, 
il messaggero del padre), uomo di umili origini, che non può aspirare in 
nessun modo alla sua mano. Tuttavia, quando lei rimane incinta, Cesare non 
può far altro che intervenire e subito dopo il parto le sottrae il bambino e lo 
cresce come se fosse il suo. E, ovviamente, uccide anche Perotto, che non 
vuole rassegnarsi alla perdita della donna che ama e del figlio che hanno 
concepito. L'omicidio avviene in modo abbastanza semplice: una sera, 
Cesare e il suo fedele sicario Michelotto Corella lo circondano e lo 
pugnalano varie volte. È però Cesare a finirlo con una coltellata al volto, 
prima di gettarlo nel Tevere, insieme a quello di un’ancella di Lucrezia, 
uccisa anche lei perché colpevole di aver favorito gli incontri tra i due. 

Questi, però, non sono certo i primi omicidi che Cesare commette, e di 
sicuro non sono nemmeno gli ultimi: il secondo marito di Lucrezia, infatti, 
tale Alfonso d’Aragona, viene brutalmente assassinato da Michelotto, 
sempre su suo ordinet’, 

A ogni modo, Cesare non è spietato solo con le persone che circondano 
la sorella. Dopo essersi spogliato della porpora cardinalizia, ha contratto un 
matrimonio vantaggiosissimo con la sorella del re Giovanni m di Navarra, 
Charlotte d’ Albret, ottenendo così anche l’alleanza del re di Francia, Luigi 
Xi. È proprio grazie all’appoggio di quest’ultimo che Cesare inizia a 
conquistare le città della Romagna, ponendole sotto il suo dominio, fino a 
farsi riconoscere da suo padre proprio come duca di Romagna. I signori 


locali, però, non accettano di buon grado questa intrusione, così si alleano e 
ordiscono una vera e propria congiura contro di lui, passata alla Storia con 
il nome di “congiura della Magione”. Capeggiata da Vitellozzo Vitelli, ha 
come punto di ritrovo la casa del cardinale Giovanni Battista Orsini. Il fine 
è quello di evitare che anche Bologna venga espugnatal?0, 

Sono i fiorentini a tradire i congiurati, inviando presso Cesare 
nientemeno che Niccolò Machiavelli come ambasciatore per informarlo 
della congiura. La vendetta di Cesare Borgia è terribile: finge di voler 
risolvere la disputa in maniera amichevole e invita tutti i congiurati a un 
banchetto a Senigallia. In modo particolare, si assicura l'appoggio di Paolo 
Orsini, l’unico in grado di convincere i suoi alleati. 

Quando Vitellozzo Vitelli arriva, Cesare lo bacia sulla guancia, a 
testimoniare la sua buona fede. Poi, invita tutti a entrare con gentilezza e 
sorrisi. Li fa accomodare e con una scusa si allontana. Basta un suo cenno 
ed ecco che i suoi soldati aggrediscono i convitati. Vitellozzo viene 
trapassato da parte a parte da Michelotto, mentre gli Orsini e altri sostenitori 
vengono imprigionati e inizialmente risparmiati. Tuttavia è solo questione 
di tempo: il cardinale Orsini viene ucciso dallo stesso Alessandro vi (in 
quanto colpevole di aver congiurato anche contro il Papa) e, non contento, 
Cesare manda Michelotto a uccidere anche Paolo Orsini, che viene 
strangolato, e Iacopo Santacroce, annegato. Così, Cesare si libera di 
qualsiasi ostacolo alla completa conquista della Romagna. 

Cesare Borgia sopravvive al padre, ma la sua fortuna si eclissa con lui. 
Riesce a far eleggere al soglio pontificio Pio m, che però viene ben presto 
avvelenato, probabilmente su ordine del governatore di Siena, Pandolfo 
Petrucci. E il nuovo Papa Giulio n, nato Giuliano Della Rovere, detesta la 
famiglia Borgia e, non a caso, uno dei suoi primi atti è quello di spodestare 
Cesare come duca di Romagna e farlo arrestare. 

A nulla valgono le sue fughe e i suoi esili: Cesare Borgia non riuscirà mai 
a tornare al potere e morirà di sifilide nel 1507. 


34. Lucrezia Borgia, la figlia del Papa 


Penso che se io morissi e che con i miei mali finisse il desiderio, 
un amore così grande si spegnerebbe e il mondo intero 
rimarrebbe senza amore. 


Lucrezia Borgia 

La figura di Lucrezia Borgia è particolarmente controversa, proprio come 
lo erano state quella di suo padre e di suo fratello. Nel corso dei secoli, 
infatti, la donna ha assunto la fama di avvelenatrice e di donna facile e 
incestuosa. Oltre ai numerosissimi romanzi e saggi, sono state anche 
realizzate diverse opere, rappresentazioni teatrali, film e serie televisive di 
straordinario successo, le quali, con ricostruzioni scandalistiche e malevole, 
hanno fatto di Lucrezia una delle donne più perverse della storia, 
mettendola al centro di crimini e misfattit#. 

A ogni modo, le accuse di incesto, come visto, sembrerebbero false e 
dovute al fatto che suo fratello prima, e suo padre dopo, abbiano 
riconosciuto come proprio uno dei suoi figli, ovvero quello concepito con 
Perotto. Bisogna nuovamente premettere che quella di riconoscere i figli 
non propri per coprire l’adulterio era una pratica molto diffusa, sia nel 
Medioevo che nel Rinascimento. Dunque, questo non prova l’incesto e, 
addirittura, potrebbe semplicemente trattarsi di una sorta di ripicca da parte 
del marito di Lucrezia Borgia, Giovanni Sforza, il quale avrebbe parlato di 
questo incesto proprio durante il processo per richiedere l’ annullamento del 
loro matrimonio. Insomma, la fama che vede dipinta Lucrezia come una 
donna incestuosa e dai mille amanti potrebbe essere completamente falsa, 
dato che, in realtà, l’unico amante della donna, al di fuori dei suoi tre 
matrimoni, è proprio Perotto. 

Inoltre, anche la fama di avvelenatrice andrebbe ridimensionata; questa 
leggenda sembrerebbe legata alla tragedia Lucrezia Borgia di Victor Hugo, 
dove lo scrittore ipotizza l’uso di una variante dell’arsenico, chiamata 
cantarella, a opera proprio della nobildonna. Ma, come per le altre dicerie, 
non c’è nessuna prova di tutto questo. Per di più, alcuni studiosi e 
tossicologi moderni sarebbero addirittura arrivati a sostenere che questo 
veleno non sia proprio mai esistito. 

Dopo cinque secoli dalla sua morte, infatti, Lucrezia Borgia trova un 


inatteso e strenuo difensore in Dario Fo, che, nel suo romanzo ad 


ambientazione storica La figlia del Papa!2, ripercorre la vita di Lucrezia 


Borgia. Fo ricostruisce, con l’occhio del revisionista, le vicende storiche 
che l’hanno riguardata, correggendo opinioni e tesi dominanti e rivalutando 
l’immagine di questa donna che era stata considerata bella, dannata e senza 
scrupoli, e dipingendola invece come una vittima del padre e, allo stesso 


tempo, condizionata dal fratello Cesare, il duca Valentino, eroe 
dell’illusione politica di Machiavelli!23, 

Alla luce di quanto detto, si può affermare che la figura di Lucrezia 
Borgia è stata parecchio falsata dalla storia, in modo particolare dai nemici 
della famiglia che, probabilmente, l’hanno voluta punire in quanto donna 
bella, brillante ed estremamente intelligente. 

Da una revisione storica, Lucrezia Borgia emerge molto di più come 
personaggio positivo: una donna colta, moglie devota, e un solo marito 
ucciso, il secondo, Alfonso d’Aragona, assassinato però per ordine del 
fratello, nonostante lei abbia cercato di proteggerlo. Insomma, la donna è 
dapprima vittima del padre e del fratello, come strumento usato per alleanze 
politiche e giochi di potere. Poi diviene la vittima postuma delle dicerie di 
una società bigotta solo con chi vuole punire. 

Dicerie che hanno permesso, per secoli, di alimentare le fantasie del 
popolo, della letteratura e della storia. 


105 Il Corpus Iuris Civilis o Corpus Turis Iustinianeum (529-534) è la 
raccolta di materiale normativo e giurisprudenziale di diritto romano, voluta 
dall’imperatore bizantino Giustiniano I (imperatore dal 527 al 565 d.C.) per 
riordinare il sistema giuridico dell’impero bizantino. 

106 Basti pensare, infatti, che istituzioni come il Senato e il consolato 
continueranno a esistere per lungo tempo anche senza la presenza di un 
nuovo imperatore. 

107 L’Impero carolingio è stato l’impero retto da Carlo Magno e dai suoi 
discendenti, fondato con l’incoronazione di Carlo Magno a imperatore 
romano da parte di Papa Leone III la notte di Natale dell’800 d.C. 

108 Si è soliti distinguere quest'epoca in due grandi fasi: l’Alto 
Medioevo, che va grosso modo dal v al x secolo, e il Basso Medioevo, 
compreso tra l’x1 e il xv secolo. 

109 Enrico vii, noto anche come Enrico di Lussemburgo, è stato conte di 
Lussemburgo, re di Germania (o Rex Romanorum) dal 1308 e imperatore 
del Sacro Romano Impero dal 1312. 

110 A. COLLINS, Greater Than Emperor: Cola di Rienzo (ca.1313-54) and 
the World of Fourteenth-Century Rome, Ann Arbor — The University of 


Michigan Press, 2002, p.15. 

111 In questo affresco si ritrae un mare tempestoso, dove al centro c’è 
Roma, dolente e vestita a lutto, circondata da altre donne, già morte, che 
rappresentano le antiche città potenti e cadute: Babilonia, Cartagine, Troia, 
Gerusalemme. A sinistra, su due isolette, c’è invece l’Italia e le virtù 
cardinali, tristi e spaventate. A destra, su un’altra isoletta, vediamo la Fede 
cristiana che prega: «O summo patre, duca e signor mio, se Roma père dove 
starraio io?». A minacciarla, sullo stesso lato, vari piani di animali: leoni, 
lupi e orsi a rappresentare i baroni; cani, porci e caprioli a rappresentare i 
loro clienti; pecoroni, dragoni e volpi a rappresentare i popolari, all’ombra 
dei precedenti, intenti ai propri affari ingiusti. 

112 In un secondo momento, Cola convoca in Laterano una grande 
assemblea dei potenti di Roma e legge la Lex de imperio Vespasiani. In 
questo modo, fa intendere ai presenti che dovevano essere i romani a 
conferire il potere all’imperatore. 

113 Stefano Colonna il Vecchio era figlio di Giovanni Colonna, una delle 
figure politiche più importanti della Roma della prima metà del xrv secolo, 
nonché erede del feudo pontificio di Palestrina. Nel 1290 viene nominato 
conte di Romagna. Più volte senatore di Roma e vicario imperiale in Italia, 
nonché ghibellino convinto, per gran parte della sua vita lotterà contro la 
famiglia guelfa Orsini. È stato anche protettore del Petrarca, che gli dedica 
due sonetti e altre opere. 

114 G. Porta (a cura di), Anonimo Romano, Cronica, 3° ed., Adelphi, 
Milano 1981, cap. 18 e 27. 

115 A. Dumas, I Borgia, Palermo, Sellerio editore, Palermo 2007. 

116 Crisi che poi porterà allo scisma creato da Martin Lutero. 

117 La lettera bollata Inter Caetera è un documento emesso il 4 maggio 
1493 da Papa Alessandro vı e indirizzata ai re cattolici Ferdinando e 
Isabella, per regolare la contesa tra il regno di Castiglia e quello del 
Portogallo in merito alle nuove terre scoperte durante il primo viaggio di 
Cristoforo Colombo. Per una lettura completa della bolla, si veda: 
ALESSANDRO VI, Bolla Inter caetera, “Sull’educazione cattolica da impartire 
ai popoli pagani contattati in occasione delle conquiste” 
(https://www.lettere.uniroma1.it/sites/default/files/1229/Bolla%20Inter%20 
caetera _1.pdf). 

118 In realtà non è stato Rodrigo Borgia a commissionare l’opera, bensì 
il cardinale Jean Bihères de Lagraulas, ambasciatore del re di Francia. 


119 Cesare, in realtà, aveva già cercato di ucciderlo senza successo 
qualche settimana prima, simulando un’aggressione. 

120 T. Tommasi, Vita del Duca Valentino detto il Tiranno di Roma (con 
le addizioni di Gregorio Leti), edizione critica di Danilo Romei, Lulu 
Edizioni, 2017, pp.282-283. 

121 C. F. D’Urso, conversazione di, La figlia del Papa: una vita 
incredibile da raccontare, una versione diversa dal punto di vista storico, 
UNITER, 13 maggio 2015, pp. 1-2. 

122 D. Fo, La figlia del papa, Chiarelettere, Milano 2014. 

123 C. F. D’Urso, conversazione di, La figlia del Papa: una vita 
incredibile da raccontare, una versione diversa dal punto di vista storico, 
UNITER, 13 maggio 2015, pp. 1-2. 


La caccia alle streghe 


35. La genesi dei martiri e la maga Voisin 


Unguento unguento, mandame alla noce di Benevento 
supra acqua et supra vento 


et supre ad omne maltempo. . +4 

Uno dei punti più bassi della Storia dell umanità — e soprattutto della 
Storia della Chiesa — è la cosiddetta caccia alle streghe, che si è concentrata 
tra la fine del Medioevo e l’inizio dell’età moderna. Questo abominio ha 
interessato ben tre secoli, ossia gli anni che vanno orientativamente dal 
1450 al 1750, ed è stato particolarmente significativo sia in Europa che 
nell’ America del Nord, provocando un numero elevatissimo di vittime. Non 
sappiamo dire con precisione quante “streghe” siano state uccise, ma si 
stima che potrebbero essere tra le trentacinguemila e, addirittura, le 
centomila. Si può parlare, quindi, di una vera e propria strage, silenziosa e 
duratura, basata sul pregiudizio e anche sulla misoginia: le vittime, infatti, 
sono principalmente donne (anche se non sono mancate vittime maschili, 
solitamente considerate soggiogate alle donne)!®2, 

Queste “streghe” potevano appartenere a ogni levatura e classe sociale, 
anche se questa “caccia” si concentra prevalentemente nella parte più 
povera della popolazione: a essere additate come streghe sono le curatrici, 
che hanno ottime conoscenze di erbe, rimedi, veleni (un po’ come Lucusta), 
ma anche semplici popolane, prostitute, levatrici. Basta un sospetto perché 
l’indagine scatti, implacabile, mossa da accuse spesso inventate o da 
superstizioni e, in alcuni casi, da vendette personali: un amante respinto può 
diventare l’aguzzino che fa scattare la denuncia, così come il familiare di 
una persona morta dopo essere passata dalle mani di una curatrice. 

Solo in pochissimi casi le donne in questione sono delle vere criminali. 
Un caso famosissimo è quello della “Voisin” (il cui vero nome è Catherine 
Deshayes, coniugata Monvoisin), una “maga” francese che è la principale 
responsabile del notissimo affare dei veleni. La donna, infatti, vende veleni 


a chi desidera uccidere qualcuno, che sia per motivi di soldi o di vendetta 
personale. Quando però a rischiare la vita è Luigi xrv (a causa della gelosia 
della sua amante, Madame de Montespan), la Voisin viene arrestata e, dopo 
una lunga e precisa confessione, viene arsa viva. 

In questo caso specifico, tra l’altro, pare che non ci sia stata la tortura, ma 
in genere le “streghe” venivano anche indotte a confessare attraverso dei 
lunghi e dolorosi supplizi durante i quali ammettevano le proprie colpe, 
anche inesistenti, pur di far cessare quei martiri. In altri casi, invece, la 
confessione viene estorta con l’inganno e con la promessa che, una volta 
confessato, sarebbero potute ritornare alla loro vita. Cosa, che, ovviamente, 
non accadeva: infatti, sarebbero state condannate e bruciate sul rogo in 
pubblica piazza. 

E Roma, sede del Vaticano, è stata una piazza molto in vista per questi 
processi. 

Come quello avvenuto nei confronti di Bellezza Orsini. 


36. Bellezza Orsini, mano da strega 


La concrusione, lu fonno: quante più cose cierchi de inparare tante più sonno quelle che trovi da 


‘nparare, che prima nemanco ne tenevi sentimento, e più vai inanti più vo’ ire e non te ne cuntenti. 


Cusì è la streariat®. 


Bellezza. 

È così che la chiamano a Fiano Romano, un paese a pochi chilometri da 
Collevecchio, dove è nata. Bellezza, in realtà, si chiama Isabella Orsini e, 
come suggerito dal cognome, probabilmente è anche imparentata con la 
nobile famiglia degli Orsinit. Forse Bellezza è un’altra delle figlie 
illegittime dell’epoca. Tuttavia lei ha la fortuna di venire riconosciuta e, per 
questo, viene presa a servizio da un altro ramo della famiglia Orsini, presso 
cui lavora come cuoca dopo la morte del marito. 

Bellezza, durante il lavoro, incontra la donna che le cambia la vita e che, 
senza volerlo, la condanna a morte: Lucia De Lorenzo da Ponzano. È lei a 
educarla ai segreti delle erbe, delle pozioni, della cura dei malati e le regala 
anche un libro oscuro. Un libro di centottanta carte che contiene i secreti 


del mondot. 


Grazie a questo dono, Bellezza scopre di essere portata per il mestiere di 
curatrice e inizia a esercitarlo. Riesce a curare i malanni di persone troppo 
povere per permettersi un vero medico e, per qualche anno, tutto va per il 
meglio, tanto che Bellezza riesce perfino a lasciare casa Orsini e a mettersi 
in proprio. Tuttavia, nel corso degli anni iniziano a fioccare le prime accuse; 
prima solo sussurrate, poi sempre più violente. Tanto che il giudice di 
Fiano, Marco Callisto di Todi, decide di aprire un’inchiesta approfittando 
del fatto che un ragazzo che l’ha accompagnata a Roma per le Perdonanze 
pasquali risulterebbe morto in modo “misterioso”. L’accusa nei confronti di 
Bellezza è quindi di omicidio, almeno ufficialmente. Nella realtà la ragazza 
viene processata come strega e, in tal senso, i testimoni contro di lei 
abbondano. 

Bellezza cerca di difendersi da queste accuse e aiuta anche i suoi 
carcerieri ad arrivare alla verità: ammette di essere una curatrice, consegna 
il libro oscuro, illustrando loro che vi sono spiegate le proprietà di molte 
erbe e i loro migliori usi. Così facendo, però, finisce per fornire loro 
ulteriori motivi per accusarla, ma questo non è abbastanza: vogliono farle 
confessare anche altro. La incalzano, a suon di torture, per farle ammettere 
di aver partecipato al rito notturno del Sabba e al volo verso il noce di 
Benevento. E, non contenti, anche di aver avuto rapporti sessuali con il 


Diavolo in persona. 
Slegatemi, mettetemi giù e vi dirò di come si fanno le unture e di tutto quello che son. Ma lasciate 


che mi riposi un poco. Sono stata strega e non ho mai voluto dirlo. Non sono la sola, Vi sono Maestre 


più grandi di me. Al noce di Benevento!? ci ungiamo con un unguento preparato dalle membra dei 


morti senza battesimo. Ci tocchiamo e ci baciamo e poi facciamo quella cosa, fino a otto volte per 


nottel39, 


Stremata dagli stupri e dal dolore, Bellezza confessa; urla queste parole 
fino a quando non ha più fiato. 

«La data di morte è da decidere», sentenzia allora il giudice Marco 
Callisto di Todi. «Tornerai in cella a curare la tua anima». 

Lasciata finalmente sola tra le mura della cella, decide di non aspettare la 
data della sua condanna a morte: in fondo, lei è morta fin da quando è stata 
aperta l’inchiesta. Così, invece di bruciare sul rogo, cerca disperata un’altra 
soluzione. Prima prova a impiccarsi coi propri stracci rimasti indosso, ma 
senza successo. Allora si guarda attorno e trova un vecchio chiodo 
arrugginito che sta lì, per terra, illuminato da un tenue raggio di luna che 
entra dalle sbarre della finestra. Bellezza lo afferra e se lo rigira tra le dita, a 
lungo, fissandolo. Poi con forza lo conficca alla gola. Il dolore non è più 


forte di quello che ha provato mentre la torturavano, ma ora sa che tutto sta 
per finire. 
Nessun altro potrà farle ancora del male. 


124 Formula magica che molte donne accusate di stregoneria avrebbero 
riferito durante i processi. Cfr. A. Bertolotti, Streghe, sortiere e maliardi nel 
secolo XVI a Roma, Arnaldo Forni editore, Bologna 2011. 

125 D. Corsi, Diaboliche maledette e disperate. Le donne nei processi 
per stregoneria (secoli XIV-XVI), Firenze University Press, 2013, pp. 7-9. 
Articolo consultabile su 
https://media.fupress.com/files/pdf/24/2131/2131_21423. 

126 Queste le parole che Bellezza scrive (o molto probabilmente detta) al 
figlio nel tentativo di raccontare la sua storia. Il figlio, che era anche suo 
difensore, annota tutto su un quaderno, giunto oggi fino a noi e che è in 
grado di restituirci la voce di Bellezza in quei terribili momenti di prigionia. 

127 Si è ipotizzato che Isabella Orsini fosse la figlia biologica di Pietro 
Angelo Orsini. 

128 Molto probabilmente si tratta dell’ Herbolario volgare del 1520. 

129 Il noce di Benevento era un antico e frondoso albero di noce 
consacrato al dio germanico Odino, intorno al quale si riuniva una comunità 
di Longobardi nei pressi di Benevento a partire dal vi secolo. La 
celebrazione di riti pagani e religiosi, che prevedevano si appendesse al 
noce una pelle di capro, ha dato vita a varie leggende riguardanti cerimonie 
e rituali magici officiati da streghe. 

130 Cit. tratta da: La Storia in giallo, Bellezza Orsini, puntata del 19 
gennaio 2003, Radio3. 


Assassini ed eretici 


37. Beatrice Cenci: vittima o femme fatale? 


Slegatemi — aggiunse (Beatrice) — leggetemi l’interrogatorio 
e quello che devo approvare, l’approverò, 

quello che devo negare lo negherò. 

Fu fatta scendere e slegata; un barbiere 

le riaggiustò le braccia nel modo abituale; 

le fu letto l’interrogatorio come aveva chiesto 


e, come aveva promesso, confessò tutto. 


Dumas, I Cenci! 


Parricida. 

È questo il termine che viene associato a Beatrice Cenci che, nel 1598, ha 
fatto uccidere suo padre, Francesco, dopo anni di violenze. 

Beatrice Cenci può essere considerata un personaggio storico della Roma 
papalina ammantato anche dal mito, dato che ancora oggi si parla del suo 
fantasma a Castel Sant’ Angelo. In più, la donna è celebrata anche da una 
fitta letteratura e da numerose opere d’arte!82, 

Beatrice Cenci è quindi tanto famosa quanto offuscata da capitoli oscuri. 

Per andare a fondo su questo caso, dobbiamo tornare indietro nel tempo e 
analizzare il rapporto tra Beatrice e suo padre, Francesco Cenci. 

Francesco appartiene alla nobiltà romana e a soli quattordici anni sposa 
Ersilia Santacroce, sua coetanea!3, I due contraggono matrimonio ed 
Ersilia partorisce ben dodici figli, di cui però solo sette riescono a 
sopravvivere fino all’età adulta. Già durante il matrimonio, Francesco rivela 
il suo carattere vizioso e violento. Inizia a dilapidare il patrimonio anche per 
tirarsi fuori dai guai: viene accusato di violenze e condannato per sodomia, 
reato che, all’epoca, prevedeva la pena di morte. Tuttavia, l’uomo riesce 
sempre a scamparla, proprio grazie al pagamento di multe salatissime. 

Tra le mura domestiche, invece, l’uomo picchia e violenta moglie e 
figlie, fin quando Ersilia non muore nel 1584, a seguito di una complicanza 
dell’ennesimo parto. Antonina e Beatrice, a quel punto, vengono mandate in 


convento per alcuni anni. La situazione sembra calmarsi e nel 1593 
Francesco sposa la bellissima Lucrezia Petroni e, in questo modo, le due 
figlie tornano a casa. Le violenze, però, riprendono, e questa volta 
coinvolgono anche la nuova moglie. 

Una delle figlie, Antonina, riesce a fuggire da casa e scrive a Papa 
Clemente vi, pregandolo di trovarle un marito o di farla entrare in un 
convento. Il Papa accetta la sua richiesta e la dà in moglie a un nobile di 
Gubbio, obbligando però Francesco a pagare una ricca dote in cambio. 
Francesco, piegato dai debiti, riesce a malapena a saldare, e per non 
rischiare che Beatrice segua le orme della sorella, la segrega in casa. 
Secondo un’altra versione, pare che questa segregazione avvenga proprio 
per non pagare la dote di Beatrice, già promessa sposa da Clemente vIn con 
un giovane. Comunque sia, la giovane Beatrice si vede bloccata ogni 
possibilità di fuggire ed è costretta a sopportare le violenze del padre. Un 
unico tentativo di fuga viene registrato durante una delle assenze di 
Francesco. Uno dei servi, Marzio il Catalano, accetta di consegnare alcune 
lettere della ragazza ai fratelli, ma il padre le intercetta e torna di corsa a 
casa. Picchia nuovamente moglie e figlia e le segrega nella parte più alta del 
palazzo, isolandole completamente dal resto del mondo. 

Così Beatrice finisce per intraprendere una relazione con l’unico altro 
uomo con cui può interagire, che le dà attenzioni e che è gentile con lei: 
Olimpio Calvetti, l'amministratore della tenuta. Ed è proprio insieme a lui 
che comincia a progettare l’omicidio del padre, credendo che questo sia 
davvero l’unico modo per poter ricominciare. Del piano criminale vengono 
messi a conoscenza anche Lucrezia, Marzio e i due fratelli minori di 
Lucrezia, che ancora vivono a palazzo, Giacomo e Bernardo. 

Sono proprio Giacomo, Marzio e Olimpio gli esecutori materiali 
dell’omicidio, avvenuto dopo due tentativi andati a vuoto: la prima volta si 
pensò, infatti, di avvelenare Francesco, che però era tremendamente 
paranoico e faceva assaggiare sempre il cibo ai figli. Anche il secondo 
tentativo — che prevedeva l’aiuto di alcuni briganti della zona — fallì 
miseramente, proprio per il rifiuto di quest’ultimi. 

Così arriviamo al 9 settembre del 1598. 

Quella sera, dopo cena, Lucrezia propina dell’oppio a Francesco, cosa 
che lo fa cadere in un sonno profondo. Attende per sicurezza fino a 
mezzanotte, poi subentra Beatrice, che introduce nella fortezza Marzio e 
Olimpio, e li conduce, insieme a Lucrezia, nella stanza del padre che 


continua a dormire profondamente. Olimpio, allora, estrae un grosso chiodo 
e lo poggia verticalmente su un occhio di Francesco. Marzio prende il 
martello e, con un movimento fluido, gli conficca il chiodo in testa. Poi, è la 
volta del secondo chiodo, che gli viene confitto nella gola. Francesco si 
dibatte, ma non riesce a reagire. Marzio, allora, con il martello gli spezza 
anche le gambe e, infine, Olimpio gli dà il colpo fatale, fracassandogli il 
cranio. 

A omicidio concluso, Marzio e Olimpio vengono pagati e le donne, tolti i 
chiodi dal cadavere e avviluppato il corpo in un lenzuolo, lo trascinano 
attraverso la lunga fila di camere fino a un corridoio che sporge su un 
piccolo giardino abbandonato. Poi lo gettano su un grande sambuco, con la 
speranza che, una volta ritrovato il cadavere, si potesse far risalire la morte 
a una causa accidentale. 

Come previsto, la morte di Francesco viene considerata un incidente e 
l’indagine viene archiviata. 

Tuttavia fin da subito tra la gente si vocifera che non sia così; voci prima 
sussurrate, poi sempre più forti, che additano quel che resta della famiglia 
Cenci come i responsabili della morte di Francesco. Alla fine è proprio il 
Papa Clemente vi a chiedere di avviare un’ulteriore indagine: il cadavere 
di Francesco viene riesumato, e al medico che lo esamina appare subito 
palese che le ferite non siano compatibili con quelle di una semplice caduta. 
Inoltre viene anche raccolta la testimonianza di una lavandaia, la quale 
sostiene che Beatrice, nel giorno della morte del padre, le abbia consegnato 
delle lenzuola intrise di sangue, sostenendo che si trattasse di sangue 
mestruale. 

Dopo questa indagine tutti i colpevoli vengono arrestati e torturati, al fine 
di ottenere una confessione. Beatrice è quella che resiste più a lungo, 
cercando disperatamente di salvarsi — e di salvare il resto della sua famiglia 
— additando Olimpio, il suo ex amante, come unico responsabile. Ma le 
torture e le confessioni degli altri la sfiancano e alla fine ammette tutto, 
segnando la sua condanna a morte. 

L’11 settembre 1599 Beatrice, Lucrezia e Giacom vengono condotti 
nella piazza di Castel Sant'Angelo e giustiziati di fronte a una folla di 
gente, tra cui spiccano tre famosi artisti: Orazio Gentileschi, sua figlia 
Artemisia e Caravaggio. Lucrezia è la prima a essere decapitata, poi tocca a 
Beatrice e infine a Giacomo. 
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Tra i documenti consultati, è particolarmente significativa la nota che 
riporta il cibo servito in carcere a Beatrice Cenci proprio negli ultimi giorni 
di prigionia prima dell’esecuzione!8®. Fa venire i brividi tenere in mano 
questo libriccino di pergamena e leggere il menu del suo ultimo pasto: «Adì 
10 detto (settembre) Cena pescie, baiocchi 45; tarantello b 15; chiarello b 
16, frutti e neve b 10, ove nel tecame b 10; pane e insalata b 5; candele b 
3, i 

Beatrice, inoltre, detta le sue ultime volontà al notaio Jacobelli, nel 
carcere di Corte Savella, il 27 agosto, quando ancora sperava nella grazia. Il 
giorno dopo aggiunge un codicillo. Poi, 1’8 settembre, inserisce un secondo 
codicillo affidato al suo confessore, nel quale lascia a tale “madonna 
Caterina de Santis” — vedova e convivente della signora Margherita 
Sarrocchi — una sostanziosa somma per la cura del “povero fanciullo 
pupillo”, che non viene mai chiamato per nome. Pertanto non sappiamo di 
chi fosse figlio questo fanciullo e nemmeno che cosa ne sia stato di lui. Le 
risposte potrebbero essere scovate approfondendo la questione dei legami 
tra Beatrice e la poetessa-filosofa Margherita Sarrocchi. Un rapporto di 
fiducia, così profondo da far sì che Beatrice, certa di morire, affidasse 
all’amica ciò che aveva di più caro: un misterioso bambino che potrebbe 
essere stato anche suo figlio. Questa una delle ipotesi. 

A ogni modo questa vicenda difficilmente avrebbe potuto avere un 
epilogo diverso. Beatrice praticamente non aveva scelta: non poteva 
denunciare il padre — e dunque essere scagionata — senza gettare onta sul 
suo stesso nome e, di fatto, azzerare le proprie possibilità di contrarre un 
matrimonio conveniente. Pur con la compassione dovuta a una ventenne 
vittima di abusi e del sistema giudiziario dell’Ancien Régime, bisogna 
riconoscere che Beatrice Cenci ha commesso due errori: il primo è pensare 
che i nobili Cenci avessero il diritto di farsi giustizia da soli — ponendosi al 
di sopra della legge — e, in secondo luogo, vista l’assenza di precedenti, 
dare per scontata la grazia (mai donna aristocratica era stata giustiziata, né 
lo fu dopo Beatrice e Lucrezia). 


Beatrice, quindi, ha giocato una tragica scommessa col destino. 


E, purtroppo, ha perso tutto!27, 


38. Giordano Bruno, il martire del libero pensiero 


L’ignoranza è la madre dei sensi beati. 
Giordano Bruno 


Dell’infanzia di Giordano Bruno, a parte qualche sporadica informazione 
che lui stesso dà nel processo che lo vede coinvolto negli ultimi anni del 
1500, non abbiamo molte notizie. Sappiamo solo che è nato a Nola nel 1548 
e che il suo vero nome è Filippo, sebbene lo abbia cambiato tra i quattordici 
e i quindici anni quando era entrato a far parte dell’ordine domenicano!*8, 

Il motivo per il quale abbia deciso di prendere i voti, invece, sembra sia 
stato quello di poter continuare a studiare filosofia, materia da cui è 
fortemente affascinato fin dalla tenera età. Tuttavia Giordano non sembra 
particolarmente interessato alla teologia e nemmeno alla vita religiosa ma, 
nonostante questo, vivere in un monastero protetto da un ordine come 
quello domenicano gli consente di avere facilmente accesso allo studio, alla 
cultura e ai libri, e ciò lo rende felice. In modo particolare, nel convento di 
San Domenico Maggiore, dove risiede, c’è una importante biblioteca dove 
si trovano persino i testi di Erasmo da Rotterdam, che lui riesce a leggere di 
nascosto!®?, 

Giordano riesce anche a fare una discreta carriera nell’ordine: nel 1570 
viene ordinato suddiacono, poi nel 1571 diacono, nel 1573 presbitero e, nel 
1575, si laurea in teologia. Con il passare del tempo, però, l’indifferenza 
che ha nei confronti degli altri frati (e della religione cristiana più in 
generale) si trasforma in un sempre più malcelato disprezzo, a causa anche 
dei problemi legali che vedono coinvolti i frati del suo stesso convento. Tra 
il 1567 e il 1570, infatti, vengono emesse ben diciotto condanne per 
scandali sessuali, furti e addirittura omicidi. 

Tutto ciò porta Giordano Bruno a sviluppare un pensiero religioso 
differente da quello canonico e ad avvicinarsi all’arianesimo, che nega il 
concetto di trinità. Una posizione pericolosa, tenendo conto che 
l’arianesimo è considerato eretico fin dal primo concilio di Nicea, avvenuto 
nel 325. Giordano discute delle sue posizioni con un altro frate, tale 
Agostino da Montalcino, il quale però lo denuncia al padre provinciale 
Domenico Vita. Costui inizia a montare immediatamente un processo per 
eresia contro Giordano che, a quel punto, decide di fuggire. Si rifugia a 
Roma, nel convento domenicano di Santa Maria sopra Minerva, ma 
nemmeno in questo posto riesce a trovare la pace; qui, oltre a essere 
tacciato di eresia, deve anche difendersi dalle accuse per l’omicidio di un 
frate, del quale, poi, avrebbe gettato il corpo nel fiume. Pertanto Giordano 


fugge ancora, questa volta in Liguria, dove però resta per breve tempo. 
Vaga da un posto all’altro per qualche anno, recandosi anche fuori 
dall’Italia; in Svizzera, a Ginevra, dove si iscrive all’università e si schiera 
contro Antoine de la Faye, un professore di filosofia, accusandolo di essere 
un pessimo insegnante. Per questo viene arrestato e processato per 
diffamazione e, infine, viene scomunicato. Per evitare il peggio, Giordano 
ritratta e lascia la Svizzera, rifugiandosi prima in Francia, poi in Inghilterra 
e infine in Germania, dove pubblica le sue opere più famose e mette a 
chiare lettere il suo pensiero filosofico e anche quello teologico. 

Non è noto il motivo per cui, nel 1591, Giordano Bruno decida di tornare 
in Italia, ben conscio che contro di lui pendono ancora accuse di eresia. 
Inizialmente si stabilisce a Venezia, trascorrendo un periodo tranquillo, pare 
su invito di tale Mocenigo (a cui impartisce lezioni su discipline magiche). 
Quando, però, annuncia di voler tornare a Francoforte, Mocenigo lo 
denuncia presso l’Inquisizione, accusandolo di blasfemia, di disprezzo 
verso la religione, di non credere nella trinità e nella transustanziazione. 
Giordano, così, viene arrestato: è il 23 maggio 1592. 

Nella fase iniziale del processo, tutto sembra volgere a suo favore: 
Giordano è un ottimo oratore, ritratta e nega tutto quello che può (mentendo 
anche spudoratamente), e chiede perdono. È vicino all’assoluzione, quando 
la Chiesa romana chiede di spostare il processo a Roma. Questa richiesta 
viene accordata e Giordano, a quel punto, è costretto a subire torture, nel 
tentativo di estorcergli una confessione. Lui, però, continua a negare quello 
che può e a ribadire, con forza, quelli che sono i principi basilari della sua 
filosofia: ritiene l’ Universo sia infinito, che ci sia una molteplicità di mondi 
e che la Terra giri su sé stessa. Tuttavia, messo alle strette, si dichiara 
disposto ad abiurare, pur di aver salva la vita. 

La congregazione dei cardinali inquisitori, inizialmente intenzionata ad 
accettare la proposta, il 9 settembre del 1599 decide di opporsi formalmente 
e, a quel punto, anche Giordano cambia idea e il 21 settembre dello stesso 
anno comunica che si rifiuta di sconfessare le proprie idee. 

«Forse tremate più voi nel pronunciare questa sentenza contro di me, che 
io nell’ascoltarla», dichiara, fissando negli occhi i giudici che lo hanno 
appena condannato al rogo. 

Rifiuta anche il crocifisso, la confessione e qualunque conforto religioso 


di norma offerto ai condannati a morte. Si fa semplicemente condurre a 


Campo dei Fiori, incurante perfino della mordacchiat® che gli tiene chiusa 


la bocca. Giordano sa che quello è l’ultimo tentativo della Chiesa di 
chiudergli la bocca, di tentare di corrompere il popolo che assiste 
all’esecuzione. Giordano sa di essere dalla parte della ragione, di aver 
lasciato qualcosa di sé nei suoi scritti e spera solo che qualcuno, un giorno, 
gli renderà giustizia. Non si pente nemmeno quando, legato sulla pira, le 
fiamme iniziano ad arderlo vivo. Anzi, quando gli mettono davanti il 
crocifisso, lui volta la testa in segno di disprezzo, rinnegando, ancora una 
volta, la Chiesa che ha servito per un periodo della sua vita. 
La stessa Chiesa che lo ha condannato a morte e consegnato all’eternità. 


39. Caravaggio, l’inquietus 


Quando non c’è energia non c’è colore, 
non c’è forma, non c’è vita. 
Michelangelo Merisi 

Le vicende che riguardano la vita di Michelangelo Merisi, in arte il 
Caravaggio, sono tristemente note e non hanno fatto altro che contribuire 
alla nascita del mito. 

Della sua infanzia sappiamo pochissimo, solo che è nato nel 1571 a 
Milano, da genitori provenienti dalla città di Caravaggio (da cui, appunto, il 
soprannome), e che suo padre muore di peste quando lui era ancora 
bambino. Inoltre sappiamo che, fin da piccolo, Caravaggio ha una spiccata 
predilezione per il disegno e, proprio per questo, sua madre lo manda a 
lavorare presso la bottega di Simone Peterzano, un pittore rinomato che 
vanta di essere allievo del Tiziano. 

L’apprendistato dura quattro anni e termina nel 1588. Da quel momento 
non si hanno notizie di Caravaggio fino al 1592, quando lo ritroviamo a 
Roma”. Le fonti continuano a essere scarne e l’unica cosa certa è che nel 
1594 si trovi ospite di monsignor Pandolfo Pucci, meglio noto come 
monsignor Insalata!4, per cui Caravaggio realizza copie di devozione. 

A causa dello scarso vitto offerto da Pandolfo Pucci, Caravaggio decide 
di andare a vivere da solo, provando a guadagnarsi da vivere vendendo i 
suoi quadri, senza molto successo. È solo l’anno successivo che conosce 
Lorenzo Carli, che gli procura un lavoro presso la sua bottega. Qui incontra 
un giovane siciliano, Mario Minniti, con cui subito instaura un sodalizio 
artistico che si trasformerà anche in un’amicizia duratura. Minniti diventa il 


suo modello preferito: è lui il celeberrimo Fanciullo con canestro di frutta, 
ma il suo volto è anche presente in altre opere, come Il suonatore di liuto, 
Bacco, Ragazzo morso da un ramarro e Il martirio di san Matteo, solo per 
citame alcuni. 

A ogni modo, Caravaggio decide presto di lasciare anche la bottega di 
Carli per farsi assumere in quella di Giuseppe Cesari, considerato oggi uno 
dei maggiori esponenti del tardo manierismo. Ma anche questa 
collaborazione ha breve durata: Caravaggio, infatti, si ammala e viene 
ricoverato in ospedale. 

Caravaggio, però, si è creato buone connessioni artistiche e, una volta 
tornato in forze, viene subito assunto da un mecenate, il cardinale Francesco 
Maria del Monte, che lo promuove nell’alta società. Finalmente Caravaggio 
è sommerso di commissioni e il suo stile diventa sempre più definito e 
personale. Allo stesso tempo, sono sempre più frequenti le sue 
intemperanze, tanto che un altro suo protettore, il marchese Giustiniani, si 
ritrova molto spesso a doverlo salvare dalle conseguenze della sua indole 
irosa. L’artista è coinvolto in diversi guai giudiziari, spesso messi a tacere 
proprio grazie ai soldi del suo ricco mecenate. Le risse diventano sempre 
più frequenti e, di tanto in tanto, viene arrestato, anche per possesso d’armi 
e insulti alle guardie. Non contento, prende a bastonate il nobile Girolamo 
Stampa, poi ferisce in modo grave il notaio Mariano Pasqualone, colpevole 
di provare interesse nei confronti di Lena, modella e amante di Caravaggio. 
Addirittura, dopo quest’ultimo episodio fugge a Genova per qualche 
settimana, per poi fare ritorno a Roma solo dopo che i suoi protettori hanno 
risolto la questione per lui. 

Caravaggio non impara dai suoi errori e quando, per esempio, la sua 
padrona di casa, Prudenzia Bruni, lo sfratta perché non le paga l’affitto da 
mesi, Caravaggio le rompe le finestre a sassate. Insomma, si tratta 
comunque di piccoli reati, illeciti che possono essere coperti con il denaro, 
ma che denotano l’indole violenta dell’artista. 

Il 28 maggio del 1606, però, Caravaggio passa ogni segno: mentre gioca 
a pallacorda con dei conoscenti a Campo di Marzio, qualcuno commette un 
fallo. Ne nasce una discussione con Ranuccio Tommasoni, con cui già in 
passato si è scontrato. Iniziano a discutere anche a causa di una donna o 
forse per questioni politiche. Quale che sia la motivazione, la discussione 
degenera: Caravaggio viene ferito e per difendersi uccide Ranuccio. Questa 
volta le sue connessioni non lo salvano e l’uomo viene processato e 


condannato: il pittore deve essere decapitato. La sentenza può essere 
eseguita da chiunque, basta che venga riconosciuto per strada. La sua 
produzione artistica viene condizionata da questa sentenza ed è sempre più 
frequente la riproduzione di quadri angoscianti, con teste mozzate in cui 
spesso ritrae sé stesso. Sono i Colonna a salvargli nuovamente la vita e a 
permettergli la fuga, depistando anche le indagini in modo da far 
guadagnare all’artista più tempo. Caravaggio si rifugia a Napoli e, l’anno 
successivo, si sposta a Malta, dove medita di entrare nell’ordine dei 
Cavalieri di San Giovanni per ottenere l’immunità e poter, così, rientrare a 
Roma. Cerca di ingraziarsi il gran maestro, Alof de Wignacourt, facendogli 
un ritratto, e viene ammesso tra i novizi. Dopo un anno, Caravaggio passa 
di grado e diventa cavaliere di grazia, ma rovina anche questa opportunità: 
si picchia con un altro cavaliere che ha scoperto il vero motivo per cui è 
entrato nell’ordine. Viene arrestato ancora una volta e sono di nuovo i 
Colonna a farlo fuggire, ma, come conseguenza della sua bravata, 
Caravaggio viene espulso dall’Ordine e perde anche la tanto agognata 
immunità. 

Questa volta si rifugia in Sicilia, dove riallaccia i rapporti con Minniti, 
poi torna a Napoli. È il 1610 quando viene informato che Papa Paolo v, suo 
grande estimatore, ha deciso di graziarlo. Si mette quindi in viaggio per 
Roma, dove, tuttavia, non arriverà mai: l’uomo morirà a Porto d’Ercole, 
vessato dalla febbre. 

Sulla sua morte ci sono diverse versioni, su cui gli studiosi ancora oggi 
non sono concordi. Sembrerebbe che Caravaggio sia morto a causa di un 
avvelenamento causato da piombo e mercurio, elementi presenti nei colori 
utilizzati all’epoca dai pittori. Si sono ipotizzati anche brucellosi o 
saturnismo. In più, c'è anche la versione di Vincenzo Pacelli, professore 
dell’Università di Napoli, che dal 2012 sostiene che Caravaggio non 
sarebbe morto a Porto d’Ercole ma a Palo di Ladispoli, assassinato dai 
cavalieri di Malta con la complicità del papato. In questo modo, l’Ordine 
avrebbe vendicato la grave offesa arrecatagli dal pittore, chiudendo 
definitivamente i conti. Forse non sapremo mai la verità, ma una cosa è 
certa: Caravaggio è stato un personaggio controverso. Un uomo capace di 
compiere opere d’arti sublimi e, allo stesso tempo, atti violenti e criminali. 
Uno dei più grandi artisti di sempre, morto proprio mentre tornava a Roma. 
E questa morte resterà per sempre avvolta nel mistero. 

Un mistero che, in parte, appartiene anche alla Città Eterna. 


131 A. Dumas, I Cenci, Sellerio Editore, Palermo 2004. 


132 Celebre è il ritratto attribuito a Guido Reni. 

133 All’epoca era considerato normale sposarsi anche così giovani: 
l’aspettativa di vita era molto più bassa rispetto a quella odierna, e si moriva 
facilmente a causa di infezioni, epidemie e altre malattie oggi debellate o 
comunque facilmente guaribili grazie agli enormi progressi in ambito 
medico-scientifico. 

134 Olimpio, invece, muore a seguito delle torture subite, senza mai 
confessare l’assassinio. 

135 Le spese del vitto in carcere erano da addebitare alle famiglie dei 
condannati e, per tale motivo, è stata conservata. 

136 La nota viene riportata in: A. Masu, Perché io non voglio star più a 
questa vita. La voce di Beatrice Cenci nei documenti conservati negli 
archivi romani, Ginevra Bentivoglio Editoria, Roma 2020. 

137 L. Larcan, Beatrice Cenci, le torture, il testamento, un bimbo 
misterioso: in un libro tutti i documenti “segreti”, «Il Messaggero», 16 
novembre 2021 
(https://www.ilmessaggero.it/donna/mind_the_gap/beatrice_cenci_libro_do 
cumenti_processo_testamento_bambino_archivio_stato-6325976.html). 

138 Ufficialmente prende gli ordini solo una volta compiuti i diciotto 
anni. 

139 Le opere di Erasmo da Rotterdam all’epoca erano incluse nell’ Indice 
dei libri proibiti, a causa della sua battaglia contro l’ignoranza e la 
superstizione, sebbene fosse motivata esclusivamente dalle sue convinzioni 
umanistiche e non da critiche alla fede. 

140 Antico strumento di tortura con cui si stringeva la lingua del 
condannato. 

141 Pare che il trasferimento a Roma sia frutto di una vera e propria fuga 
perché la sua indole violenta si è già rivelata. Bellori, infatti, parla del suo 
coinvolgimento in frequenti risse da bar e accenna anche a un omicidio che 
potrebbe aver commesso. 

142 Caravaggio lo chiama così perché Pucci gli fornisce praticamente 
solo quella come sostentamento. 


La Roma dei Briganti 


Se l’uomo di cui narro qui la storia avesse ingegno 
e cuore dedicato al bene, 

egli non certo una memoria 

d’infamia e di nequizia avria lasciato; 

anzi, pel suo coraggio a eccelsa gloria 

saria salito, e presso al suo onorato 

sepolcro, il passeggero, in sulla sera, 

avrebbe mormorato una preghiera. 

Ballata del brigante terracinese Giuseppe Mastrilli 


Non temeva di essere appariscente, il brigante. I ninnoli erano come 
medaglie, così come i trofei e le cicatrici. Colori, orecchini scintillanti, 
medagliette e vari archibugi hanno sempre fatto il resto. Uomini bruni con 
gli occhi neri come la pece e i capelli un po’ lunghi sulle spalle. 
Nascondevano un fazzoletto sotto un cappellaccio scuro, e barbe 
troneggianti. Vestivano che sembravano un incrocio tra un guappo e un 
contadino in pompa magna; fieri e appariscenti, col panciotto coi bottoni 
dorati su cui spiccavano un cipollone o dei coltellini. Indossavano dei 
pantaloni alla zuava legati sotto il ginocchio e fasce avvolte al polpaccio su 
pesanti e colorate calze di lana. 


Ci troviamo a metà Ottocento e abbiamo superato il Rinascimento; siamo 


in piena Storia Moderna, in un periodo denso di avvenimenti, in cui i 


nazionalismi e la globalizzazione gettano le loro basi. 

Tra questi avvenimenti bisogna mettere il focus sul brigantaggio, anche 
se non si tratta di un fenomeno del tutto sconosciuto o assente 
precedentemente. Infatti ne troviamo traccia già nel Medioevo e, 
addirittura, anche in epoca romana. Tuttavia, il brigantaggio che si sviluppa 
nel 1800 ha una connotazione diversa: si tratta di una vera e propria 
criminalità organizzata, spesso in connivenza con i nobili. I briganti non 
sono più un manipolo di disperati che cerca di arricchirsi, ma una vera e 
propria forma di rivolta contro le ingiustizie e la politica; praticamente una 
forma di resistenza. Non a caso i briganti non si considerano dei malviventi, 
bensì dei vendicatori o dei benefattori, ed è così che li vede anche parte del 


popolo. Anche per questo il brigantaggio viene ferocemente perseguito e si 
cerca in ogni modo di reprimerlo, anche con la violenza e con le punizioni 
esemplari, spesso eseguite dai boia. 


40. Er boja de Roma 


Sega, sega, Mastro Titta, 

’na pagnotta e ’na sarciccia; 
un’a me, un’a te, 

un’a mammeta che so’ tre. 

Er boja de Roma. 

Così è passato alla storia Giovanni Battista Bugatti, meglio noto come 
Mastro Titta. 

Mastro Titta inizia la sua carriera come boia a soli diciassette anni, 
riuscendo a mantenere il suo posto di lavoro per ben sessantotto anni, 
ovvero fino al 1864, quando decide di ritirarsi e Papa Pio Ix, per 
ricompensarlo di tanti anni di onorato servizio, gli concede una sorta di 
pensione ante litteram, che consta in trenta scudi al mese. Una vera 
ricchezza per lui che, mentre era ancora in servizio, vendeva ombrelli tra 
un’esecuzione e l’altra. 

La sola attività di boia, infatti, pare non fosse sufficiente a consentirgli di 
vivere dignitosamente e nonostante abbia giustiziato 514 condannati in 
sessantotto anni (praticamente sette esecuzioni all’anno), questo non gli 
garantiva uno stipendio soddisfacente. Con ogni probabilità, infatti, è 
pagato a cottimo; ossia a servizio effettuato. È anche possibile, comunque, 
che la sua attività collaterale fosse dipesa dalla noia più che dal bisogno di 
denaro. Secondo altre fonti, infatti, il papato gli concede vitto, alloggio e 
anche uno stipendio fisso, a prescindere dal numero di esecuzioni. Non 
sappiamo quale sia la verità, però ciò che è certo è sicuramente il numero 
delle esecuzioni: 514, come abbiamo già detto. A fornirci questo numero è 
proprio Mastro Titta, il quale ha l’abitudine di annotare su un taccuino tutte 
le esecuzioni, segnando nomi, misfatto, condanna, luogo e data. Una fonte 
preziosissima per ricostruire un pezzo di storia della Capitale, dello Stato 
Pontificio e dell’Italia in generale. 

Mastro Titta, infatti, opera in accordo con la Chiesa. Non è chiarissimo 
come sia diventato il boia principale dello Stato Pontificio, ma col tempo la 


sua figura è diventata leggendaria. Ha, infatti, dato vita a diversi modi di 
dire romani, come boia nun passa pontet oppure Mastro Titta passa 
ponte!*6. A ogni modo, Mastro Titta non esegue solo le condanne capitali 
ma anche quelle per crimini minori, come i furti. In questi casi il boia si 
limita a mutilare il condannato, cavandogli un occhio, tagliandogli una 
mano o un orecchio, e così via. 

I reati che prevedono la pena di morte, invece, sono la cospirazione, 


l’omicidio e la grassazione!*Z, per i quali si ricorre all’impiccagione, la 


decapitazione o il mazzolamento!48 e, nel caso in cui la vittima del reato 
fosse un prelato, si procede infierendo ulteriormente sul cadavere del 
condannato, squartandolo e appendendo gli arti intorno al patibolo. 

Mastro Titta, comunque, è anche noto perché alle sue esecuzioni hanno 
assistito sia Lord Byron, che ha raccontato l’avvenimento in una lettera al 
suo editore, che Charles Dickens, che ne fa oggetto di un episodio delle sue 
Lettere dall’Italia. 

Come abbiamo visto, dunque, la vita di Mastro Titta si conclude 
pacificamente: si ritira e vive tranquillo e agiato i suoi ultimi anni di vita. 
Dopo aver eseguito, però, ben 514 condanne a morte. Un vero record. 


41. Il brigante Gasbarrone 


Ci sono sempre briganti sulle nostre montagne, lo so benissimo, 
e ce ne saranno sempre finché l’acqua resterà 

nelle sorgenti e le capre sulle rocce. 

Ma che briganti degeneri! [...] 

È troppo facile essere briganti, e i nuovi elementi 

sono troppo dubbi per essere degni del nome di brigante. 

Le bande di Andreozzi e quelle di Fuoco, sebbene più numerose, 
non eguaglieranno mai le gesta di quella di Gasparoni... 

Pietro Masi, Mémoires de Gasbaroni 


Antonio Gasbarrone!£? perde entrambi i genitori prima di compiere 
quindici anni e, negli anni seguenti, dopo il rifiuto della famiglia della 
ragazza che voleva sposare, uccide il fratello di lei durante una discussione. 
Sono forse questi i motivi che lo hanno spinto a diventare un brigante. 

Si affilia dapprima alla banda di Luigi Masocco, poi a quella dei fratelli 
Gaetano e Pietro detti “Calabresi” che, giunti sulle montagne laziali al 
seguito delle truppe del cardinal Ruffo, erano sbandati nella parte 


meridionale dello Stato Pontificio. Si unisce, infine, alla banda di 
Alessandro Massaroni, il cosiddetto Robin Hood italiano!99, e Bartolomeo 
Varrone, arrivando in breve tempo a prendere il comando della banda 
stabilitasi sui monti di Villa San Vito. 

Così, nel 1815 è già schedato come brigante. 

Gasbarrone è riconoscibile: gli orecchini d’oro a forma di navicella che è 
solito indossare, oltre che la consueta divisa del brigante laziale, con tanto 
di cappellaccio di feltro nero tondo a cuppolone. 

Quattro anni dopo, persuaso dal cardinale Ercole Consalvi, decide di 
abbandonare il brigantaggio e si costituisce presso lo Stato Pontificio 
assieme a ben dodici uomini. Vive, così, un periodo in uno stato di 
semilibertà a Castel Sant’ Angelo e qui sposa la sorella di un suo compagno, 
Demira. Ma la quiete non dura a lungo: dopo poco più di un anno si 
riunisce con Massaroni e riprende la sua attività di brigante, mentre molti 
dei suoi ex compagni vengono giustiziati. Due anni dopo, nel 1821, anche 
Massaroni viene catturato e decapitato. Ma Gasbarrone non si perde 
d’animo e mette insieme un’altra banda di ben quindici persone, tra cui c’è 
persino un sacerdote, tale Nicola Tolfa, e torna nello Stato Pontificio per 
assalire la Certosa di Frascati, prendendo in ostaggio quattro religiosi e 
chiedendo un riscatto. I soldi vengono pagati, ma sono nettamente inferiori 
alla cifra richiesta. Gasbarrone, allora, non libera i prigionieri e chiede un 
ulteriore pagamento, ma quest’ultima richiesta genera uno scontro a fuoco: 
vengono uccisi un suo compagno e uno dei religiosi rapiti. Così il brigante, 
insieme al resto della banda, non può fare altro che scappare, rifugiandosi in 
Abruzzo. È qui che la banda cresce: diversi briganti dell’ex banda di 
Massaroni vogliono unirsi a lui e con il loro aiuto, nel 1822, rapisce il 
colonnello austriaco Francesco Gutnohfen a Terracina. In questa occasione 
Gasbarrone dà prova della sua furbizia: la vallata dove si rifugiarono i 
briganti, infatti, viene accerchiata dalle truppe pontificie, da soldati austriaci 
e dalla Guardia civica. Questi ultimi hanno un fazzoletto bianco annodato 
sul cappello come segno di riconoscimento, e Gasbarrone, per confondere i 
soldati, decide di usare lo stesso segno: in questo modo passa in mezzo a 
loro senza essere riconosciuto e senza che venga sparato un solo colpo. Poi, 
solo alla fine, libera il Colonnello e fugge. 

L’anno successivo sale al soglio pontificio Leone xI e il nuovo Papa 
avvia le trattative con Gasbarrone per farlo arrendere, promettendogli 
l’amnistia. Il contatto fra i due viene stabilito da monsignor Pellegrini il 


quale, tramite le mogli di due carcerati, promette ai briganti l’esilio in 
America — promessa che, in ogni caso, non manterrà. 

Gasbarrone è restio, ma alla fine accetta. Così fa il suo ingresso a Roma 
in catene e viene costretto a sposare Gertrude De Marchis!®! da cui, però, si 
separa quattro giorni dopo. Gasbarrone viene isolato a Castel Sant’ Angelo 
per otto mesi, prima di essere trasferito nel carcere di Civitavecchia, dove 
rimane per ben sette anni. In seguito, viene spostato in altre carceri e rimane 
agli arresti per ben quarantasette anni, fino al 1871, quando, a settantotto 
anni, riceve la grazia dal nuovo Governo Nazionale, formatosi dopo l’ Unità 
d’Italia. 

Si dice che la sua cella, grande e arieggiata al secondo piano, fosse 
arredata e minimamente accessoriata e che gli venissero concesse quattro 
ore al giorno di passeggiata nei corridoi, contravvenendo così al regime 
d’isolamento cui formalmente era stato condannato. Sulla detenzione del 
brigante e sulle sue abitudini in carcere è fiorita, inoltre, una copiosa 
letteratura, spesso ricca di aneddoti, leggende e informazioni 
contraddittorie; tradizione vuole infatti che l’analfabeta Gasbarrone, durante 
la prigionia, si fosse avvicinato alla letteratura, in particolare a quella 
francese. La sua biografia, scritta dal compagno di scorrerie e di prigione 
Pietro Masi, della quale circolavano numerose versioni manoscritte, viene 
pubblicata per la prima volta a Parigi nel 1867 dal libraio editore Dentu, 
quando il brigante è ancora detenuto nelle carceri di Civita Castellana. 

Quarant’anni di monotona prigionia non hanno potuto modificare in lui il 
carattere e i sentimenti propri del brigante: intelligenza vivace ma incolta, 
spirito avventuroso e indipendente, cuore di bronzo, natura inflessibile e 
rude come le rocce fra le quali si era formata. Gasbarroni è restato ribelle 
alle raffinatezze di una civiltà che ripugna, una civiltà di cui non ha 


conosciuto altro che le punizioni!?2, 


143 La data di inizio della Storia Moderna si fa risalire a quella della 
Rivoluzione francese (1789) o al Congresso di Vienna (1812). 

144 Filastrocca intonata dai bambini quando intravedevano Mastro Titta 
in strada. 


145 Tale detto implica il fatto che Mastro Titta, quando non lavora, non 
attraversi mai il Tevere per recarsi in centro: questo perché rischierebbe di 
venire linciato. La sua attività di boia, infatti, non lo rende proprio popolare 
tra gli abitanti di Roma. 

146 Questo detto, invece, ci chiarisce che Mastro Titta attraversa il ponte 
solo quando deve eseguire le condanne capitali, che solitamente avvengono 
a Campo dei Fiori, in Piazza del Popolo o in Piazza del Velabro. 

147 La rapina a mano armata. 

148 Uccisione con un preciso colpo di mazza. 

149 Gasbarrone viene chiamato anche Gasperone o Gasparone e talvolta 
anche Gasbaroni o Gasparoni. 

150 Definito così dal drammaturgo inglese George Daniels. 

151 Al fianco di Gasbarrone le leggende popolari narrano della figura 
temibile di Gasparazza, icona leggendaria che servì a dare un nome alle 
brigantesse anonime del tempo. È invece esistita realmente Gertrude De 
Marchis, ultima moglie del brigante. 

152 P. Masi, Le Brigandage dans les Etats pontificaux, Mémoires de 
Gasbaroni, célèbre chef de bande de la province de Frosinone, 1867, Vol. 
580-587. 


Roma umbertina 


42. La contessa Lara, una scrittrice diventata 
protagonista 


Le rose che de’ suoi baci hanno odore 
non mi bastano più: lui solo voglio. 
Contessa Lara, Nuovi versi, 1894 


Sono le nove di sera del 30 novembre del 1896 quando il pittore 
Giuseppe Pierantoni entra in casa di Evelina Cattermole, a Roma, in via 
Sistina. È infuriato; è certo di essere stato tradito. E non è nemmeno la 
prima volta, lui lo sa. Litigano, i due amanti, come fanno ormai quasi tutti i 
giorni. Poi, passano alle mani, fin quando Pierantoni non estrae dalla 
borsetta di lei un revolver calibro 6 e fa fuoco. Evelina cade a terra, colpita 
al ventre. Perde sangue, ma è ancora viva. Allora Pierantoni non resiste a 
quella scena; si punta la pistola contro e fa partire un colpo, che lo ferisce di 
striscio sotto l’ascella e lo fa svenire. 

«L’ha fatto per interesse. Solo per interesse», sono le flebili parole che 
dice Evelina ai soccorritori. Quindi viene trasportata in ospedale e viene 
operata. Ma ormai è troppo tardi e, dopo alcune ore di agonia, Evelina 
muore a soli quarantasette anni. 

La storia che abbiamo accennato è molto simile a quella delle oltre cento 
donne che ogni anno, e solo in Italia, vengono uccise dai propri compagni e 
amanti. 

Ma chi è Evelina, detta Lina? 

Il suo vero nome è, in realtà, Eva Giovanna Antonietta, e nasce il 26 
ottobre del 1849+23, Figlia del terzo matrimonio di un professore d’inglese 
con una pianista, manifesta fin dalla giovane età un precoce talento poetico. 
Secondo quanto lei stessa scrive nel racconto La Rosona, compone i suoi 
primissimi versi fin da bambina, su un biglietto per un mazzo di fiori 
regalato alla madre. La sua prima raccolta di poesie, invece, viene 
pubblicata dall’editore Cellini nel 1867 con il titolo Canti e Ghirlande. 


Evelina, all’epoca, ha solo diciotto anni e grazie alle sue doti artistiche e 
alle connessioni familiari, inizia a frequentare salotti prestigiosi, tra cui 
quello di Laura Beatrice Oliva, ed è qui che conosce Francesco Eugenio 
Mancini, tenente de bersaglieri. I due si innamorano e, anche se la famiglia 
di lui non approva (lei non ha né un titolo né un soldo), il matrimonio viene 
celebrato nel 1871. Da Firenze i due sposi si trasferiscono a Milano, dove 
Evelina continua a frequentare i salotti, fin quando non riesce a crearne uno 
tutto suo. Ben presto si ritrova circondata di ammiratori e corteggiatori; ha 
ventiquattro anni, è nel pieno della sua bellezza ed è una donna intelligente 
e dalla conversazione arguta. All’inizio le attenzioni degli ammiratori la 
lusingano, ma resta fedele al marito. Col passare del tempo, però, il 
matrimonio inizia a entrare in crisi: Francesco Eugenio, infatti, non la 
sostiene nella sua carriera artistica e passa sempre più tempo fuori casa, 
scommettendo sulle corse dei cavalli e intrattenendo relazioni con altre 
donne, specie alcune ballerine. 

Così, quando Evelina incontra Giuseppe Bennati Baylon, giovane 
impiegato al Banco di Napoli, se ne invaghisce, e decide di rischiare: ne 
diventa l’amante, con la complicità della cameriera. Ma il marito la scopre; 
insospettito dai pettegolezzi sempre più frequenti, mette alle strette la 
cameriera e la costringe a dire la verità e a rivelargli il luogo degli incontri 
fedifraghi. A quel punto, la coglie in flagrante e sfida a duello l’amante 
Giuseppe Bennati Baylon, che muore pochi giorni dopo per le ferite 
riportate (il processo che seguirà si concluderà con l’assoluzione di 
Francesco Eugenio). A questo punto, Francesco Eugenio caccia di casa 
Evelina e chiede il divorzio. Evelina è così costretta a lasciare Milano, ma 
anche a Firenze trova le porte sbarrate: sua madre, nel frattempo, è morta e 
suo padre, che si è risposato, si rifiuta di accoglierla per non trascinare nello 
scandalo anche la sua nuova famiglia. È sua nonna a offrirle un posto dove 
stare, mentre lei cerca di mantenersi con i proventi del suo lavoro, perché 
tutto quello che ha ottenuto dal divorzio è un vitalizio di trecento lire ogni 
tre mesi. Pubblica poesie e articoli, provando a restare a galla. È la moglie 
di Eugenio Torelli Violler, l’uomo che ha fondato «Il Corriere della Sera», a 
darle un’altra possibilità: affascinata dalla sua scrittura, convince il marito a 
darle una rubrica tutta sua sul quotidiano, anche se con uno pseudonimo, 
Lina di Baylon (è evidente l’omaggio all’ amante ucciso). 

Da quel momento le collaborazioni fioccano e, almeno da un punto di 
vista economico, le cose sembrano migliorare. La riabilitazione sociale, 


invece, è lunga e difficile, ma piano piano Evelina viene riammessa in 
alcuni salotti, perché la sua fama come scrittrice inizia a crescere, e questo 
le permette persino di ricucire, almeno in parte, i rapporti con la propria 
famiglia. Su di lei le voci non si sono mai davvero spente, e ogni tanto le 
viene attribuito un nuovo amante. Evelina, però, non se ne cura e continua a 
cercare l’amore, oltre a scrivere, firmandosi adesso come Contessa Lara. 

Dopo la morte dell’amatissima nonna, Evelina si trasferisce a Roma, 
essenzialmente per motivi di lavoro. È qui che intraprende una relazione 
con Giovanni Alfredo Cesareo, che dura ben otto anni, e che lei considera a 
tutti gli effetti un matrimonio, anche se questo non viene mai legalizzato. 
Alla fine, anche questa relazione naufraga, lei entra in depressione e 
sparisce per qualche tempo dai salotti. È l’incontro con Giuseppe 
Pierantoni, un pittore napoletano di venticinque anni (quasi venti in meno di 
lei), a ridarle un po’ di energia. Il loro primo incontro avviene per motivi 
lavorativi: lei ha ricevuto l’incarico di occuparsi della rassegna di moda per 
il giornale Vita Italiana e lui deve adattare i figurini francesi in base alla 
moda e al gusto italiano. Nonostante Giuseppe non abbia alcun talento, 
Evelina inizia a raccomandarlo ai suoi amici e a trovargli degli ingaggi. Ben 
presto la loro diventa una vera e propria relazione, tanto che iniziano a 
convivere a casa di lei. Dopo poco tempo, però, la situazione diventa 
insostenibile: Giuseppe non ha alcuna voglia di lavorare e preferisce farsi 
mantenere. Ma non è nemmeno questo il vero problema; il suo vero morbo 
è la violenza. 

Giuseppe è estremamente possessivo e, oltre alle scenate, passa spesso 
alle mani. Evelina prova a cacciarlo di casa, ma senza successo. Sono i suoi 
amici ad aiutarla, a consigliarle di denunciarlo e offrirle rifugio per l’estate. 
Così, con la scusa di una vacanza in Liguria, lei riesce effettivamente ad 
allontanarsi da lui. Tra l’altro, proprio in questo periodo, Ferruccio Bottini, 
amico di lunga data, le regala anche un piccolo revolver da borsetta, per 
ogni evenienza. 

Quando Evelina, però, torna a Roma, verso fine ottobre, le cose tra lei e 
Giuseppe precipitano. Evelina gli comunica che tra loro è tutto finito e che 
lei ha intenzione di trasferirsi altrove. Lui la prega, la minaccia, la picchia, 
cerca di farla sentire in colpa, ma Evelina è irremovibile. Non c’è più 
traccia dell'amore che credeva di provare per il giovane, soffocato dalla 
morbosità della gelosia di quest’ultimo e dalle continue percosse. 


Arriviamo, così, alla sera del 30 novembre del 1896. Pierantoni entra in 
casa e insiste che la loro relazione è naufragata a causa dei tradimenti di lei. 
Le apre la borsetta ed estrae il revolver, quindi lo punta contro Evelina e fa 
partire il colpo, prima di rivolgerlo verso sé stesso e ferirsi lievemente sotto 
l’ascella. 

L’ha fatto per interesse. Solo per interesse. 

Come abbiamo detto, queste sono le uniche parole che Evelina ripete ai 
soccorritori. È agonizzante, ma è ancora lucida. Evelina, infatti, sta 
provando a fare in modo che all’assassino vengano negate le attenuanti del 
delitto passionale. Purtroppo, però, la fama di mangiauomini di Evelina e 
gli scandali passati vengono usati in tribunale contro di lei, che non può più 
difendersi. Il processo, infatti, si conclude con la condanna di Pierantoni a 
undici anni e otto mesi per omicidio volontario. Tuttavia gli viene 
riconosciuta l’attenuante del provocamento lieve. 

Insomma, per il tribunale dell’epoca, Evelina se l’è cercata. 


43. Giulia Trigona, l’omicidio della Belle époque 


Caro Enzo, visto che non sai mantenere le promesse, 

mi sento anch'io sciolta dalle mie. 

Questa sera non ho parlato con nessuno che ti potesse seccare 
e tu, solo per mezzo centimetro di scollatura più giù, 

hai fatto tutto quello che fra noi è stato stabilito di evitare. 
Visto dunque che ti fa comodo di disobbedirmi, 

ti imiterò per essere uguale a te. 


Ti abbraccio affettuosamente. G+., 

Nuovo secolo, nuovo femminicidio. Questa volta a farne le spese è Giulia 
Mastrogiovanni Tasca di Cutò, coniugata Trigona. Il caso ha particolare 
rilevanza perché Giulia è stata per un periodo la dama di corte della regina 
Elena, moglie di Vittorio Emanuele m, nonché la zia dello scrittore 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, celeberrimo autore del Gattopardo. Giulia, 
infatti, è figlia del principe di Cutò e sorella di Beatrice, la mamma di 
Tomasi. 

La sua bellezza e la sua posizione sociale fanno in modo che, già a 
diciotto anni, Giulia si sposi con un esponente della nobiltà, il conte 
Romualdo Tridona dei principi di Sant’Elia. Il loro matrimonio all’inizio è 
piuttosto felice; non si può parlare di grande amore, ma sicuramente tra loro 


ci sono affetto e rispetto. Giulia partorisce anche due figlie e nel frattempo, 
come già accennato, è diventata dama di corte della regina Elena, che ne ha 
fatto una vera e propria donna di punta. Ben presto, però, come spesso 
accade per i matrimoni precoci e combinati, dopo alcuni anni l’unione col 
marito inizia a vacillare. Colpita da un’improvvisa malattia, Giulia è 
costretta a letto per qualche tempo e il marito inizia a intraprendere una 
relazione con quella che diventerà poi a tutti gli effetti la sua amante, 
un’attrice della compagnia di teatro dello Scarpetta. Rimessasi in sesto, 
Giulia riprende la sua attività mondana, frequenta le famiglie più importanti 
del luogo, partecipando a tutti gli eventi. Ed è proprio durante un 
ricevimento a casa dei Floriot®, a Villa Igiea, che Giulia incontra il barone 
Vincenzo Paternò del Cugno, tenente di cavalleria. Nonostante lei sia 
ancora sposata e lui sia due anni più giovane, Vincenzo la corteggia con 
discrezione e alla fine Giulia cede. Un po’ perché se ne è invaghita, un po’ 
perché, come visto, suo marito ha smesso di darle attenzioni. Giulia trova in 
Vincenzo un ideale amico consolatore, capace di rassicurarla e soccorrerla 
al bisogno. 

Un legame che diventa morboso. 

Infatti Vincenzo Paternò non è davvero innamorato; lui è conosciuto per 
sedurre donne sposate e farsi mantenere. Pare che abbia dilapidato il suo 
intero patrimonio in donne e gioco d’azzardo, e i soldi gli servono per 
ripagare i debiti e mantenere un certo tenore di vita. Alla fine, anche Giulia 
si ritrova ad assecondare le sue richieste sempre più insistenti di denaro e, 
probabilmente, non solo in nome dell’amore, ma anche perché spaventata 
dai modi violenti dell’amante. Inoltre, la relazione clandestina non dura a 
lungo: il marito di Giulia viene informato del tradimento da una serie di 
lettere anonime, inviate probabilmente dalle ex amanti di Paternò. La sua 
reazione è immediata: caccia Giulia di casa, chiede la separazione e le 
impedisce di vedere le figlie, cosa che fa soffrire enormemente la donna. 
Così, lei decide di troncare la relazione con Paternò e cerca di 
riappacificarsi col marito. L'amante, però, non accetta di buon grado questa 
scelta, insiste e, alla fine, riesce a ottenere un ultimo incontro, fissato per il 
2 marzo del 1911 all’Hotel Rebecchino di Roma, vicino alla stazione 
Termini, dove si erano già incontrati più volte. 

Il primo ad arrivare è proprio Paternò che, nel tragitto, ha anche 
acquistato un coltello. Nella sua testa ha già deciso tutto: se non può più 
averla lui, allora non dovrà averla più nessuno. Si incontrano nella stanza e 


fanno l’amore, un’ultima volta. Poi Paternò estrae il pugnale, la colpisce più 
volte alle spalle e le taglia la gola, lasciandola dissanguare sul letto. Infine, 
afferra una pistola e si spara. 

A sentire le grida deboli della donna agonizzante è una cameriera 
dell’albergo che allerta i soccorsi, ma quando questi arrivano Giulia è ormai 
morta. Paternò, invece, è ancora vivo, viene trasportato in ospedale e si 
salva. Una volta guarito, viene sottoposto a processo e condannato 
all’ergastolo, ma nel 1942 viene graziato dal re su richiesta di Mussolini. 
Paternò ha sessantadue anni e addirittura si rifà una vita, sposando la sua 
cameriera. Ed è così che a Paternò è stata concessa una seconda 
opportunità, cosa che, invece, non ha potuto avere la povera Giulia Trigona. 


153 La data di nascita risulta alterata su più documenti, in cui 
sembrerebbe nata fino a dieci anni prima. 

154 Una delle lettere ritrovate inviate da Giulia Trigona a Vincenzo 
(Enzo) Paternò, datata 28 maggio 1910, ore 24:00. 

155 I Florio furono, tra l’Ottocento e l’inizio del Novecento, tra le 
famiglie più ricche d’Italia. Di tradizione industriale, protagonista del 
periodo della cosiddetta Belle époque, la famiglia arrivò a disporre di una 
flotta di novantanove navi. Aveva un impero aziendale che spaziava dalla 
chimica al vino, dal turismo all’industria del tonno. 


Il fascismo 


Siamo negli anni Venti del Novecento e la Prima guerra mondiale è 
appena terminata. 

Questo conflitto ha generato una profonda crisi economica, provocando 
una forte inflazione e disoccupazione: il cosiddetto “Biennio rosso” (1919- 
1920) caratterizzato dalla lotta sociale di contadini e operai, cosa che fa 
temere che, anche in Italia, possa affermarsi il comunismo e scoppiare una 
rivolta simile alla Rivoluzione d’ottobre, avvenuta nel 1917. È in questo 
contesto storico che viene fondato il fascismo a opera di Benito Mussolini, 
un ex socialista che adesso appoggia il nazionalismo e che crea un 
movimento, divenuto, in seguito, un vero e proprio partito. Così, nelle 
elezioni politiche del 1921, il partito fascista conquista trentacinque seggi 
tra i deputati e attira sempre più seguaci. Con queste premesse, il 28 ottobre 
del 1922, circa trentamila fascisti convergono nella Capitale con quella che 
viene definita la “marcia su Roma”. Così, dopo due giorni, re Vittorio 
Emanuele m decide di dare a Mussolini l’incarico di formare il Governo. 

Da questo momento in poi il potere dello squadrismo fascista aumenta, 
causando — tra le altre — la morte di Giacomo Matteotti, che viene 
considerato un vero e proprio punto di svolta nella storia del Paese. 


44. Giacomo Matteotti 


Uccidete pure me, 
-156 


ma l’idea che è in me non l’ucciderete mai™™. 

Giacomo Matteotti 

Giacomo Matteotti nasce il 22 maggio 1885 a Fratta Polesine, uno dei 
paesi più poveri del Polesine. Proveniente da una famiglia politicamente 
impegnata, il giovane Matteotti, già durante gli studi in giurisprudenza 
condotti all’università di Bologna, si mette in mostra per il suo spiccato 
senso politico, diventando una delle maggiori figure di risalto dei 


movimenti socialisti. Durante la Prima guerra mondiale, in cui non è 
arruolato28, si dimostra un convinto sostenitore della neutralità italiana, e 
queste sue posizioni gli costano l’esilio dal Polesine per tre anni e il confino 
in una zona di montagna vicino a Messina. 

Finita la guerra, Matteotti torna a fare politica attiva e inizia quasi subito 
la sua carriera in Parlamento. Viene eletto per la prima volta nel 1919 per 
rappresentare la circoscrizione Ferrara-Rovigo, quindi viene rieletto nel 
1921 e, infine, ancora una volta nel 1924459, 

La sua opposizione al fascismo, già chiara alla creazione del Partito 
Socialista Unitario, diventa ancora più determinata — e determinante — 
proprio nel 1924, quando pubblica a Londra il libro Un anno di 
dominazione fascista, in cui denuncia i soprusi del nuovo governo. Inoltre, 
il 30 maggio del 1924, nel suo celebre discorso presso la Camera dei 
deputati, Matteotti accusa i fascisti di brogli elettorali durante le elezioni del 
6 aprile e denuncia, ancora una volta, i soprusi e le violenze del regime. 
Celeberrime sono le parole finali del suo intervento: «Io, il mio discorso 
l’ho fatto. Ora voi preparate il discorso funebre per me». 

Matteotti è consapevole che questa denuncia può ucciderlo, eppure, con 
coraggio, prosegue e chiede di far invalidare almeno parte delle elezioni. La 
richiesta, però, viene respinta con ben 285 voti contrari, 57 favorevoli e 42 
astenuti190, 

È il 10 giugno, sono le 16:15 e Matteotti si reca a piedi a Montecitorio. 
Percorre il lungotevere Arnaldo da Brescia, all’angolo con via Scialoia, 
quando nota una macchina nera ferma proprio davanti a lui. Si tratta di una 
Lancia Kappa e, non appena lui si avvicina, due uomini escono 
improvvisamente dalla vettura e lo aggrediscono. Matteotti reagisce, riesce 
a divincolarsi, ne tramortisce uno, ma arriva un terzo uomo che lo colpisce 
al viso e lo carica in macchina. All’interno della Lancia ci sono ben cinque 
uomini: Amerigo Dumini, Albino Volpi, Giuseppe Viola, Augusto Malacria 
e Amleto Poveromo. Matteotti, però, non si arrende; mentre l’auto è in 
movimento continua a lottare, getta fuori dal finestrino il suo tesserino da 
parlamentare e si becca due coltellate, una sotto l’ascella e l’altra al torace. 
È Giuseppe Viola a sferrare le coltellate che, dopo un’agonia durata ore, 
risulteranno fatali. 

Per sbarazzarsi del corpo, i cinque girovagano per la campagna romana 
fino a raggiungere, in serata, la Macchia della Quartarella, un bosco nel 
comune di Riano, a 25 km da Roma. Qui, servendosi del cric dell’auto, 


sotterrano il cadavere e ritornano a Roma, dove lasciano la vettura in un 
garage privato. 

La sua scomparsa viene notata il giorno successivo e, il 12 giugno, viene 
anche ritrovata l’auto utilizzata per il delitto, appartenente a Filippo 
Filippelli, direttore del «Corriere Italiano». Partono così le indagini, 
fortemente volute dal magistrato Mauro Del Giudice, il quale, assieme al 
giudice Umberto Guglielmo Tancredi, individua in Dumini la mano 
dell’assassino. In breve tempo tutti i rapitori vengono identificati e arrestati 
ma, dopo l’intervento diretto di Mussolini, il magistrato Del Giudice viene 
destituito, allontanato dalla Capitale e, qualche anno dopo, costretto ad 
andare in una sorta di pensionamento forzato. 

Il corpo di Matteotti viene ritrovato solo il 16 agosto dal cane di un 
brigadiere in licenza, ed è necessaria una perizia odontoiatrica per 
identificare il cadavere, già in avanzato stato di decomposizione. Il 21 
agosto del 1924 vengono celebrati i funerali di stato, dove la vedova 
Matteotti, distrutta dal dolore, chiede pubblicamente che non vi siano 
rappresentanze del partito fascista. 

Durante il primo processo, avvenuto tra il 1925 e il 1926, solo Dumini, 
Volpi e Poveromo. vengono dichiarati colpevoli di omicidio 
preterintenzionale, con una pena di soli cinque anni, undici mesi e venti 
giorni da scontare in carcere. In seguito, viene concessa loro un’amnistia e 
vengono rilasciati dopo aver scontato a malapena due anni. Gli altri due 
aguzzini, invece, Malacria e Viola, vengono assolti perché si ritiene non 
abbiano partecipato attivamente all’omicidio (nonostante pare sia stato 
proprio Viola a sferrare i colpi fatali). 

È solo dopo la fine della Seconda guerra mondiale che si ottiene un 
secondo processo e Matteotti può finalmente avere — almeno in parte — 
giustizia. La Corte di Cassazione, infatti, dichiara l’inesistenza giuridica 
della precedente sentenza. Questa volta, Viola, Dumini e Poveromo 
vengono condannati all’ergastolo!*!, mentre gli altri approfittano 
dell’amnistia concessa da Togliatti. Dumini viene comunque scarcerato 
dopo sei anni, grazie a un’altra amnistia. 

La triste storia di Matteotti sembrerebbe terminare qui, tuttavia c’è un 
altro aneddoto, forse parallelo, che emerge solo durante l’ultimo processo. 
Il pomeriggio in cui il leader socialista è stato rapito ha con sé una borsa 
con all’interno alcuni documenti. Di questi documenti, però, Dumini non si 
lascia sfuggire nulla in sede dibattimentale, ma, secondo quanto ipotizzato 


in un secondo momento, in queste carte pare ci fosse la prova dei rapporti 
tra Vittorio Emanuele m, Arnaldo Mussolini (fratello di Benito) e la 
compagnia petrolifera americana Sinclair Oil. Dunque, con questo 
omicidio, pare sia stato impedito a Matteotti di svelare la maxitangente 
dietro alla convenzione tra lo Stato italiano e la compagnia petrolifera. Un 
caso di corruzione che, se fosse stato provato, avrebbe messo in grave 
difficoltà il regime. 

Da un’analisi postuma, comunque, possiamo affermare che, poche 
settimane prima della morte di Matteotti, il governo italiano aveva 
realmente concesso alla Sinclair Oil un’esclusiva della durata di 90 anni, 
per la ricerca e lo sfruttamento dei giacimenti petroliferi presenti nel 
territorio italiano (precisamente in Emilia e in Sicilia). 

Un business che aveva in prima linea i principali gruppi finanziari di 
New York, tra cui la banca di John Davison Rockefeller, presidente e 
fondatore della Standard Oil, la società per cui operava in Italia la Sinclair. 

La vicenda, però, come tante di quelle analizzate fino a ora, non verrà 
mai chiarita del tutto e, anche in questo caso, la borsa coi documenti di 
Matteotti non sarà mai ritrovata, cancellando in questo modo ogni 
potenziale prova. 


45. Gino Girolimoni, il mostro innocente 


«Ma chi sei, Girolimoni?». 

Così ci si rivolge a Roma (e nei suoi dintorni) a chi esprime un 
apprezzamento nei confronti di una ragazza molto giovane. Quello di Gino 
Girolimoni, infatti, è un caso delicato ed emblematico perché mostra come 
il giornalismo possa influenzare l’opinione pubblica, anche a distanza di 
quasi cento anni. Basti pensare a quante persone coinvolte in omicidi o 
eventi criminosi, poi dichiarate innocenti nei processi, vengano comunque 
considerate colpevoli da una larga maggioranza di cittadini. Questo è quello 
che è successo proprio a Gino Girolimoni, un fotografo accusato 
ingiustamente di essere il “Mostro di Roma”: un pedofilo che tra il 1924 e il 
1927 aveva stuprato sette bambine, uccidendone cinque. 

La prima vittima del mostro di Roma è Emma Giacomini, una bimba di 
soli quattro anni, rapita mentre gioca in un giardino pubblico il 31 marzo 


1924. Emma, fortunatamente, viene ritrovata la sera stessa a Monte Mario: 
sta bene e, probabilmente, non è stata stuprata, anche se presenta alcune 


tracce di violenza sul corpo. I giornali danno grande risalto alla vicenda, 


incitando a catturare subito il colpevole!®2. 


La seconda bambina viene catturata dal mostro qualche mese dopo. È il 4 
giugno del 1924 quando Bianca Carlieri viene ritrovata cadavere presso la 
basilica di San Paolo. La bambina, tre anni appena, è stata strangolata e 
presenta segni di abusi sessuali. Qualche altro mese di vuoto, poi è la volta 
di Rosa Pelli: viene ritrovata senza vita presso la basilica di San Pietro. 
Questo caso in particolare fa scoppiare una vera e propria psicosi nei 
quartieri più poveri della città, che reclamano a gran voce giustizia. 

Gli omicidi riprendono nel 1925; è il 29 maggio quando il cadavere di 
Elisa Berni, sei anni, viene rinvenuto sul lungotevere Gianicolense. 
Seguono, poi, un paio di ritrovamenti leggermente più lieti: nonostante gli 
abusi subiti, le bambine sopravvivono. È il 26 agosto quando una bambina 
di soli diciotto mesi ricompare, viva, presso lo Scalo Tuscolano. Anche 
Elvira Coletti, sei anni, è viva quando viene ritrovata vicino a ponte 
Michelangelo. L’ultima bambina, invece, non viene risparmiata: si tratta di 
Amanda Leonardi, cinque anni, e il suo corpo viene ritrovato sull’ Aventino, 
il 12 marzo del 1927. 

Ma il mostro di Roma fa anche altre vittime collaterali: Amedeo Sterbini, 
un vetturino di ventotto anni, che si suicida ingerendo dell’acido muriatico 
perché non regge alla vergogna di essere considerato il pedofilo nel suo 
quartiere, lasciando però delle lettere in cui sostiene la sua innocenza. La 
polizia è in difficoltà; la gente è terrorizzata e vuole un colpevole. Tuttavia, 
gli investigatori non sanno come condurre le indagini; gli indizi sono pochi 
e i metodi investigativi dell’epoca non sono all’avanguardia come quelli 
odierni. Così, virano le indagini su Gino Girolimoni, fotografo e mediatore 
di cause per infortuni, da tutti considerato una bravissima persona. 

Nonostante non corrisponda alla descrizione (il mostro di Roma è sulla 
cinquantina e ha i baffi, mentre Gino non ha nemmeno quarant’anni) a 
inchiodarlo è la testimonianza di una ragazzina di tredici anni che lavora 
come cameriera, la quale racconta al suo principale di quest'uomo che, ogni 
tanto, si ferma a parlare con lei. Il principale lo identifica con Gino e avvisa 
la polizia, che lo arresta. Le prove su di lui sono talmente inconsistenti che 
si cerca di fare leva persino sul fatto che possieda ben dodici abiti, presunta 
prova che si tratti di un abile trasformista in grado di confondere la polizia. 


Inoltre, la polizia prova a farlo confessare in tutti i modi, ma nemmeno i 
quattro mesi di isolamento nel carcere di Regina Coeli servono a qualcosa. 
Tuttavia, i giornali e l’opinione pubblica l’hanno già condannato e, quando 
nel 1928 viene scarcerato e prosciolto da tutte le accuse, nessuno dà risalto 
alla notizia, e lui continua a essere considerato il mostro di Roma. 

La sua vita ne esce completamente devastata: perde il lavoro e fatica a 
ottenerne altri. In più, il fatto che non ci siano altri indiziati e che, durante la 
detenzione in carcere di Girolimoni, il mostro sembra aver interrotto 
l’attività criminale, non aiuta la sua reputazione. 

È Giuseppe Dosi, commissario di polizia, a dare una svolta alla vicenda, 
seguendo una pista che lo porta a Ralph Lyonel Brydges, un pastore 
protestante inglese. Quest'uomo ha già delle accuse di molestie per cui però 
non è mai stato processato. Dosi perquisisce la cabina della nave dove 
Bryges alloggia e trova diversi indizi: su un quaderno, infatti, è appuntato il 
nome del luogo in cui è avvenuto uno degli omicidi; in più, rinviene 
fazzoletti identici a quelli usati per strangolare le vittime e alcuni ritagli di 
giornali che riportano notizie degli omicidi. Per finire, un particolare, che 
fino a quel momento non era stato considerato, acquista sempre più 
importanza: vicino a una delle vittime era stato ritrovato un asciugamano 
con le iniziali di Brydges. Le prove ci sono, ma Dosi non riesce comunque 
ad accusarlo: sono troppe le pressioni da parte della diplomazia britannica 
con cui il regime fascista vuole mantenere buoni rapporti. Anzi, a pagarne 
le conseguenze è proprio Dosi, che viene arrestato e internato in un 
manicomio criminale per diciassette mesi. È solo dopo la caduta del 
fascismo che il commissario viene riabilitato e reintegrato in polizia, anche 
se non riaprirà più il caso. A ogni modo, molto probabilmente, nemmeno 
Brydges è il mostro di Roma: difatti l’uomo non dispone di un’automobile 
— usata per trasportare le vittime — e non parla italiano. Inoltre, sembrerebbe 
che abbia un alibi per almeno uno degli omicidi. 

Dunque, anche in questo caso, non sapremo mai chi è il responsabile di 
questi delitti e questo resterà uno dei casi irrisolti più crudeli della Capitale. 


46. Il macellaio Serviatti 


«Pensionato, 450 lire mensili, conoscerebbe signorina con mezzi. 
Preferibilmente cameriera, scopo matrimonio». 

Questo è l’annuncio che Paolina Gorietti, domestica quarantenne, una 
mattina si trova a leggere sul giornale. L'inserzione, per quanto semplice e 
poco articolata, la colpisce notevolmente, al punto che decide di rispondere 
e farsi avanti. In fondo ha quarant'anni ed è ancora nubile: un’infamia per 
l’epoca. Il matrimonio con un pensionato può essere una buona occasione, 
visto che anche lei vuole una famiglia tutta sua. Così, dopo una breve 
corrispondenza, la donna accetta di incontrare il misterioso uomo, e parte 
dall’ Umbria per La Spezia, dove lui dice di gestire una pensione. 

Prima di andare, però, avvisa a mezzo di una lettera una sua cara amica, 
Olga, citando il futuro marito per nome e cognome: Cesare Serviatti. Lo fa 
non tanto perché sospetti qualcosa, ma solo per condividere con lei la gioia 
e informarla di quell’importante cambiamento nella sua vita. 

Paolina arriva ignara a La Spezia, dove incontra Cesare. Probabilmente 
ne rimane affascinata; del resto lui è noto per essere un dongiovanni, tanto 
da guadagnarsi il soprannome di “conte”, anche per il suo atteggiamento 
raffinato. Vuole fare la bella vita, Cesare, senza però lavorare troppo. E 
vuole farlo sfruttando economicamente le donne che si innamorano di lui; 
donne come Paolina che, come altre, sembrerebbe essersi già invaghita. 

Una storia abietta, ma non così dissimile dalle tante che possiamo 
osservare ancora oggi. Almeno così sembrerebbe fin quando, il 16 
novembre del 1932, alla stazione di Napoli Centrale, sul treno numero sette 
in arrivo da Torino, vengono ritrovate due valigie di buona fattura. Proprio 
per la qualità dei bagagli, invece di portarle nel reparto dei bagagli smarriti, 
vengono affidate alla polizia. Lì, un agente decide di aprirne una, in modo 
da poter risalire più velocemente allo smemorato viaggiatore. All’interno, 
però, lo spettacolo è raccapricciante: avvolti da fogli di giornale ci sono il 
tronco e una testa senza capelli di una donna. A quel punto gli agenti 
aprono anche la seconda valigia; qui, invece, ci sono le gambe, smembrate e 
fatte a pezzi, forse appartenenti allo stesso cadavere della prima valigia. 
Quel che resta di questo corpo viene quindi portato ai medici legali ma, 
proprio nelle ore in cui iniziano le prime indagini, viene fatta un’altra 
macabra scoperta: sul treno numero cinque, questa volta alla stazione 
Termini di Roma, viene rinvenuta una terza valigia contenente braccia e 
altri pezzi di un cadavere. A pochi anni dal mostro di Roma, quindi, un altro 


assassino sta sconvolgendo la nazione e, anche in questo caso, gli 
investigatori hanno pochissime tracce. 

Gli inquirenti, così, provano ad analizzare i fogli di giornale in cui il 
cadavere è stato avvolto e scoprono che si tratta del quotidiano britannico 
«The Liverpool Echo». L’assassino, quindi, potrebbe essere un inglese, 
magari in vacanza in Italia. Tuttavia gli investigatori sanno bene che quei 
fogli potrebbero anche essere un depistaggio, così non smettono di indagare 
anche sulla pista locale: raccolgono molte testimonianze, tra cui un 
controllore, tale Giacomo Salviati, che la sera del 15 novembre aveva 
multato un uomo perché in possesso di valigie troppo pesanti. Oppure un 
capo assistente alla stazione, che era stato fermato da una persona alla 
ricerca del treno numero 7 diretto a Napoli. Infine, un brigadiere che aveva 
provato a bloccare un uomo che aveva dimenticato le valigie a Viareggio. 
Insomma, le informazioni ci sono e, nemmeno a farlo di proposito, i 
testimoni concordano con l’identikit della persona: un uomo alto e robusto, 
coi baffi neri e una sciarpa grigia. Nel frattempo iniziano ad arrivare anche i 
primi risultati delle perizie effettuate dal medico legale: il corpo appartiene 
a un’unica persona e la vittima è una donna dai trenta ai quarant’anni, 
castana, alta circa un metro e sessanta, di corporatura robusta e, 
probabilmente, di bell’aspetto. Tuttavia, l’identità rimane celata e questo 
rende difficile il prosieguo delle indagini. Gli inquirenti tentano di 
riconoscere il cadavere attraverso le valigie e inviano la foto ai giornali. È 
proprio in questo modo che Olga, l’amica di Paolina Gorietti, le riconosce: 
era stata proprio lei a prestarle quelle valigie qualche settimana prima. Ed è 
proprio Olga, assieme al fratello della vittima, Gino, a riconoscere il corpo. 
Il riconoscimento, tuttavia, risulta più difficile di quanto previsto e avviene 
grazie a una cicatrice che la vittima aveva sull’addome, il piede tortot® e la 
mancanza di un dente. A quel punto Olga racconta alla polizia della lettera 
ricevuta pochi giorni prima da Paolina, che le scriveva di aver conosciuto 
un uomo, di essere in partenza e che si sarebbe sposata. E, ovviamente, non 
esita nemmeno a dire il nome: Cesare Serviatti. 

Serviatti, così, viene arrestato a Roma, mentre si trova a cena con la 
moglie. Non oppone alcuna resistenza e confessa subito gli omicidi. 

Omicidi perché, a quanto pare, quello di Paolina non è stato l’unico, ma 
solo l’ultimo in ordine cronologico. Serviatti, infatti, confessa di aver ucciso 


anche Pasqua Bartolini Tiraboschi e Bice Margarucci!9, 


Di Cesare Serviatti, a ogni modo, sappiamo solo che è nato a Subiaco nel 
1880 e non si conosce l’identità dei genitori, motivo per il quale è stato 
cresciuto da una coppia di contadini. Una volta adulto, per mantenersi, ha 
provato, senza successo, a gestire una pensione a La Spezia. Poi ha lavorato 
come macellaio e, infine, si è dedicato all’attività di infermiere presso il 
Policlinico di Roma, dal quale è stato licenziato per maltrattamenti ai 
pazienti. In più, tra le altre cose, Serviatti racconta in giro di essere un 
mutilato di guerra!95, cosa ovviamente falsa, dato che non aveva partecipato 
a nessun conflitto. 

Le confessioni di Serviatti mettono alla luce che il primo omicidio di 
questo serial killer avviene nel 1928, quando, appunto, gestisce la pensione 
a La Spezia. L’adescamento, anche questa volta, pare fosse avvenuto come 
nell’ultimo caso: un annuncio su un giornale. 

Nonostante Serviatti fosse basso di statura!S®, corpulento, con due grossi 
baffi neri e pochi capelli, riesce ad avere molto successo con le donne, 
fingendosi benestante, affabile, gentile e simpatico. Ed è così che deve aver 
avuto successo anche in quello che, come abbiamo visto, è stato il suo 
primo adescamento, Pasqua Bartolini Tiraboschi. La donna viene 
assassinata mentre stanno facendo sesso: Serviatti le mette le mani attorno 
al collo e stringe. La guarda annaspare, chiedere aiuto senza riuscire a 
urlare. E non si ferma. Stringe forte, fin quando lei non smette di respirare. 
Poi, sfruttando le capacità apprese durante il mestiere di macellaio (e anche 
di infermiere), fa a pezzi piccoli anche quel cadavere, e lo getta nel pozzo 
condominiale. Pasqua Bartolini Tiraboschi è solo la prima vittima del 
Serviatti, che, nel frattempo, si è trasferito nella Capitale. 

Non va meglio a Bice Margarucci, la seconda vittima accertata, la cui 
testa decapitata viene rinvenuta il 3 novembre del 1930 sul litorale tra Santa 
Marinella e Ostia. Anche lei, strangolata proprio durante un rapporto 
sessuale, era stata fatta a pezzi piccoli, messa in una valigia e gettata nel 
Tevere, dal ponte Garibaldi, dove poi aveva viaggiato fino, appunto, alla 
spiaggia tra Santa Marinella e Ostia. 

Chiarito anche il modus operandi, nessuna clemenza viene riservata a 
Serviatti durante il processo: il castello accusatorio è solido e lui viene 
condannato per furto, rapina e omicidio. Per quelli di Pasqua Bartolini 
Tiraboschi e Bice Margarucci la sentenza è l’ergastolo, mentre per quello di 


Paolina Gorietti viene condannato a mortel®2, 


A nulla vale la sua richiesta di grazia al re, che gli viene negata. Così, 
alle sei del mattino del 13 ottobre 1933, a Chiara Vecchia, Sarzana, Cesare 
Serviatti viene fucilato. 


156 Discorso pronunciato alla Camera dei deputati il 30 maggio 1924. 

157 Suo padre, Girolamo, è stato consigliere comunale di Fratta Polesine 
nel 1896-1897 e anche i suoi fratelli sono stati in politica. 

158 Matteotti è esentato perché suo padre e i suoi fratelli sono morti ed è 
l’unico figlio di una madre vedova. 

159 In quest’ultima occasione, però, non rappresenta più il Partito 
Socialista Italiano. Difatti, nell’ottobre del 1922, Matteotti fu espulso dal 
Partito Socialista Italiano con tutta la corrente riformista legata a Filippo 
Turati: i fuoriusciti fondarono il nuovo Partito Socialista Unitario di cui 
Matteotti divenne segretario. 

160 Pare che le intenzioni di Matteotti non fossero quelle di far annullare 
le elezioni ma quelle di rendere più consapevole l’opposizione e spingerla a 
combattere. 

161 La pena viene poi ridotta a trent'anni. 

162 Persino Mussolini esorta il capo della polizia, Arturo Bocchini, a 
individuare e arrestare il colpevole al più presto. 

163 Il piede torto congenito è una malformazione del piede che Paolina 
Gorietti aveva fin dalla nascita. Ciò la caratterizzava in quanto assumeva un 
atteggiamento errato e persistente che le impediva di avere un normale 
appoggio a terra. 

164 Tuttavia, sembrerebbe che le vittime fossero sette in tutto. 

165 Gli mancava il pollice della mano sinistra ma si trattava di un 
infortunio sul lavoro. 

166 Informazione discordante all’identikit tracciato in base alle 
testimonianze acquisite. 

167 Con sentenza della corte di Cassazione del Regno della sezione 
penale. La Spezia 7 ottobre 1933, documento 21/53, registro generale 5741. 


La resistenza partigiana e il 
dopoguerra 


Il fascismo, con il passare del tempo, assume connotati più autoritari, 
generando, di conseguenza, un’opposizione sempre più forte. Proprio per 
questo gli antifascisti iniziano a operare in segreto, sia in Italia che 
all’estero, creando una vera e propria rete di comunicazione, anche se 
spesso con mezzi rudimentali. 

Questa opposizione non produce risultati significativi e, nella prima fase, 
si limita semplicemente a una resistenza ideologica: è infatti vastissima la 
produzione letteraria scritta in questi anni, anche se, nella maggior parte dei 
casi, non riesce a raggiungere le masse, dato che la pubblicazione è limitata 
e circola prevalentemente tra gli ambienti già antifascisti. 

È l’entrata in guerra dell’Italia al fianco della Germania nazista che 
cambia le cose. 

La gestione disastrosa delle operazioni militari, la crisi economica in cui 
cade la popolazione, la morte di familiari, iniziano a minare ulteriormente la 
credibilità di Mussolini. Adesso, anche parte dei suoi sostenitori inizia a 
voltargli le spalle. Così, il Gran consiglio del fascismo, nella notte tra il 24 e 
il 25 luglio, decide la deposizione del Duce. 

Domenica 25 luglio, Mussolini si reca a Villa Savoia (che oggi è Villa 
Ada) per un colloquio con il re. Ad accompagnarlo c’è anche il segretario 
De Cesare, che, sottobraccio, ha una cartellina contenente quanto deliberato 
la sera precedente. Il colloquio dura venti minuti, e il re Vittorio Emanuele 
IN decide di destituire Mussolini da capo del governo, sostituendolo con il 
maresciallo d’Italia Pietro Badoglio. Infine, fa anche arrestare Mussolini 
all’uscita della villa, con l’accusa di essere il responsabile della disfatta 
nell’invasione della Russia. 

È proprio nei giorni successivi, precisamente il 9 settembre 1943 (il 
giorno successivo a quando viene reso noto l’armistizio di Cassibile), che 
nasce ufficialmente il Comitato di Liberazione Nazionale (CLN). In ogni 


zona occupata dai tedeschi (che, dopo l’armistizio, da alleati sono diventati 
nemici) viene organizzata una lotta armata ed è celeberrima la resistenza 
romana, che combatterà fino al 4 giugno 1944, giorno in cui gli Alleati 
liberano finalmente la Capitale. 

Tra questi combattenti spicca il giovanissimo Giuseppe Albano, meglio 
noto come il gobbo del Quarticciolo. 


47. Il gobbo del Quarticciolo 


Il diciassettenne Giuseppe Albano può decisamente considerarsi la 
“Primula Rossa” del nostro periodo clandestino. Sul suo capo gravava la 
taglia di un milione e mezzo di lire per l’uccisione di 16 fascisti e di una 
ottantina di tedeschi. 

Queste sono le prime righe di un articolo pubblicato nell’immediato 
dopoguerra romano. La città è ormai libera dall’occupazione e alcuni di 
quelli che hanno partecipato alla Resistenza sono pronti a regolare i conti 
con chi, in precedenza, si era compromesso con il regime fascista. 

Tra costoro, desiderosi di vendetta, c’è anche Giuseppe Albano. 

Nato in Calabria nel 1926, ma poi trasferitosi a Roma quando aveva 
appena dieci anni, Giuseppe è cresciuto nel Quarticciolo, un quartiere alla 
periferia est della città. Fin da giovanissimo, Giuseppe si trova invischiato 
in situazioni più grandi di lui e si distingue per l’avventatezza e il coraggio, 
sebbene si trovi spesso dalla parte sbagliata della legge. Fa parte di una 
piccola banda di ragazzi che ruba e commette piccoli reati per aiutare le 
loro famiglie. 

Una delle prime prove di coraggio è quando riesce a disarmare due 


avanguardisti!98 che lo stavano minacciando con un coltello. Così, dopo 


questa esperienza, a soli sedici anni si unisce alla resistenza!59, Ma 
Giuseppe non si ferma a questo e prende parte a parecchie operazioni di 
sabotaggio, tra cui l’assalto ai forni per donare la farina alla popolazione 
ormai ridotta alla fame, cosa che lo rende un vero e proprio eroe popolare. 
La sua fama è dovuta principalmente alla resistenza: il ragazzo, infatti, alla 
guida dei giovani del Quarticciolo e di Centocelle impedisce ai nazifascisti, 
per ben due mesi, di occupare questi quartieri. Ovviamente nelle operazioni 
viene coadiuvato da altre forze partigiane, come Bandiera Rossa e il Partito 


Comunista Italiano, cosa che non scalfisce la sua fama. Il tutto è amplificato 
dal suo problema fisico: Giuseppe, infatti, è anche noto come “il gobbo del 
Quarticciolo”, in quanto è affetto da una cifosi (ovvero una curvatura della 
parte alta della colonna vertebrale) dovuta, probabilmente, a una caduta 
quando era bambino. 

A ogni modo, le opere di sabotaggio del gobbo del Quarticciolo sono 
particolarmente utili di notte, quando con la sua banda impedisce ai mezzi 
tedeschi di transitare per le vie principali, quali la Prenestina e la Casilina. 
Tuttavia l’operazione più nota è sicuramente l’uccisione di tre soldati 
tedeschi in un’osteria. Ed è anche quella che segna la sua cattura. Herbert 
Kappler, comandante dell’sp, della SiPo e della Gestapo a Roma, non può 
lasciare queste uccisioni impunite e organizza un vero e proprio 
rastrellamento del Quadraro. È il 17 aprile del 1944 quando Giuseppe viene 
arrestato e condotto nel carcere di via Tasso. Gli viene risparmiata la vita 
solo perché non viene riconosciuto, malgrado la sua evidente menomazione 
fisica, come il famoso partigiano. Nonostante ciò, il gobbo del Quarticciolo 
resta in carcere ed è solo quando Roma viene liberata dagli Alleati, qualche 
mese dopo, che viene rilasciato. Tornato in libertà, l’uomo aiuta la questura 
a catturare i torturatori di via Tasso e crea una banda di ex carcerati che ha 
base nel Quarticciolo. Smaschera, in questo modo, numerosi ex militanti del 
partito fascista e, allo stesso tempo, organizza rapine per derubare coloro 
che si sono arricchiti in quegli anni con la borsa nera. Non tiene comunque 
nulla per sé e ridistribuisce gli averi tra gli abitanti del suo quartiere. 

Durante una di queste scorribande, però, Giuseppe uccide un caporale 
inglese, Tom Linson, che si trovava a guardia di un parcheggio per 
stroncare il furto della benzina, Un evento la cui dinamica non è chiara, 
ma che genera un’enorme caccia all’uomo, con l’invio di mezzi blindati al 
quartiere Quarticciolo, trasformandolo in una vera e propria zona di guerra. 
Giuseppe, dopo essere riuscito in un primo momento a sfuggire, viene 
riconosciuto e ucciso il 16 gennaio 1945 nell’androne di un palazzo di via 
Fornovo 12, assassinato con un colpo d’arma da fuoco alla nuca da una ex 
spia dei tedeschi, membro di un’associazione politica di sinistra, Unione 
Proletaria, nella quale Giuseppe Albano era stato infiltrato negli anni 
precedenti. 

Alcuni giorni dopo la sua morte, il Quarticciolo viene di nuovo 
circondato dalle forze dell’ordine e vengono arrestati tutti i componenti 
della “banda del Gobbo”. Nel corso di questa operazione viene fermata 


anche Iolanda Ciccola, quindicenne fidanzata del Gobbo, che, in seguito, 
diverrà un membro di spicco della nuova Sinistra Rivoluzionaria. 

Finisce così la vita del “Robin Hood dei borgatari”. Alla figura di 
Giuseppe Albano si ispira Il gobbo, film diretto da Carlo Lizzani nel 1960 e 
ambientato sullo sfondo dell’occupazione nazista e del primo dopoguerra 
delle borgate romane, in cui vi è una delle prime apparizioni sullo schermo 
di Pier Paolo Pasolini. 


48. Il mostro di Nerola 


Via Salaria si estende per oltre duecento chilometri, tagliando in due il 
Lazio fino al mare Adriatico. Percorrendola, appena dopo la Capitale, 
incontriamo un paesino di appena duemila anime dal nome Nerola. Ed è 
proprio qui che vive Ernesto Picchioni, in una cascina fatiscente al 
chilometro 47 di via Salaria, insieme alla madre Clorinda, la moglie 
Filomena e i loro quattro figli. Sfamare tante bocche non è semplice, specie 
in un momento di forte crisi economica come quello del dopoguerra. Per 
questo Picchioni lavora come contadino e venditore di lumache. Purtroppo, 
alla crisi e alle difficoltà, si aggiunge anche il vizio che l’uomo ha per il 
gioco e il bere. Gran parte dei soldi, infatti, li dilapida nelle osterie. Ed è per 
questo che Picchioni inizia a uccidere: per denaro. 

Una delle prime vittime è Pietro Monni, un avvocato. 

È il 5 luglio del 1944 quando Monni, sfruttando il bel sole estivo, decide 
di chiedere in prestito la bicicletta al cognato e fare una scampagnata fuori 
porta con alcuni amici. Mentre pedala Monni incappa in un chiodo e fora 
una ruota della bicicletta. L’avvocato dice agli amici di andare avanti. Lui 
se la sarebbe cavata e avrebbe fatto il resto del tragitto a piedi. 

Poco dopo, però, sopraggiunge un uomo che si offre di aiutarlo. Monni 
non sospetta di un contadino così altruista, e accetta l’ospitalità per la notte 
e la riparazione della bicicletta. Ma è mentre dorme che Picchioni irrompe, 
gli spacca la mandibola con il calcio della Doppietta Beretta e gli spara due 
colpi con lo stesso fucile. Poi, costringe uno dei suoi figli, l’undicenne 
Angelo, ad aiutarlo a seppellire il cadavere in giardino, dopo averlo 
derubato di tutti i suoi averi. 


Tuttavia, nonostante questo omicidio, Picchioni non è sospettato di nulla 
e non viene indagato per nulla e l’unica grana legale avviene due anni dopo, 
nel 1946, quando viene indagato per una questione completamente estranea 
ai fatti narrati. In quell’anno Picchioni, durante una lite, aggredisce — 
colpendolo in testa con una pietra — il padrone del terreno che lui occupa 
abusivamente con la sua famiglia. Viene arrestato, ma resta solo quattro 
mesi in carcere e, probabilmente, questa pena così leggera è anche dovuta al 
fatto che lui dichiara di essere un antifascista e che, in passato, si fosse 
distinto per l’uccisione di alcuni nazisti. Fatto sta che dopo qualche mese 
Ernesto torna libero e, l’anno successivo, rientra in azione. 

È il 3 maggio del 1947 quando Alessandro Daddi, approfittando del 
primo sole primaverile, decide di andare a trovare la madre a Contigliano 
con il suo Ducati Cucciolo T2}. Un piccolo lusso che Daddi può 
permettersi, visto che ha un buon posto da impiegato al ministero della 
Difesa e non ha famiglia. Tuttavia, come era successo a Monni, fora anche 
lui le ruote e, come in quella occasione, è ancora una volta Picchioni ad 
apparire come un novello uomo della Provvidenza, pronto ad aiutarlo e ad 
accoglierlo in casa. Daddi non sospetta nulla e, grazie al mastice che 
Picchioni gli ha fornito, inizia a riparare la ruota. È chino e di spalle quando 
Picchioni lo colpisce alla testa con una mazza ferrata. Daddi non muore 
subito. Urla e prega di lasciarlo andare, ma Picchioni recupera un coltello 
dalla cucina e gli taglia la gola. Questa volta però Filomena, sua moglie, e 
tutti i suoi figli assistono alla scena. Così Picchioni li minaccia: non devono 
parlare o faranno anche loro quella fine. 

Tuttavia, sarà proprio questo omicidio a portare al suo arresto; e l’errore 
lo commette proprio Picchioni, che se ne va in giro per il paese con il 
Ducati Cucciolo T2 di Daddi, come se niente fosse. Il maresciallo dei 
carabinieri Evaristo Acquistucci lo nota e lo interroga, ma lui dichiara che il 
Cucciolo è un regalo dei compagni comunisti di Monterotondo, per aiutarlo 
negli spostamenti. Il maresciallo, però, capisce che è una menzogna e, 
approfittando del fatto che Picchioni è assente per presenziare al 
matrimonio di un parente, si reca a casa dell’uomo, proprio al chilometro 47 
della via Salaria. Sul posto, il maresciallo accusa Filomena dell’omicidio di 
Daddi; lei nega, ma il figlio Angelo, ormai quattordicenne, non riesce più a 
contenersi: «L'hanno saputo, mamma». Piange. «Ormai è finita». 

Così, anche Filomena ammette gli omicidi. Racconta i particolari più 
raccapriccianti: dopo aver ucciso Daddi, suo marito ha scavato una fossa 


nel loro giardino per seppellirlo. Tuttavia, Daddi è troppo alto e la buca è 
troppo corta, così Picchioni sega le gambe della vittima, proprio all’altezza 
del ginocchio, in modo che possa entrare più agevolmente. Inoltre, 
Filomena confessa anche delle minacce di ritorsione che aveva ricevuto da 
suo marito. Ha paura per la sua vita e quella dei suoi figli. Così, il 
maresciallo mette al sicuro tutta la famiglia e attende Picchioni, che torna a 
casa dopo diverse ore, completamente ubriaco. Ne nasce una colluttazione, 
ma il maresciallo ha la meglio e Picchioni viene arrestato. 

Il processo inizia a marzo del 1949: inizialmente Picchioni dichiara di 
essere stato incastrato perché è un comunista, poi ammetterà di avere 
ucciso, ma solo per motivi politici, perché queste vittime volevano farlo 
iscrivere al Partito d’ Azione. Questa versione, tuttavia, non regge e, alla 
fine, arriva la totale confessione. Picchioni rivela che, in realtà, le vittime 
sono quattro. Non ricorda nemmeno i loro nomi, ma il modus operandi è 
sempre uguale: è lui a cospargere la strada di chiodi, in modo da poter poi 
intervenire, e fingere di aiutare i malcapitati avventori, prima di rapinarli e 
ucciderli. 

Il 19 marzo di quello stesso anno arriva la sentenza: due ergastoli e 
ventisei anni di carcere. 

Nessuno andrà mai a trovarlo, né al manicomio criminale di Reggio 
Emilia, né al carcere di Civitavecchia, e nemmeno al carcere di massima 
sicurezza di Porto Azzurro, all’Isola d’Elba, dove è stato trasportato dopo 
aver aggredito addirittura Papa Giovanni xxHI, in visita ai detenuti. Ed è lì 
che muore Picchioni, nel 1967, a sessantasette anni, per un arresto cardiaco. 

Urla forte prima di morire, come un mostro. 

Il mostro di Nerola. 


49. Quer pasticciaccio brutto di via Merulana 


Nel cuore della Città Eterna, in zona San Giovanni — a pochi metri da via 
Merulana — avvengono dei crimini che scuotono Roma e l’intera nazione. Si 
tratta dell’omicidio di Angela Barrucca, trentaquattro anni, e di suo figlio 
Gianni, che ha solo due anni e mezzo. Omicidi così cruenti da ispirare 
anche lo scrittore Carlo Emilio Gadda in Quer pasticciaccio brutto di via 


Merulana, pubblicato per la prima volta in cinque puntate sulla rivista 
Letteratura nel 1946. 

Franca e Lidia Cataldi sono sorelle; sono nate e cresciute insieme a 
Velletri e si sono trasferite a Roma subito dopo la guerra, con la speranza di 
trovare lavoro. Hanno bisogno di soldi, le due sorelle, e vanno spesso a 
trovare proprio Angela Barrucca, che ormai è diventata una loro amica. In 
fondo sono compaesane, anche se Angela è riuscita a tirarsi fuori dalla 
miseria grazie a un matrimonio fortunato e felice con un commerciante 
romano, Pietro Belli. 

Le due sorelle Cataldi, come detto, questa fortuna non l’hanno mai 
conosciuta; la vita, al contrario, sembra essersi accanita contro di loro: la 
macelleria del padre è fallita, i bombardamenti causati dalla guerra le hanno 
costrette a trasferirsi, non trovano lavoro e riescono a malapena a 
sopravvivere, vendendo a qualche conoscente dei prodotti agricoli. 

Angela si prende a cuore queste due concittadine e cerca di aiutarle, 
prestando loro dei soldi, oltre che cibo e abiti. 

Anche quella mattina, il 19 ottobre del 1945, le sorelle Cataldi bussano 
alla porta di Angela, che è in casa sola col figlioletto. Vanno in cucina e 
chiedono l’ennesimo prestito alla padrona di casa: vogliono due pellicce di 
volpe argentata per cui hanno già una compratrice, che ha versato alle 
sorelle una caparra di sedicimila lire. Questa volta, però, Angela si rifiuta e 
comunica loro con fermezza la propria decisione. 

Non le aiuterà più. 

Gli animi si accendono, così Angela porta il proprio figlio al bagno. 
Torna in cucina, ma le sorelle Cataldi le si scagliano contro e iniziano a 
picchiarla. La stordiscono e poi, forse per paura di essere denunciata, Lidia 
impugna un coltello e la uccide. Intanto, il figlio Gianni, dal bagno, ha 
sentito tutto: piange, urla. Forse ha capito che la mamma è in pericolo. 
Allora Lidia va al bagno e taglia la gola anche al piccolo, che lascerà morire 
dentro la vasca da bagno. Quindi le sorelle fuggono, rubando tutto quello 
che possono, a partire proprio dalle due pellicce di volpe argentata. 
Lasciano il coltello su uno dei muretti di piazza Vittorio, convinte di farla 
franca. 

Tuttavia un’ora dopo, Enrico Pozzi, il cugino di Angela, decide di andare 
a trovarla. Trova la porta spalancata ed entra: i cassetti sono aperti e c’è una 
confusione incredibile. Poi scopre i cadaveri. Urla, sconvolto, e scende di 
corsa le scale per chiedere aiuto: incontra così il portiere, Cesare Betti, che 


chiama la polizia. È lui a parlare agli agenti delle due sorelle, che ha visto 
anche altre volte, e ricorda di averle notate proprio quel giorno lasciare 
l’appartamento in fretta e furia e con delle valigie pesanti. 

Il commissario Luigi Marrocco fa scattare le ricerche e la polizia trova 
quasi subito le due sorelle a piazza Risorgimento, al capolinea delle corriere 
per Colleferro. Hanno la refurtiva, i capelli arruffati, gli occhi spiritati e 
sulle mani i tagli e i segni degli omicidi appena compiuti: Franca piange, 
Lidia è impassibile, e spiega la dinamica dell’omicidio. Non potevano fare 
brutta figura, le sorelle Cataldi. E, per quelle due pellicce di volpe argentata, 
avevano già una compratrice, Eleonora Martini, disposta a pagare fino a 
trentamila lire. Una vera fortuna, per l’epoca. 

Così, ad aprile, c’è la prima udienza, dove emergono alcuni dettagli. Pare 
che, infatti, Franca abbia provato a fermare quel massacro, ma che la sorella 
Lidia, in preda al delirio omicida, non abbia fermato la mano. 

«Sì, Pho ammazzata», dichiara in aula il 7 aprile Lidia Cataldi. «Angela 
mi istigava contro i miei genitori, era innamoratissima dei gioielli di mia 
mamma. Se li prese, ma voleva dare solo 10.000 lire. E poi avevo scoperto 
che aveva per amante un soldato inglese, e questo mi disgustava. Io la 
odiavo. Quando andai da lei quella mattina ero indispettita. Dissi a me 
stessa: “M’ha rovinato. M’ha rovinato” e la uccisi. Ma non ricordo come». 

Questa la dichiarazione riportata su «l Unità», il 7 aprile del 1946. 

A ogni modo, la condanna arriva senza indugi: Lidia sconterà l’ergastolo, 
mentre Franca solo trent’ anni. 


50. Annarella Bracci, quer poro angelo 


Annamaria Bracci, da tutti chiamata Annarella, ha dodici anni. Vive nel 
quartiere di Primavalle, in via Lorenzo Litta, lotto 25, scala L. 

Bruna, coi capelli corti e gli occhi profondi e tristi, Annarella abita coi 
fratelli e la madre separata, che fa fatica a racimolare qualche soldo. Suo 
padre, Riziello Bracci, è un autista del teatro dell’Opera. È andato via da 
casa e ha lasciato la sua vecchia famiglia con poche lire per sopravvivere. 

Il sogno di Annarella è solo quello di avere da mangiare tutti i giorni, 
anche un pezzo di pane. Annarella ha l’innocenza dei ragazzini e 


l’ingenuità che si possiede quando si è vissuta una vita senza promesse. 
Ubbidiente e sveglia, ha dovuto imparare presto a cavarsela da sola. 

Nel tardo pomeriggio del 18 febbraio 1950, Annarella esce per andare a 
comprare del carbone e a chiedere a una vicina un goccio d’olio. Per questo, 
si porta dietro una busta di tela, una bottiglietta vuota e una modesta borsa, 
unico vezzo di un’infanzia ferita. Sulla porta incontra Lionello, detto “il 
biondino”, un giardiniere che lavora alla giornata e che è diventato padre da 
poco. Lui le offre delle castagne e lei accetta; poi si allontana. Tuttavia, 
dopo un’ora, Annarella ancora non fa rientro a casa, così sua madre, Marta 
Fiocchi, fa scattare l’allarme. Quella sera stessa sporge la denuncia presso i 
carabinieri, ma nessuno di loro sembra preoccupato: alla fine è solo una 
bambina, probabilmente si sarà persa o sarà scappata, e presto tornerà a 
casa. Nessuno, inquirenti compresi, si occupa della sua scomparsa per 
almeno sei giorni, fino a quando le proteste del quartiere di Primavalle si 
trasformano in un coro indignato. 

La notizia, finalmente, arriva anche ai giornali e persino il barone 
Melodia di Trani, molto facoltoso e mosso a commozione dalle notizie 
riportate da «Il Messaggero», mette in palio una posta economica di 
trecentomila lire per chi fosse riuscito a ritrovare Annarella Bracci. È 
proprio in quel momento, allora, che le autorità si mobilitano e iniziano a 
cercare Annarella ovunque. 

Partono gli interrogatori e vengono sentiti anche i familiari, come 
Mariano, il fratello diciasettenne di Annarella, che è zoppo a causa di 
un’infezione. Ciò che emerge dal racconto di Mariano è agghiacciante: 
Annarella, insieme ai fratelli, assiste a un aborto (auto provocato) della 
madre, Marta Fiocchi. Appena tre giorni prima della scomparsa della 
ragazzina, era stata fatta una denuncia di adulterio e procurato aborto da 
parte del marito di Marta. Pare che Annarella avesse scelto di testimoniare a 
favore del padre nel processo che avrebbe affrontato la signora Fiocchi, la 
quale temeva, quindi, ciò che la figlia avrebbe potuto dire durante 
l’inchiesta. 

In più, Mariano racconta anche che la madre picchia spesso Annarella, 
anche senza un motivo apparente. E, per finire, rivela della relazione di sua 
madre con un tale Moroni, che, a suo dire, è un depravato, dato che 
possiede una cassetta piena di fotografie di donne nude. Per gli investigatori 
questo è abbastanza e il 27 febbraio Marta Fiocchi e Moroni vengono 
prelevati e portati in questura. 


Intanto, la ricerca di Annarella continua senza sosta; più di cinquanta 
carabinieri e poliziotti la cercano ovunque. Anche il nonno Melandro, ex 
cantoniere delle ferrovie, indossa la divisa da cacciatore e cerca la nipote in 
ogni anfratto del luogo. Fin quando è proprio lui a ritrovarla, il 3 marzo, in 
un pozzo profondo ben tredici metri, tra via Torrevecchia e via Cogoleto. 
Annarella è morta ormai da tempo, probabilmente la stessa sera della sua 
scomparsa. Il nonno afferma di aver sentito la voce della nipote in sogno e 
di essere così riuscito a ritrovarla. E, in questo modo, intasca anche i soldi 
promessi dal barone. 

La notizia del ritrovamento, intanto, è sulla bocca di tutti e in tanti 
accorrono a osservare quel corpicino senza vita, con le gambe livide e nude, 
e i capelli bagnati a coprire il busto scoperto. 

Dalla prima autopsia si riscontrano alcune ferite al cranio inferte con 
un’arma da taglio, poi segni di difesa, e viene stabilita anche la data di 
morte, che corrisponde proprio con quella della scomparsa, data la presenza 
nello stomaco delle castagne offerte da Lionello. L’autopsia decreta, infine, 
che Anna Bracci è vittima di un tentativo di stupro a cui oppone resistenza: 
la sua reazione scatena la violenza dell’aggressore, che la colpisce 
ripetutamente e che poi la getta in un profondo pozzo per l’irrigazione dove, 
agonizzante, Annarella annega. Gli investigatori, dunque, cercano l’arma 
del delitto, rinvenendo, a un centinaio di metri dal pozzo, solo la borsa col 
carbone e l’olio e le mutandine lacerate. Con queste nuove scoperte, 
l’impianto accusatorio contro la madre Marta Fiocchi e il suo nuovo 
compagno crolla, e, difatti, i due vengono scarcerati. L’unico sospettato 
resta Lionello Egidi, il biondino, amico di famiglia che aveva anche 
contribuito alle ricerche. L’uomo, però, ha un alibi: la moglie, infatti, 
dichiara che quella sera, alle nove e mezza, lui fosse già nel letto insieme a 
lei. Tuttavia, questo non convince gli inquirenti: la moglie avrebbe potuto 
mentire per proteggerlo. Così, Lionello viene tradotto in questura, 
interrogato e torturato per giorni, finché, stremato, non confessa il delitto. 

Tuttavia, dopo la confessione, Egidi si rimangia tutto davanti al giudice. 
Sostiene, infatti, di essere stato picchiato e torturato dalla polizia e di aver 
ammesso l’omicidio solo affinché questo supplizio finisse: «Sono stato 
costretto, sennò non la finivano di picchiarmi». 

Addirittura, per spingerlo a confessare, pare lo avessero messo in cella 
con un detenuto coperto di sangue, il quale sosteneva di essere stato 


picchiato proprio dalle guardie a causa della sua reticenza alla confessione 
(questo, in un secondo momento, si rivelerà falso). 

A ogni modo, Egidi viene assolto per mancanza di prove nel 1952 e a 
Primavalle viene accolto come un eroe, vittima della malagiustizia. Questo 
caso resterà irrisolto ma sarà fondamentale, poiché comporterà una 
modifica al codice di procedura penale. Fino a quel momento, infatti, il 
fermo di polizia poteva durare sette giorni, e non c’era alcun obbligo di 
avvertire l’avvocato difensore. Dopo questi fatti, invece, questo 
procedimento viene modificato in quello che, tuttora, è ancora in vigore: il 
fermo può durare al massimo quarantotto ore e deve essere interpellato, 
senza ritardo, un avvocato difensore. 

L'omicidio di Annarella non ha un colpevole, ma nessuno dimenticherà 
mai questa ragazzetta dolce, morta e gettata in quel pozzo profondo e scuro. 


51. L’ultimo ballo di Antonietta 


Antonietta Longo ha trent’ anni quando viene uccisa. 

È siciliana, di Mascalucia, in provincia di Catania, sebbene si sia 
trasferita a Roma da sei anni, Antonietta è una ragazza perbene, riservata, e 
una grande lavoratrice. È stata assunta come cameriera presso la famiglia di 
Cesare Gasparri e il suo unico vezzo è quello di frequentare due volte alla 
settimana il Pichetti, una sala da ballo in via Velletri. Ninetta, come la 
chiamano in famiglia, vuole trovare marito e lo dice apertamente, anche ai 
suoi corteggiatori, con i quali non vuole avere alcun rapporto sessuale fino 
al matrimonio. E, probabilmente, è proprio questo desiderio a condurla alla 
morte. 

Il 26 giugno del 1955 Antonietta chiede al suo datore di lavoro un 
permesso di un mese; poi esce, e nessuno si preoccupa di lei. Fino al 10 
luglio, quando il corpo di una donna decapitato viene ritrovato dal 
meccanico Antonio Solazzi e dal sacrestano Luigi Barboni sulle rive 
dell'Acqua Acetosa del lago di Bracciano. È nuda e due fogli di «Il 
Messaggero», datati 5 luglio, coprono a malapena il corpo martoriato. Lo 
shock per Sollazzi e Barboni è così grande che fuggono, senza dire niente a 
nessuno. Non vogliono problemi, forse. Tuttavia, con due giorni di ritardo, 


il meccanico Solazzi decide di sporgere denuncia presso le forze 
dell’ordine. 

Gli inquirenti, giunti sul posto con sensibile ritardo, hanno dunque 
difficoltà a identificare il cadavere. La donna è decapitata (la testa non è 
mai stata ritrovata) e l’avanzato stato di decomposizione rende difficile 
prelevare le impronte digitali. È l’orologio a permettere il riconoscimento: 
si tratta di un marchio Zeus di cui ne sono stati prodotti solo centocinquanta 
esemplari. Così, si svolgono ricerche presso gli orafi e si scopre che 
Antonietta Longo ha comprato questo orologio proprio il 26 giugno. Inoltre, 
le impronte ritrovate a casa di Cesare Gasparri sono identiche a quelle 
(parziali) del cadavere. L’identificazione è quindi certa. 

Così, si indaga nel passato della vittima, fino a scoprire che Antonietta, 
mesi prima, ha ritirato tutti i suoi risparmi, e che il 4 aprile ha depositato 
una valigia in una cassetta della stazione Termini. In più, scoprono anche 
che la donna, il 24 giugno, ha comprato un’altra valigia, vestiti e biancheria. 
Acquisiscono l’informazione che il giorno 26 ha chiesto il mese di 
permesso al suo datore di lavoro e che il giorno 30 di quello stesso mese ha 
ritirato una lettera a fermo posta. Quindi, il giorno seguente, Antonietta esce 
di casa con un biglietto ferroviario per la Sicilia ma, invece di partire, pare 
che trascorra diverse notti in una pensione. Poi, il 4 luglio, Antonietta porta 
un’altra valigia nel deposito bagagli della stazione Termini, si incontra con 
un uomo e il giorno 5 imbuca una lettera per la sua famiglia, in cui la 
informa che sta per sposarsi. 

Dopo tutto questo, però, si perdono nuovamente le sue tracce, fino, 
appunto, al ritrovamento del cadavere, il 10 luglio. Antonietta presenta 
diverse pugnalate all’addome e alla schiena; inoltre, la precisione con la 
quale è stata decapitata lascia desumere che solo un medico o un esperto di 
anatomia possa aver fatto quel lavoro con una simile precisione. Per finire, 
viene rilevato dall’autopsia che, prima di morire, la donna ha subito un 
aborto. Nonostante queste scoperte, il movente non è ancora chiaro: forse 
qualcuno (magari un uomo sposato) ha provato a ingannarla, facendole 
credere di volerla sposare per poi invece derubarla, cosa che spiegherebbe 
perché ha ritirato i suoi risparmi. Dunque, Antonietta, forte della promessa 
di un matrimonio, potrebbe essersi concessa, rimanendo incinta e l’uomo, 
spaventato da questo evento, potrebbe averla uccisa. Quale che sia la verità, 
nessuno la scoprirà mai e questo omicidio resterà impunito. 


A ogni modo, questo mistero non finisce così: nel 1971, infatti, il 
procuratore generale della Corte d’ Appello di Roma riceve due lettere 
anonime, in cui si dice che Antonietta sia morta a causa di un’emorragia 
durante un aborto, a cui era stata costretta a sottoporsi dal fidanzato, 
Antonio, un pilota d’aerei a capo di una banda di contrabbandieri, che 
all’epoca era sposato. Le ferite al ventre sarebbero servite proprio per 
cancellare le prove dell’aborto e la testa sarebbe stata staccata e sciolta 
nell’acido per evitare l’identificazione del cadavere. 

Antonio viene identificato, ma le prove a suo carico sono nulle. Nulla che 
possa condannarlo, tanto che, come detto, il caso rimane tutt’ora irrisolto. 


168 Gli avanguardisti erano dei giovani italiani inquadrati tra le file della 
Opera nazionale balilla (a partire dal 1926), e, in seguito, nella Gioventù 
Italiana del Littorio (dal 1937), con una età compresa tra i 14 e i 18 anni. 

169 Celeberrima è la foto che lo ritrae a Porta San Paolo a combattere 
contro i tedeschi facendosi scudo con un carro armato italiano. 

170 C. Armati, Italia criminale, dalla banda della Magliana a Felice 
Maniero e la Mala del Brenta, Newton Compton Editori, Roma 2006, pp. 
23-24. 

171 Un motorino cilindrata 48, poco più di una bicicletta. 


Le ombre del secondo Novecento 


52. L’uomo in blu 


Eccomi qua, mi guardi... Io sarei il pazzo 

che ha ucciso Christa Wanninger, io sono l’uomo che i giudici 
hanno avuto il coraggio di condannare ventidue anni dopo 
quel delitto, alla fine di un processo sommario. 

Intervista rilasciata da Pierri dopo la sentenza del 1985 


È il 2 maggio del 1963 e sono le due del pomeriggio, quando delle urla 
squassano il silenzio nella palazzina in via Emilia 81, una traversa di via 
Veneto. La portinaia, allarmata dalle grida, prova a prendere l’ascensore, 
ma è bloccato. Allora sale le scale e sul pianerottolo del quarto piano trova, 
riverso al suolo in un lago di sangue, il corpo di una ragazza. Chiama 
immediatamente i soccorsi e sul posto giunge subito la polizia e poco dopo 
l’ambulanza. Provano a rianimarla, a comprimere le ferite. Ma è troppo 
tardi e per quella ragazza non c’è più niente da faret”. 

La vittima è una modella e aspirante attrice tedesca, Christa Wanninger, 
di soli ventitré anni, che si è trasferita a Roma in cerca di fama e fortuna. 
Sono i primi anni Sessanta e il cinema italiano gode di un’ottima 
reputazione, grazie ai film di Roberto Rossellini, di Vittorio De Sica e di 
Federico Fellini È quindi normale che attrici e attori stranieri si 
trasferiscano a Roma sperando di essere notati e di diventare delle star. Il 
sogno di Christa, però, viene troncato da ben venti coltellate! sul 
pianerottolo dell’appartamento di una amica con cui aveva un 
appuntamento: Gerda Hodapp. 

Gerda è un’ex ballerina e, anche lei, sta cercando di farsi strada nel 
mondo del cinema. Le due ragazze hanno legato; non solo hanno un 
obiettivo comune, ma hanno anche la stessa età e provengono entrambe 
dalla Germania. 

Ma come è possibile che la Hodapp non abbia sentito le urla della sua 
amica uccisa proprio davanti alla sua porta di casa? 


La Hodapp, infatti, pare che abbia anche ritardo ad aprire alla polizia 
quando, giunta sul luogo, aveva bussato alla porta. In base alle sue 
dichiarazioni, assunte più tardi, pare che lei stesse semplicemente dormendo 
e che si fosse svegliata solo in un secondo momento. Per quanto riguarda il 
ritardato nell’aprire la porta ai poliziotti, questo era dovuto al tempo 
strettamente necessario a indossare una vestaglia. 

Dormivo — dichiarerà la Hodapp ai poliziotti — e non ho sentito niente. 
Mi sono svegliata soltanto quando ho sentito la sirena dell’ambulanza; 
pensavo quasi di sognare, poi ho sentito un frastuono provenire dalle scale e 
dopo qualche minuto mi sono resa conto che bussavano alla mia portat”. 

Questa deposizione risulta convincente, anche perché alcuni testimoni del 
palazzo dichiarano di aver visto un uomo magro e alto circa un metro e 
settantacinque, sulla trentina, con indosso un completo blu, scendere le 
scale con tranquillità mentre tutti loro si affrettavano a raggiungere il quarto 
piano. 

Le ricerche, dunque, si focalizzano su questo uomo in blu, e anche su 
alcune agende ritrovate nella borsetta e a casa di Christa, piene di nomi e 
numeri, parecchi dei quali appartenenti a uomini potenti. I controlli 
seguenti, però, non portano a nulla di concreto, se non al sospetto di un giro 
di droga e prostituzione in cui la ragazza pareva rimasta invischiata. È però 
una situazione molto difficile da provare, anche tenendo conto dei nomi 
altisonanti coinvolti, che avrebbero fatto di tutto per insabbiare la vicenda. 
Così, gli inquirenti si concentrano sul fidanzato di Christa, tale Angelo 
Galassi, con il quale la vittima ha un rapporto burrascoso da qualche mese. 
Lui, infatti, mal digerisce la scelta di vita della fidanzata e vorrebbe che lei 
smettesse, senza però venire accontentato. Tuttavia, Galassi fornisce anche 
orari e spostamenti del giorno del delitto, e questi alibi vengono confermati, 
scagionandolo. Chiuse tutte queste piste, e trovandosi in un vicolo cieco, gli 
inquirenti tornano a rivolgere la loro intenzione all’amica Gerda Hodapp. 
Le prove per incriminarla sono poche, ma viene firmato un mandato di 
arresto per favoreggiamento. Difatti la Hodapp avrebbe potuto essere una 
complice dell’assassino e nasconderlo all’interno del suo appartamento per 
permettergli, poi, di scappare da un’uscita secondaria di cui è dotato. E, per 
questo, si spiegherebbe il suo ritardo nell’aprire la porta alla polizia il 
giorno dell’omicidio. 

A ogni modo, queste sono solo supposizioni e, dopo un paio di mesi, la 
Hodapp viene scarcerata. 


Bisogna aspettare l’anno successivo per avere una svolta nel caso: il 
giornalista Maurizio Mengoni, che lavora per «Momento-sera», riceve una 
telefonata anonima da un uomo che dichiara di essere il fratello 
dell’assassino di Christa Wanninger. Quest'uomo chiede cinque milioni di 
lire in cambio di informazioni utili a catturare il colpevole. Mengoni, invece 
di agire d’impulso e pensare allo scoop, riesce a tenerlo impegnato al 
telefono, e fa cenno ai suoi colleghi di avvisare la polizia, che riesce a 
rintracciare subito la telefonata, che proviene da una cabina telefonica in 
piazza San Silvestro. In un attimo i poliziotti giungono sul posto e fermano 
l’uomo mentre sta ancora parlando al telefono col giornalista. Si tratta di 
Guido Pierri, un pittore aversano di trentadue anni. Le caratteristiche fisiche 
sembrano le stesse di quelle dell’uomo in blu e, inoltre, in tasca ha un 
coltello compatibile con le ferite presenti sul corpo di Christa Wanninger. In 
più, perquisendo la sua abitazione, viene ritrovato anche il famoso completo 
blu e quattro quademi, in cui Guido Pierri riporta con dovizia di particolari 
pedinamenti e progetti di omicidio di diverse donne, compreso quello di 
Christa Wanninger. 

Tuttavia, Pierri viene scagionato: anche se non ha un alibi, anche se ci 
sono tutti questi indizi, mancano comunque prove certe che lo incastrino, 
specie perché lui dichiara che la telefonata era solo un modo per provare 
alcune emozioni, dato che in quel periodo stava scrivendo un romanzo 
giallo. Inoltre, continua a ripetere che quello che ha scritto sui suoi quaderni 
è solo una ricostruzione dell’omicidio basata sugli articoli di giornale, che 
hanno ispirato la sua arte. 

Le indagini continuano e nel 1973 l’ex maresciallo dei carabinieri Renzo 
Mambrini pubblica, e diffonde a proprie spese, un romanzo che ha scritto 
ispirandosi alla sorte della sventurata ragazza di via Emilia. In esso, rievoca 
l’omicidio, ritoccando nomi, luoghi ed epoca, affinché non vi siano «nel 
racconto né personaggio, né fatto alcuno che abbia rispondenza con persone 
esistenti». Tuttavia, sì tratta di una precauzione del tutto gratuita e, visto che 
il successo del libro non è così entusiasmante (o forse per ragioni meno 
decifrabili), Mambrini presenta, nel 1974, un esposto-denuncia contro 
Guido Pierri. Però, nello stesso anno, il 26 novembre, Renzo Mambrini 
muore a seguito di un incidente stradale, finendo con la sua auto contro un 
autotreno sulla via Cassia. 

Nonostante la morte di Mambrini, Pierri viene nuovamente indagato, 
anche se continua a proclamarsi innocente, e nel 1976 viene sottoposto a 


perizia psichiatrica, la quale porta alla luce la presenza di un disturbo 
schizofrenico. Due anni dopo la Corte d’Assise, però, lo assolve per 
mancanza di prove, mentre la Corte d’Assise d’Appello, nel 1985, lo 
condanna per omicidio volontario, pure se lo ritiene incapace di intendere e 
volere. Anche la Cassazione conferma questo verdetto e, alla fine, Pierri 
non sconta la sua pena perché ritenuto, appunto, non imputabile a causa del 
disturbo mentale. Tra l’altro, l’uomo non finisce nemmeno in un ospedale 
psichiatrico perché ormai considerato totalmente guarito dal suo disturbo. 

Quale che sia la verità, queste indagini sono state svolte in maniera 
disordinata, generando confusione e rendendo difficile trovare un 
responsabile. Difatti non è bastato nemmeno che Pierri — in tribunale, 
durante il primo processo — si sia contraddetto su un particolare, 
dichiarando che Christa Wanninger fosse vestita di verde il giorno 
dell’omicidio. I giornali e le televisioni, all’epoca, erano in bianco e nero, e 
avevano riportato, per errore, che la vittima fosse vestita di marrone 
(dettaglio ovviamente riportato in maniera corretta nei verbali della polizia). 
Dunque solo l’assassino poteva sapere il colore esatto indossato da Christa 
Wanninger il giorno dell’omicidio. Come solo l’assassino poteva sapere che 
la vittima fosse stata aggredita inizialmente dentro l’ascensore, e non sul 
pianerottolo (altra informazione rivelata da Pierri durante il processo). 

Dunque, la sentenza di colpevolezza, ottenuta dopo oltre vent’anni (e mai 
realmente scontata), è l'emblema di un fallimento che resta marchiato 
indelebile nei tessuti e nella memoria di Roma. 


53. La casa degli orrori 


Ho sempre aiutato coloro che soffrono, ho sacrificato 
quattordici anni della mia vita e in cambio 

ho avuto trenta mesi di galera. 

Maria Diletta Pagliuca 


È il 7 giugno del 1969 e il dirigente Pietro Morra è nel suo ufficio quando 
arriva una soffiata. È la seconda volta che gli giunge questa informazione: 
una casa degli orrori, un lager nascosto tra le colline dei castelli romani 
chiamato Santa Rita; una casa di cura per bambini portatori di handicap che 
pare vengano seviziati e maltrattati dalla direttrice, Maria Diletta Pagliuca, 
cinquantanovenne, conosciuta col nome di suor Colomba. Morra ordina un 


secondo blitz e, questa volta, a differenza del primo, la squadra dei 
carabinieri non può far altro che constatare le veridicità di queste 
informazioni. Al civico 10 di via Sant’ Andrea, trovano bambini legati mani 
e piedi al letto con catene di ferro, seviziati e picchiati, denutriti e assetati. 

Eppure, come detto, durante la prima ispezione all’istituto, avvenuta a 
inizio 1969, non era stato rilevato niente di troppo grave ed era stato 
riportato solo che i locali risultavano non essere idonei perché troppo 
piccoli e sudici, senza però riscontrare tracce di maltrattamenti!?, 

Per trovare qualcosa, bisogna dunque attendere questo secondo blitz, 
ottenuto anche su insistenza di Laura Longhi, che aveva lavorato in 
quell’istituto in qualità di fisioterapista e insegnante, e che, in seguito, sarà 
anche la testimone chiave del processo. In questa nuova ispezione, i 
carabinieri rimangono sconvolti: ben quindici ragazzi sono incatenati ai 
propri letti e tremano per il freddo e la fame. Di ventotto pazienti, solo tre 
sono in condizioni abbastanza buone da poter essere subito trasferiti 
all’Istituto per Oligofrenici “Villa Luisa” di Montecompatri. I bambini si 
meravigliano per gli abbondanti pasti e raccontano che suor Colomba, come 
si faceva chiamare Maria Diletta Pagliuca, dava loro per cena solo una fetta 
di pane con un po’ di marmellata!5, I restanti venticinque bambini, invece, 
vengono ricoverati all’ospedale di Velletri, dove si scoprono segni di 
percosse sui loro corpi. Viene anche alla luce che ben quattro bambini sono 
morti negli anni passati, così le loro salme vengono riesumate per accertare 
una correlazione tra le sevizie subite e la morte. Le autopsie, purtroppo, non 
sono in grado di stabilire con certezza questa correlazione ma, nonostante 
questo, Maria Diletta Pagliuca viene comunque processata per 
maltrattamenti seguiti da morte, oltre che per truffa continua e aggravata ai 
danni dell’ amministrazione. Eppure, Maria Diletta Pagliuca gode di fama di 
donna caritatevole e afferma di voler essere, per i suoi sfortunati ospiti, «la 
mamma che non hanno mai avuto». La realtà però è ben diversa, e quello 
che Maria Diletta Pagliuca dirige con spietata crudeltà è un vero e proprio 
inferno in cui i bambini devono fare i conti con la fame, il freddo, i 
maltrattamenti e le più infami punizioni corporali. Così, durante il processo, 
si fa luce sul suo passato: la donna è entrata come novizia in convento a 
quindici anni, ha poi preso i voti col nome di suor Colomba ed è diventata 


molto presto madre superiora dell’ordine delle Elisabettiane. Tuttavia, da 


questo stesso ordine è stata poi espulsa per gravi motivi”. Questo, però, 


non sembra arrestare la sua carriera. Diventa, così, anche superiora della 


sezione femminile dell’Istituto serafico per sordomuti e ciechi di Assisi dal 
1936 al 1944. È nel marzo del 1945 che i carabinieri di Assisi la denunciano 
per furto aggravato proprio ai danni dell’Istituto e, a seguito di questi 
eventi, le viene imposto di deporre l’abito religioso e i suoi voti vengono 
sciolti. Ma Maria Diletta non si scompone troppo e continua a indossare 
l’abito religioso e a spacciarsi per una suora fino a quando, l’anno 
successivo, non viene denunciata anche per questo. 

Durante il processo Maria Diletta continua a professarsi innocente e a 
sostenere di essere una santa: la sua sola colpa è quella di essersi occupata 
di bambini che nessuno voleva e che lei ha trattato come se fossero figli 
suoi, non facendo mancare loro niente. Tutta quella storia è solo una 
calunnia nei suoi confronti, una prova che le manda il Signore. Ma la 
testimonianza di Laura Longhi e i risultati dell’ispezione la inchiodano, così 
viene condannata in primo grado a quattro anni e otto mesi di carcere per 
maltrattamenti!?9, 

In secondo grado, però, la condanna è più dura: dodici anni di carcere 
(contro i diciotto chiesti dall’accusa). Infine, arriva anche la sentenza della 
Cassazione: gli anni di carcere vengono ridotti a otto, ma, a questi, viene 
aggiunta una multa di ben trecentottanta milioni di lire. La sentenza, però, 
non può essere eseguita perché, intanto, Maria Diletta Pagliuca è scappata. 
Le forze dell’ordine impiegano mesi a rintracciarla, fino a ritrovarla presso 
l’appartamento di un’amica (che sarà accusata di favoreggiamento). Così, 
Maria Diletta Pagliuca finisce finalmente in carcere dove sconterà tutta la 
condanna. A nulla valgono gli appelli e le richieste di grazia al Presidente 
della Repubblica, che rimangono inascoltate. 


54. Giulio Collalto, il pazzo di Limbiate 


Ci costringeva a mettere il viso nei nostri escrementi, 

ci legava a termosifoni, ci incatenava al letto per farci stare fermi 

e le botte erano all’ordine del giorno, tanto da lasciarci segni permanenti. 
Giulio Collalto, testimonianza sul caso di suor Colomba 


La storia di Maria Diletta Pagliuca è, come spesso accade, lo specchio di 
ciò che la società riflette di sé stessa. Siamo infatti nell’Italia del secondo 
dopoguerra, un’Italia che, lentamente, si sta rialzando. 


Alcune delle nuove nascite presentano delle disabilità come la cecità, 
sordità o altri problemi difficilmente identificabili all’epoca. Le famiglie, 
però, non sono in grado di prendersene cura e molti di questi neonati 
vengono abbandonati. Per tale ragione, nascono Istituti in grado di gestire i 
bambini con queste disabilità e uno dei piccoli ospiti, triste protagonista di 
tali sventure, è Giulio Collalto, abbandonato dalla madre a soli tre anni. 

Epilettico e “affetto da ritardo”, viene trasferito proprio al Santa Rita. È 
qui che, come abbiamo visto, accumula e subisce soprusi, percosse e 
maltrattamenti. Un disagio che provocherà segni permanenti nella vita di 
Giulio; non solo fisici, ma anche, e soprattutto, psicologici. Cosa che poi 
sfogherà sulle proprie vittime, entrambi bambini, nel corso degli anni. 

A 14 anni, Giulio lascia Grottaferrata ed entra in un ospedale psichiatrico 
di Mombello, in provincia di Milano, dove rimane per due anni. Fugge, 
viene ritrovato e ricoverato in un nosocomio, per poi scappare anche da lì. 
Viene allora accolto in casa da un commerciante, che si rivela un depravato 
e che lo costringe ad avere con lui rapporti omosessuali, cosa che 
contribuisce a far accrescere in lui il seme della devianza. 

Nel 1971, Giulio viene ritrovato sporco e affamato in un parco da un altro 
commerciante, tale Amedeo, che decide di aiutarlo, trovandogli un lavoro e 
una casa. Giulio si affeziona molto a quest'uomo, lo chiama addirittura zio. 
Il commerciante, però, lo fa di nuovo ricoverare a Limbiate, dove, dopo un 
periodo di cure, Giulio viene dimesso con l’improbabile valutazione di 
piena sanità mentale. 

Ma Giulio è un uomo turbato, che si nasconde dietro un paio di spessi 
occhiali da miope, che non riesce a relazionarsi con gli altri, e che, 
soprattutto, non ha amici. Vuole solo stare con i bambini. Giulio si fida di 
loro; sono gli unici con cui, in fondo, può sentirsi compreso e con cui può 
sentirsi al sicuro. 

Di lì a poco, Giulio sviluppa una sessualità repressa e comincia a tentare 
approcci coi minori. La sua prima vittima è Roberto Auglia, conosciuto 
durante uno dei ricoveri in ospedale. 

I due, secondo le testimonianze raccolte, sono molto amici. Giulio 
frequenta la casa di Roberto e a unirli è sicuramente il disagio che entrambi 
provano nei confronti degli altri. Roberto, detto Robertino, ha solo dieci 
anni, Giulio ventitré, ma per lui non c’è nulla di morboso in quella amicizia. 
Anzi, sente il piccolo vicino alle sue sofferenze, poiché anche Robertino è 
visto dai suoi compagni come strano e diverso, esuberante all’apparenza, 


ma in realtà introverso e problematico. Il 10 febbraio 1976, mentre è a casa 
di Roberto, Giulio cerca di violentarlo, ma il bambino si oppone e quindi 
viene soffocato con un cuscino. 

Non è chiaro se il movente che lo ha portato al delitto sia la paura di una 
possibile denuncia o la rabbia per essere stato rifiutato dalla sola persona 
che pensava potesse capirlo, amarlo e che sentiva come un suo pari. 

A ogni modo, pur avendo un modus operandi disorganizzato, dopo il 
delitto, Giulio è in grado di mettere in atto una sorta di staging, cioè una 
messa in scena per simulare un incidente o un suicidio: ripulisce la scena 
del crimine come può, sistema il corpo di Robertino con la testa dentro il 
forno a gas e apre i fornelli. Dapprima, gli inquirenti prendono in 
considerazione non tanto l’ipotesi del suicidio, data la giovane età della 
vittima, ma quella dell’incidente domestico. Così, Giulio non viene 
indagato e partecipa al funerale di Robertino, mostrandosi prostrato dal 
dolore, e portando dei fiori bianchi per un piccolo morto innocente. 
L’ipotesi dell’incidente domestico, però, viene smentita durante l’autopsia 
dove non viene rilevata alcuna traccia di gas nei polmoni di Robertino, a 
dispetto, invece, degli inequivocabili segni di soffocamento. Per questo, 
Giulio viene arrestato e lui si professa estraneo al delitto, tenta il suicidio e 
viene per questo piantonato nuovamente in ospedale. Cerca l’aiuto dello 
“zio” Amedeo, oltre che di un vicino di casa a cui si era molto legato, che 
chiama “nonno”, per avere assistenza legale. Ma nessuno sembra 
sostenerlo. 

La condanna di Giulio è estremamente lieve poiché vengono considerate 
le sue menomazioni mentali, che fanno valutare la sua capacità di intendere 
e di volere come grandemente scemata. La sentenza è quindi sei anni di 
prigione e tre anni di casa di cura per omicidio preterintenzionale, con vizio 
parziale di mente. E, anche in questo caso, viene valutato non socialmente 
pericoloso. 

In più viene presentato anche un ricorso contro la sentenza, e questo gli 
garantisce la scarcerazione dopo poco più di un anno di detenzione. Giulio, 
quindi, ricomincia la sua vita sbandata e senza pace: passa dall’ennesimo 
istituto a una famiglia affidataria di Cremona, a cui si affeziona subito, 
chiamando “mamma” e “papà” i coniugi che lo accolgono: «Non sopporta 
di veder piangere un bambino. In tutti cerca un padre e una madre. [...] Gli 
piace lavorare, rendersi utile»180, 


Inizia a frequentare l'oratorio di Sant’ Abbondio, aiuta nella gestione dei 
bambini e sembra andare d’accordo con loro, ma il parroco, senza ulteriori 
spiegazioni, chiede alla famiglia affidataria di allontanarlo, affermando, 
laconicamente, che non poteva legare con l’ambiente. 

Giulio, allora, trova lavoro con una troupe televisiva che deve girare in 
città uno sceneggiato su Giuseppe Verdi. È un tuttofare: fa la comparsa, 
cura il magazzino e fa da custode del materiale di scena alla sartoria della 
troupe, che si trova in un sotterraneo di un ospedale dismesso (il Giovanni 
xxii). È proprio in questo posto che l’uomo aggredisce la sua seconda 
vittima, Luca Antoniazzi, di sette anni, che conosceva di vista per via della 
sua attività in oratorio. Nell’agosto del 1979 attira il bambino proprio in 
quel sotterraneo e si ripete il medesimo schema dell’omicidio di Roberto. 
Giulio tenta di violentare Luca, il bambino si ribella e viene in seguito 
soffocato. Anche dopo questo secondo delitto, Giulio cerca di depistare le 
indagini, occultando molto accuratamente il piccolo cadavere sotto un 
montacarichi. Due giorni dopo il corpo viene ritrovato, grazie al fiuto dei 
cani poliziotto. Giulio, inchiodato anche grazie alla testimonianza di due 
costumiste che lo hanno visto aggirarsi in mutande nei sotterranei con aria 
sconvolta, stavolta non si professa innocente e ammette subito le sue colpe. 

Il 4 dicembre del 1981, Giulio Collalto viene condannato dalla Corte 
d’Assise all’ergastolo per omicidio volontario, ignorando le perizie che lo 
descrivono come seminfermo di mente, considerandolo quindi 
completamente padrone delle sue azioni e in grado di distinguere il bene dal 
male!8!. Negli anni Novanta Giulio richiede la grazia, che però gli viene 
respinta. 

Di questa storia colpisce molto la continua sequenza di eventi 
drammatici, in una vita estremamente sfortunata, in cui solo raramente 
intervengono figure positive e generose, che però non bastano a cambiare le 
sorti della vita di Giulio. 

Una vittima che cercava una famiglia felice e un po’ di umanità. 

Giulio che da vittima è diventato un carnefice. 


55. Lallo lo Zoppo 


Non riesco a capire come ho fatto a non accorgermi 


che mi stavate pedinando, mi sento umiliato!®2, 


Ha letteralmente terrorizzato la Roma degli anni Settanta Laudovino De 
Sanctis, meglio noto come Lallo lo Zoppo!83. 

La sua carriera criminale inizia molto giovane, alla fine degli anni 
Cinquanta. È proprio in questo periodo che Lallo commette i primi furti e si 
fa notare per il suo cervello fino, cosa che gli vale una promozione. D’ora in 
poi, infatti, si occuperà delle spaccate, ovvero quei furti in gioielleria in cui 
bisogna rompere le vetrine (all’epoca cosa molto più semplice rispetto a 
oggi perché ancora non si installavano vetri blindati). L’attività di Lallo 
resta comunque abbastanza nell’ombra fino al 21 febbraio del 1975: quel 
giorno, mentre un complice aspetta al volante dell’auto pronto a ripartire, 
Lallo, insieme ad altri tre colleghi del clan dei marsigliesi!84, entra a 
rapinare l’ufficio postale di piazza dei Caprettari, vicino al Senato. Tra i tre 
delinquenti, oltre a Laudovino, ci sono anche due dei capi della banda alla 
quale Lallo è affiliato: Albert Bergamelli e Jacques Berenguer, Quel 
giorno, nell’ufficio postale, ci sono anche due agenti di pubblica sicurezza, 
Rito Spagnuolo e Giuseppe Marchisella. Quest'ultimo, però, si trova in 
bagno nel momento in cui i rapinatori irrompono e sopraggiunge solo dopo 
che loro hanno già neutralizzato Spagnuolo. Marchisella, allora, imbraccia 
l’arma, ma i rapinatori sono più rapidi e iniziano a sparargli contro, 
ferendolo gravemente. Poi, si danno alla fuga, arraffando solo un misero 
bottino di circa quattrocentomila lire. 

Giuseppe Marchisella, purtroppo, muore il giorno successivo in ospedale, 
a seguito delle ferite riportate. E, dopo qualche giorno, la fidanzata di 
Marchisella si suicida, gettandosi dal balcone della sua abitazione al quarto 
piano. La ragazza, deceduta dopo dieci giorni di coma, probabilmente non 
ha retto il dolore per aver perso l’uomo che amava e con cui doveva 
sposarsi quello stesso mese. Tuttavia questo crimine porta anche a una terza 
vittima: pochi giorni dopo la rapina, infatti, viene ritrovato il corpo 
carbonizzato di Claudio Topolino Tigani, di diciotto anni, colui che ha 
rubato l’auto usata dai rapinatori. 

Proprio indagando sulla morte di Claudio Tigani, le forze dell’ordine 
stringono il cerchio sulla banda dei marsigliesi, riuscendo addirittura ad 
arrivare all’arresto di Bergamelli, Berenguer e Lallo. Ma Lallo, in carcere, 
non ci resta a lungo: a novembre evade e torna subito a delinquere per la 
banda dei marsigliesi, con cui è sempre rimasto in contatto, anche durante 
la detenzione. La sua fuga però ha vita breve: viene catturato nuovamente e 


condannato all’ergastolo. Tuttavia l’uomo riesce a scappare di nuovo, 
calandosi dalla finestra con il classico trucco delle lenzuola annodate tra 
loro. Gli agenti si accorgono della fuga, gli sparano contro ma non riescono 
a fermarlo, nonostante un proiettile che lo ha colpito a una spalla. 

Laudovino, così, rientra subito in azione: questa volta la sua vittima è 
Antonella Montefoschi, figlia di un grossista di carni che vogliono rapinare. 
È il 15 luglio del 1980: Antonella e il suo fidanzato, Massimo Venturini, 
sono in macchina quando i componenti della banda arrivano. Riescono 
facilmente a tirare i due fuori dall’auto, poi Massimo viene preso a calci e 
pugni, mentre gli altri cercano di portare via la ragazza. Antonella urla, si 
dimena, provando a liberarsi. Ne nasce una colluttazione che finisce con 
uno sparo. Antonella si accascia a terra: è stata colpita alla testa, ma è 
ancora viva. I malviventi scappano e Venturini, benché ferito e dolorante, 
chiama aiuto. Antonella viene trasportata d’urgenza al San Camillo, ma 
dopo tre giorni di agonia muore. 

Nel frattempo la banda dei marsigliesi si è ormai sfilacciata, ed è per 
questo che Lallo ne organizza una tutta sua, la cosiddetta “banda delle 
belve”, dove ingloberà una fetta della nuova Anonima sequestri!8® romana. 
Ci sono, inoltre, i francesi superstiti della banda dei marsigliesi e altri 
membri confluiti da altre bande. In più, sono presenti anche alcuni 
calabresi, reduci da quella gang che aveva organizzato uno dei primi e più 
clamorosi sequestri, quello di Paul Getty!8Z, Infine, i malviventi romani, 
esperti e introdotti nel riciclaggio del denaro dei riscatti. 

Insieme a questi criminali, la banda delle belve studia un nuovo modus 
operandi per i rapimenti e arrivano alla conclusione di vendere l’ostaggio a 
una banda associata di calabresi, imponendo ai familiari delle vittime un 
riscatto diviso a rate: una parte per i rapitori, l’altra ai banditi a cui 
l’ostaggio viene affidato. Proprio com’era stato per il rapimento del 
rampollo inglese. 

È il 3 dicembre quando i malviventi si introducono nell’ufficio 
dell’imprenditore e industriale del marmo Valerio Ciocchetti. Lo 
massacrano di botte davanti a un cliente, tale Mario Quinti, poi lo portano 
via e dell’uomo non si hanno più notizie per alcuni giorni. 

Bisogna aspettare gennaio perché arrivi la prima telefonata per chiedere 
un riscatto, che viene fissato a tre miliardi di lire, da pagare in tre rate. La 
prima rata viene pagata a febbraio, poi dai rapitori non si sa più nulla fino al 
2 marzo, quando il cadavere di Ciocchetti viene rinvenuto in fondo al 


Tevere: un proiettile in fronte, mani e piedi legati a piccoli blocchi di 
calcestruzzo. Secondo gli inquirenti, la morte risalirebbe a circa un mese 
prima, più o meno nel periodo in cui era stata pagata la prima rata. 

La banda delle belve non si ferma e organizza un nuovo rapimento, 
quello di Giovanni Palombini, il “re del caffè”, che ha ottantun anni. In 
realtà Lallo non vuole rapire Giovanni, ma suo figlio, che tuttavia ha orari 
così sregolati da rendere difficile prevedere i suoi movimenti. Pertanto, alla 
fine decide di ripiegare sul padre. 

Sono le 21:45 di sera del 17 aprile 1981 e il rapimento avviene nei pressi 
di piazza Cavour, in via Marianna Dionigi. Giovanni e sua moglie, Elide 
Colombi, sono in auto quando vengono fermati dai banditi e, anche in 
questo caso, sbattuti fuori dall’auto. La moglie viene colpita alla testa con il 
calcio della pistola, mentre Giovanni viene caricato su un’altra auto e 
portato via. 

Le forze dell’ordine si attivano subito con una retata che porta all’arresto 
di ben venticinque persone vicine all’ Anonima romana, tra cui alcuni amici 
stretti del fratello di Lallo. Questi arresti, però, non sortiscono inizialmente 
l’effetto sperato: nessuno di loro sembra essere attivamente coinvolto nel 
rapimento in questione o nessuno può fornire indizi utili al ritrovamento 
dell’uomo. Gli unici a parlare sono Giacomo Palermo (ex rapinatore) e la 
sua fidanzata Angela Piazza, che però sono testimoni non di quel rapimento 
ma dell’omicidio dell’agente di pubblica sicurezza Giuseppe Marchisella, 
durante la rapina all’ufficio postale di piazza dei Caprettari. Lallo e i suoi 
uomini, però, riescono ad arrivare a loro e a trascinarli in una villa a 
Laviano. Qui li costringono a scrivere una lunga ritrattazione, che viene 
consegnata al tribunale, e, subito dopo, vengono uccisi ferocemente. 

Nel frattempo, le trattative per il riscatto del re del caffè vanno avanti: ad 
aprile alla famiglia viene mostrata una prima foto di Giovanni in cui è 
palese che l’uomo sia ancora vivo. Così, viene pagata la prima parte del 
riscatto di quattrocento milioni. Ad agosto i rapitori, per ottenere la seconda 
rata del riscatto, inviano una seconda foto; Giovanni sembra vivo, ma 
l’immagine è abbastanza raccapricciante: il re del caffè, infatti, ha gli occhi 
vitrei e una benda a tenergli chiusa la mascella. Nonostante questo, la 
seconda rata viene comunque pagata, e i familiari restano in attesa di 
ricevere delle indicazioni che, però, non arrivano. 

Intanto, mentre Giovanni Palombini è ancora in mano ai sequestratori, 
avviene un altro rapimento. L'ultimo. 


Nel luglio del 1981 viene sequestrata Mirta Corsetti, di soli tredici anni. 
È la figlia di Alfredo Corsetti, un facoltoso ristoratore. È circa mezzanotte 
quando Mirta viene circondata e caricata di forza in macchina. L’agguato è 
scattato al sedicesimo chilometro della litoranea verso Torvaianica. Tra 
l’altro, bisogna dire che, una manciata di mesi prima, suo fratello, 
Gianmarco, era rimasto vittima in un agguato analogo, riuscendo 
miracolosamente a salvarsi. 

Gli inquirenti ormai sono già sulle tracce di Lallo: sono troppi gli indizi 
che ha seminato tra un delitto e l’altro. Il cerchio si stringe sempre più 
intorno a lui e iniziano a far parlare con più insistenza gli arrestati della 
retata effettuata dopo il rapimento di Palombini. Inaspettatamente, uno degli 
arrestati inizia a parlare e confessa di essere uno degli appartenenti alla 
banda, fornendo agli inquirenti alcune informazioni che risultano 
fondamentali. 

Nel frattempo, come per gli altri rapimenti, la famiglia Corsetti inizia a 
pagare a rate il riscatto e, il 29 settembre, vengono depositati i primi 
ottocento milioni. 

Arriviamo così al 28 ottobre, quando le forze dell’ordine, forti delle 
nuove informazioni, fanno irruzione nel covo della banda delle belve: Mirta 
è ancora viva e viene liberata, mentre Lallo, colto in flagranza di reato, 
viene immediatamente tratto in arresto. Intanto resta in piedi ancora il 
rapimento di Giovanni Palombini, e ci vogliono ben quattro giorni per fare 
ammettere a Lallo che l’imprenditore è già morto, seppellito in un luogo 
nascosto. A seguito delle informazioni ricevute, il cadavere del re del caffè 
viene disseppellito e le perizie stabiliscono che l’uomo è morto da almeno 
sei mesi e che a ucciderlo sia stato un colpo di pistola. L'omicidio, dunque, 
è stato consumato tra aprile e agosto, e nella seconda foto inviata alla 
famiglia l’anziano imprenditore era già morto. 

Con il susseguirsi delle indagini si scopre, comunque, che ci sono anche 
altri omicidi che Lallo potrebbe aver compiuto in prima persona, come 
quello del dottor Antonio Mottola, di cui poi avrebbe bruciato il cadavere, o 
il dottor Giuseppe Furci, responsabile sanitario del Regina Coeli, reo di 
avergli negato più volte il permesso di essere trasferito in ospedale. Oppure 
anche quello di Paolo Provenzano, che da amico era divenuto rivale. A ogni 
modo, per nessuno di questi omicidi è stata provata con assoluta certezza la 


sua colpevolezza!88. 


Lallo lo Zoppo, comunque, viene condannato in maniera definitiva per 
omicidio (undici volte), rapina e sequestro di persona e, sulla sua testa, pesa 
la pena di cinque ergastoli. 

Nel 1988, Lallo ha ormai sessantadue anni. Si trova nel carcere di Pisa e 
qui rilascia una lunga intervista. La belva, ora, è un agnellino infermo 
costretto su una sedia a rotelle perché consumato da un linfoma. Confessa 
tutto, tranne l’uccisione del poliziotto Giuseppe Marchisella, durante la 
rapina in piazza dei Caprettari. 

Lallo resta ancora nel carcere di Pisa, ma, a causa della sua malattia, gli 
viene concessa la sospensione della pena; così torna ai domiciliari a Roma, 
a Centocelle, in via dei Giunchi. Ha un permesso di quattro ore, due la 
mattina e due il pomeriggio, per uscire e recarsi al San Raffaele per la 
chemioterapia. Il 19 aprile del 2004, però, Lallo torna dietro le sbarre per 
spaccio e detenzione di armi. Difatti, dopo l’ennesima indagine a suo 
carico, la polizia trova nella sua casa due chili di droga e una pistola. 
Nonostante l’età e la malattia, l’uomo cerca di fuggire su un motorino 
modificato, ma viene catturato e rispedito a Regina Coeli. 

Lallo viene incarcerato nuovamente, e tutti i privilegi che gli erano stati 
concessi in precedenza gli vengono revocati. 

Viene quindi deciso il trasferimento nel carcere torinese le Vallette, dove 
muore, quasi ottantenne, il 20 giugno 2004, nonostante quelle che erano 


state le sue ultime volontà: «Non voglio morire in carcere»!82, 


56. Il massacro del Circeo 


Dobbiamo batterci per la verità. 
Donatella Colasanti, prima di morire 


Il massacro del Circeo è ancora vivido nella mente degli italiani, 
nonostante siano trascorsi quasi cinguant’anni dal tragico ritrovamento del 
cadavere di Rosaria Lopez, una barista di diciannove anni, e dal salvataggio 
di Donatella Colasanti, una studentessa di diciassette, nella notte tra il 29 e 
il 30 settembre del 1975. 

La Capitale, dopo i tumulti del ’68, è ancora divisa: nelle zone più ricche 
sono gli estremisti di destra a comandare. Figli di costruttori, dirigenti e 
imprenditori si ritrovano insieme nei bar di Piazza Euclide, venendo così 


soprannominati i “pariolini”. Sono ragazzi insospettabili e dalle facce 
pulite, dai portafogli colmi e che riescono a comprare tutto. Passano da un 
reato all’altro, restando, però, spesso impuniti. Fino a quella notte. 

Tutto ha inizio quando, il 26 settembre del 1975, Donatella si reca al 
cinema insieme alla sua amica Nadia. Terminato il film, all’uscita, 
incontrano un ragazzo di nome Carlo!®, con cui si fermano a chiacchierare. 
Carlo è molto gentile ed elegante e invita le due ragazze a passare 
l’indomani al bar del Fungo, all’Eur, dove lui sarà con alcuni amici. Le due 
accettano, ma Nadia, quel 27 settembre, ha un impegno. Così Donatella 
decide di invitare un’altra sua amica, Rosaria. 

Il giorno dopo, Donatella e Rosaria si presentano al bar. Il pomeriggio si 
rivela piacevole e anche Gianni Guido e Angelo Izzo — gli amici di Carlo — 
sembrano gentili e interessanti. 

Sono giovani studenti universitari, di buona famiglia, e le due ragazze 
non possono sapere che entrambi fanno parte di movimenti neofascisti e che 
hanno dei precedenti penali: Gianni Guido è infatti uscito da poco dal 
carcere di Rebibbia, dove ha scontato una pena di venti mesi per una rapina 
a mano armata; Izzo, invece, nel 1974, ancora liceale, è stato condannato a 
due anni e mezzo per aver stuprato due ragazze, senza però avere mai 
scontato la pena a causa di una sospensione condizionale della stessa. In 
più, non sanno nemmeno che Angelo è soprannominato il picchiatore nero. 

Le ragazze, però, devono rientrare presto quel pomeriggio. Così, 
prendono un secondo appuntamento per il lunedì, il 29. I giovani dicono 
che, quel giorno, si terrà una festa in una casa al mare a Lavinio, una 
frazione di Anzio. 

Donatella e Rosaria non hanno alcun sospetto quando, il giorno 
dell’appuntamento, passano a prenderle solo Izzo e Guido, senza Carlo. E 
non hanno sospetti nemmeno mentre, durante il viaggio, si fermano in un 
bar, proprio per telefonare a Carlo. Così, alle 18:20 del 29 settembre, Izzo e 
Guido parcheggiano davanti a villa Moresca, sul promontorio del Circeo. 
La casa appartiene a un loro amico, Andrea Ghira, con cui devono 
incontrarsi per poi andare alla festa tutti insieme. 

Per qualche ora tutto sembra procedere normalmente: chiacchierano, 
ascoltano musica, ridono, ma la situazione degenera quando Izzo e Guido 
fanno esplicite richieste sessuali alle ragazze, arrivando addirittura a 
promettere un milione di lire ciascuna se acconsentono. Rosaria e Donatella 
rifiutano, e l’incubo ha definitivamente inizio. 


Trentasei ore di violenza. 

Erano le sei e venti e ci trovammo nel giardino. Gianni tirò fuori la pistola. Lui e Angelo 
cominciarono a dire che erano della banda dei marsigliesi. Per spaventarci ancora di più, ci dissero 
che doveva arrivare un certo Jacques, che era il loro capo, che era terribile e che era stato lui a dare 
l’ordine di prendere due ragazze. Noi dicemmo subito che non avevamo mai fatto l’amore, che ci 
dovevano lasciare andare. E loro risposero che se avessero saputo che eravamo vergini nemmeno ci 
avrebbero prese. Insistevamo. Volevamo tornare a Roma. 

Ci spinsero verso il bagno, e ci chiusero dentro, a chiave. A un certo punto Angelo aprì la porta, 
era solo, ci disse che Gianni era andato a dormire. Fece uscire Rosaria. Poco dopo la vidi tornare al 
bagno, era molto spaventata, mi disse che l’aveva obbligata a spogliarsi e che l’aveva abbracciata. La 
rimandò in bagno completamente nuda. Poi chiese a me di uscire fuori. Mi disse: «Vieni qui, non 
avere paura». Mi portò in camera dove c’era un letto a una piazza, con sopra una coperta verde. Mi 
disse: «Se strilli ti addobbo». Una frase che ci ripeterono più volte. 

In questa stanza mi fece spogliare, cominciò ad accarezzarmi e io cercavo di assecondarlo perché 
ero terrorizzata. Si limitò a toccarmi, a estrarre il pene, a farsi toccare. Dovetti soddisfarlo anche con 
la bocca, fino all’orgasmo. La finì anche con me dopo circa mezz'ora. Mi riportò al bagno. Si era 
tenuto i nostri vestiti. Ci lasciò così, tutte e due nude. Il bagno non aveva finestre. Diceva tutto serio 
che era il bagno dove avevano tenuto prigioniero Bulgari. Erano le undici, Gianni doveva essere 
tornato ed ebbi la sensazione che fosse fuori a fare la guardia. Angelo andò a dormire per circa 
un’ora. Poi tornò nuovamente. Ci assicurò che ci avrebbe lasciato andare ma poi ci disse che se 
Jacques lo avesse voluto, ci avrebbe dovuto ammazzare. 

All’una di notte tornò, era nudo. C’era anche Gianni. Mi fecero uscire dal bagno. Mi costrinsero a 
prendere il pene di Gianni in bocca. Gianni era arrabbiato, disse che non ero buona a fare niente. Lui 
e Angelo ridevano di me. Subito mi dissero di chiamare Rosaria. Gianni diceva: «Una delle due la 
dobbiamo sverginare». Noi li imploravamo di lasciarci andare e loro ridevano, ci prendevano in giro. 
Gianni mise il pene in bocca a Rosaria e disse ad Angelo che l’avrebbe sverginata. Intanto Angelo mi 
toccava. Poi Angelo disse a Gianni che non ce l’avrebbe fatta a sverginarla. Gli disse: «Lasciala 
perdere». Ci chiusero nel bagno. Noi piangevamo, avevamo freddo, eravamo nude. Ci gettarono una 
coperta. Sentivamo fuori Angelo e Gianni che chiacchieravano. Contemporaneamente sentivo rumore 
in un altro bagno. Quindi pensai ci fosse un’altra persona. Non riuscivamo a dormire, ci 
abbracciavamo e cercavamo di farci coraggio. Alle sei del mattino arrivò Angelo che ci disse che 
dovevamo andare in un altro bagno perché in quello dove stavamo dovevano entrare delle persone. 
Rosaria strillava e implorava di lasciarci andare. Angelo aveva la pistola in mano e Gianni prese la 
cinghia, cominciò a bestemmiare e ci disse: «State zitte altrimenti vi ammazzo». Ci chiuse nell’altro 
bagno. Ogni tanto arrivava Angelo, sempre con la pistola, per minacciarci. Anche in questo bagno 
non c’erano finestre. Dopo due o tre ore ci fecero tornare nel primo bagno. Verso le dieci sentii lo 
squillo del telefono che era al piano di sopra. Poco dopo scese giù Angelo che era andato a 
rispondere; disse che era Jacques e che sarebbe arrivato verso le due del pomeriggio, con gli altri. 
Gianni ci guardava e ci diceva: «Non lo so se potete andare via, perché se Jacques vuole fare 
qualcosa dovete rimanere». Restammo ancora chiuse nel bagno. Verso mezzogiorno Gianni mi fece 
uscire un’altra volta. Mi disse: «Vieni fuori tu che hai fatto la brava». Io lo supplicavo: «Ma che mi 
volete fare... lasciateci andare». Vidi Angelo che metteva i colpi nella pistola che teneva in mano. 
Gianni mi costrinse nuovamente a prenderlo in bocca. Poi si fermò e mi disse: «Ora basta che faccio 
finire alla tua amica». Mi mandò da Angelo che stava in un’altra stanza. Anche lui mi obbligò a 
prenderlo in bocca. A un certo punto sentimmo un rumore e lui si arrabbiò e disse: «Proprio adesso 
che stavo arrivando». Mi disse che ora voleva Rosaria. Rosaria rimase nella stanza con Angelo per un 
po’ di tempo. Quando uscì piangeva disgustata, mentre Angelo era tutto contento e soddisfatto. 
Mostrava il petto bagnato della roba che gli era uscita e diceva: «Guardate, guardate, ce l’ho fatta». 

Gianni ogni tanto faceva un gesto con la bocca e con la gola come se inghiottisse saliva. Ci 
dicevano che prendevano pillole che gli facevano passare la fame. Mi fecero vedere il tubetto. Gianni 


era arrabbiato perché continuavo a implorarlo di lasciarci andare. Mi diede dei calci sulla schiena, 
tanti. Anche Rosaria cominciò a gridare e i due si arrabbiarono ancora di più e ci chiusero 
nuovamente in bagno. Verso le due del pomeriggio sentii di nuovo lo squillo del telefono. Era 
Jacques che diceva sarebbe arrivato più tardi. Si erano fatte le tre e mezza, Angelo si mostrava 
preoccupato e diceva che se non andava nessuno allora saremmo tornati a Roma noi quattro. Gianni 
invece gli diceva di non muoversi e suggerì ad Angelo di telefonare a Carlo. Carlo dovette 
tranquillizzare Angelo e comunicargli che stava arrivando, decisero allora di aspettare anche se 
avevano fretta. Noi eravamo sempre chiuse in bagno, potevamo capire cosa accadeva sentendo le 
loro voci. A un certo punto si ruppe il rubinetto del lavandino, l’acqua continuava a uscire, non 
riuscivamo a bloccarla. Si mostrarono contrariati, ci dicevano: «Ecco, si doveva rompere il rubinetto 
proprio ora che dobbiamo andare via. È colpa vostra!». Ci presero tutte e due a schiaffi. Rosaria 
continuava a piangere e a lamentarsi, e loro continuarono con gli schiaffi. Dissero a Rosaria che 
doveva aggiustare il rubinetto. Lei ci provò. Poi, sempre con la minaccia della pistola, ci portarono 
nell’altro bagno. Passò un’ora. Arrivò Jacques. Era alto circa un metro e settantacinque, robusto, 
castano, capelli appena ondulati. Aveva una leggera frangetta sulla fronte. Ci avevano detto che era il 
capo dei marsigliesi, ma parlava italiano, senza particolari flessioni. Disse che aveva ventitré anni, 
ma ne dimostrava di più. Vidi che aveva un tatuaggio verde sulla gamba. Si trattava della parola 
LELLA, la scritta poteva essere lunga circa due centimetri. All’inizio non fu cattivo: «Se non vuoi 
venire a letto con me, io non insisto». Sgridò Angelo perché continuava a metterci le mani addosso. 
Ci assicurava che ci avrebbe accompagnate a casa, che però non dovevamo dire niente di quello che 
era accaduto. Poi però ci guardò e ci disse che dovevamo fare l’amore io e Rosaria. Ci costrinse ad 
abbracciarci. Poi scelse Rosaria e la portò in una stanza. Angelo prese me, mi mise un cuscino in 
bocca e mi piantò la pistola alla nuca. Siccome mi lamentavo, Gianni cominciò a picchiarmi, a darmi 
calci sulla schiena. Negli stessi momenti sentivo Rosaria che gridava nell’altra stanza. Angelo mi 
avvicinò il pene alla vagina, ma non ce la faceva. Si arrabbiò e disse a Gianni di pensarci lui. Lui 
rispose che non gli piacevo. Poi vidi Rosaria e Jacques uscire dalla stanza. Rosaria aveva parecchio 
sangue tra le gambe e guardava Jacques come se gli dicesse: «Ora che ti ho fatto questo lasciami 
andare». A quel punto Jacques mi ordinò di andare nell’altra stanza con lui. E Rosaria rimase con 
Angelo e Gianni. Jacques si mostrava dolce, mi baciava e mi diceva di non preoccuparmi. Si 
mostrava soddisfatto di quello che aveva fatto con Rosaria. Era completamente nudo. Erano circa le 
19:30. Ci trovavamo tutti e cinque nella stessa stanza. Noi li imploravamo di lasciarci andare. Loro ci 
dissero che per mandarci a casa avrebbero dovuto addormentarci, così non avremmo dato fastidio 
durante il viaggio. Vidi Gianni preparare la siringa di plastica con del liquido rosso. A Rosaria 
dissero che l’avrebbero addormentata al terzo piano. E Angelo la portò su per le scale. Intanto 
Jacques prese la siringa e mi fece una prima iniezione, poi una seconda. Non riuscivo a 
addormentarmi del tutto, e vedevo Gianni e Jacques salire e scendere alternativamente le scale. E 
mentre si trattenevano di sopra sentivo i gemiti di Rosaria. Quando non sentii più gemiti, mi ritrovai 


accanto a Gianni. Subito dopo scese Jacques e dopo un po’ Angelo. Notai che erano stanchi e 


affaticatit%. 


Questo è il raccapricciante racconto di Donatella Colasanti. Dopo quanto 
detto, Donatella viene raggiunta dai sequestratori e viene strangolata con 
una cintura; sviene ma sopravvive, tanto da sentire i tre ridere e dire: 
«Questa non vuole proprio morire». Poi, per finire, la colpiscono alla testa 
con una spranga di ferro. A quel punto Donatella capisce che l’unico modo 
per uscire da lì è fingersi morta. Ed è quello che fa. La caricano in macchina 
accanto al corpo senza vita di Rosaria che, invece, è morta veramente. 


Izzo, Guido e Jacques!®? guidano fino a Roma. Vogliono disfarsi dei 


cadaveri, ma prima vanno a cena. Ed è questo a salvare Donatella. Pur 
stremata, fisicamente e psicologicamente, quando i suoi aguzzini sono 
ormai lontani inizia a urlare e a sferrare pugni al bagagliaio, sperando che 
qualcuno la senta e si fermi ad aiutarla. 

E così succede. Alle 22:50 un metronotte avverte una vicina volante dei 
carabinieri degli strani rumori provenienti da una 127 ferma in via Pola. I 
carabinieri chiamano i rinforzi, ma la chiamata è intercettata anche da un 
fotoreporter, Antonio Manforte, che si presenta lì e immortala il 
ritrovamento delle due ragazze. Viene confermata la morte di Rosaria, 
mentre Donatella è trasportata in ospedale. Ha diverse ferite e il naso 
fratturato, ma è viva. 

I rapitori si danno alla fuga ma le indagini partono immediatamente. Le 
forze dell’ordine riescono a risalire al proprietario dell’auto, tale Raffaele 
Guido, facoltoso funzionario di banca e uomo perbene. Sembra impossibile 
che possa essere coinvolto, così si pensa a un furto d’auto, ma non ci sono 
denunce in merito. Quindi si inizia a indagare sulla famiglia, e in particolare 
sul figlio Gianni e i suoi amici. È Donatella stessa a confermare che si tratta 
veramente di Gianni Guido e a fare i nomi degli altri complici. Di 
conseguenza viene emesso un mandato d’arresto nei confronti di Izzo, 
Guido, Ghira e anche Giampiero Parboni Arquati, il “Carlo” che ha dato 
inizio a tutto. Izzo e Guido vengono catturati, mentre Ghira riesce a 
scappare qualche minuto prima che gli agenti bussino alla sua porta. 
Tuttavia, il pensiero di Ghira è sempre con i suoi amici, che rassicura per 
mezzo di una lettera, in cui li invita a non preoccuparsi né per lui, che ha 
con sé ben tredici milioni di lire, né per loro stessi, perché ucciderà presto 
Donatella, la testimone chiave. 

Al processo, iniziato a Latina il 30 giugno del 1976, c’è solo Izzo, perché 
Guido rifiuta di presenziare e Ghira risulta sempre latitante. La sentenza 
vede Parboni Arquati (il “Carlo”) assolto da tutte le accuse, mentre i tre 
colpevoli, il 26 luglio, sono condannati all’ergastolo. La sentenza viene 
modificata in appello, il 28 ottobre 1980, e solo per Guido, la condanna 
viene ridotta a trent'anni, a seguito della dichiarazione di pentimento e 
l’accettazione da parte della famiglia della ragazza uccisa di un 
risarcimento di cento milioni di lire. Nel settembre del 1983 la Cassazione 
conferma le condanne. 

Ma la storia non finisce qui. 


Proprio Guido, nonostante sia quello che ha avuto la pena più leggera, si 
rende protagonista di alcune evasioni. Già nel 1977, infatti, prova la fuga 
insieme a Izzo, prendendo in ostaggio una guardia carceraria, ma questo 
tentativo fallisce. Tuttavia non si dà per vinto e aspetta con pazienza una 
nuova occasione che arriva nel gennaio del 1981, quando scappa e riesce a 
lasciare l’Italia fuggendo a Buenos Aires. Qui vive tranquillo per un 
biennio, fino a quando, poco più di due anni dopo l’evasione, viene 
riconosciuto e arrestato. Mentre aspetta i tempi lunghi dell’estradizione, 
nell’aprile del 1985 Gianni riesce ancora a fuggire dall'ospedale Manuel 
Rocco di Buenos Aires, dove era ricoverato per un’epatite!?8. Per un po’ 
riesce a far perdere le proprie tracce e fugge a Panama, dove si reinventa 
come commerciante di automobili. È il 1994 quando viene nuovamente 
riconosciuto, arrestato ed estradato. Torna così in Italia, di nuovo in carcere 
per scontare la sua pena. È il 2008 quando esce dal carcere per scontare 
l’ultimo anno con i servizi socialmente utili. Facendo i conti, alla fine 
Gianni Guido ha scontato in carcere poco meno di ventidue dei trent'anni a 
cui è stato condannato. 

Nel frattempo, nel novembre del 2004, a Izzo viene concessa la 
semilibertà: sono passati quasi trent'anni dal massacro del Circeo e l’uomo 
sembra ormai innocuo. Tuttavia, dopo qualche mese, Izzo uccide ancora. Le 
vittime sono Maria Carmela Linciano, quarantanovenne, moglie di un 
pentito della mafia che era in carcere con lui a Campobasso, e la figlia 
quattordicenne Valentina Maiorano. Il 28 aprile del 2005 Izzo le lega e le 
uccide lentamente, soffocandole, e poi ne seppellisce i cadaveri nel cortile 
di una villetta a Mirabello Sannitico, in provincia di Campobasso, 
appartenente alla famiglia di Guido Palladino, segretario dell’ Associazione 
Città Futura. Le indagini portano subito a Izzo, che viene ricondotto in 
carcere e processato nuovamente, ottenendo un nuovo ergastolo nel 2007, 
condanna confermata anche in appello. 

Che fine ha fatto invece Ghira, il fuggitivo? 

Secondo le testimonianze e le ricostruzioni degli inquirenti si sarebbe 
rifugiato in Spagna, arruolandosi nella Legione spagnola, dove avrebbe 
assunto l’identità di Massimo Testa de Andres, e da cui sarà espulso nel 
1994 per abuso di droga. E proprio di overdose sarebbe morto nello stesso 
anno e poi seppellito a Melilla, enclave spagnola in Africa, come 
confermano le analisi del DNA fatte sui resti del cadavere nel dicembre del 
2005. Tuttavia, i familiari delle vittime avrebbero contestato le conclusioni 


della perizia, affermando che non si tratti di Ghira, bensì di un parente. A 
confermare le loro dichiarazioni anche una foto di Ghira, immortalato dai 
carabinieri a Roma nel 1995 (quando, presumibilmente, doveva già essere 
morto). Inoltre, negli anni seguenti, sono continuate ad arrivare notizie di 
avvistamenti di Andrea Ghira in Brasile, Kenya e Sudafrica. 

Donatella Colasanti, invece, la vittima sopravvissuta alla strage del 
Circeo, muore nel 2005 di tumore al seno, poco prima dell’inizio del nuovo 
processo contro Izzo. 

Morirà senza aver mai smesso di battersi per la verità. 


57. Pier Paolo Pasolini 


La sua fine è stata al tempo stesso simile alla sua opera e dissimile da lui. Simile perché egli ne 
aveva già descritto, nella sua opera, le modalità squallide e atroci, dissimile perché egli non era uno 
dei suoi personaggi, bensì una figura centrale della nostra cultura, un poeta che aveva segnato 
un’epoca, un regista geniale, un saggista inesauribile. 

Alberto Moravia 


Stracci e spazzatura. 

Questo è quello che sembra quel cumulo di immondizia abbandonato 
davanti alla baracca abusiva di Maria Teresa Lollobrigida, all’Idroscalo di 
Ostia. È infuriata, Maria Teresa. Chi può avere gettato quella robaccia 
davanti casa sua? 

Allora si avvicina, prova con il piede a spostare quel cumulo di 
spazzatura e, solo in quel momento, capisce che si tratta di un corpo. 

Sono le 06:30 del 2 novembre del 1975 e Maria Teresa Lollobrigida ha 
appena rinvenuto il cadavere di Pier Paolo Pasolini. 

Considerato tra i maggiori intellettuali degli anni Settanta, Pasolini è un 
poeta, scrittore, sceneggiatore e regista; una figura di spicco 
dell’intellighenzia del secondo dopoguerra e famoso, soprattutto, per aver 
evidenziato l’ipocrisia della borghesia. Pasolini, tra l’altro, partecipa anche 
alla vita politica iscrivendosi al Partito Comunista Italiano, da cui è poi 
espulso quando viene condannato a tre mesi di carcere% per atti osceni in 
luogo pubblico e per aver pagato tre minori per rapporti di masturbazione. 
A seguito di questi eventi, Pasolini viene anche licenziato dalla scuola dove 
lavora come insegnante e, inizialmente, riesce a sopravvivere solo grazie 
all’aiuto di sua madre. Successivamente, attraverso le sue conoscenze, 


viene assunto in una scuola privata di Ciampino, si iscrive al sindacato delle 
comparse di Cinecittà e si propone ai giornali come correttore di bozze. 
Continua il suo lavoro di scrittura e lavora alle stesure di Ragazzi di vita, 
Atti impuri, La meglio gioventù, Amado mio e altre ancora. 

È proprio con la pubblicazione di Ragazzi di vita nel 1955 che Pasolini 
diventa famoso, anche a causa dello scandaloso contenuto del libro, che 
racconta una storia di prostituzione omosessuale maschile. Pasolini viene 
accusato di oscenità e per questo viene escluso dai premi Strega e 
Viareggio. Questo, però, non gli impedisce di ottenere comunque un 
enorme successo di pubblico. Da questo momento in poi la sua carriera 
decolla e riesce a sfondare anche al cinema, producendo capolavori come 
Medea e Edipo Re. 

La sua vita privata, però, resta travagliata e l’uomo subirà ben 
ventiquattro denunce. Alcune di esse risulteranno evidentemente false, 
come quella per rapina a mano armata a un distributore di benzina di San 
Felice Circeo!®®, 

Dunque, e con ogni probabilità, è proprio nella vita privata che vanno 
ricercate le motivazioni del suo omicidio, avvenuta lo stesso giorno del 
ritrovamento del cadavere, il 2 novembre del 1975. 

In quella stessa notte, però, avviene un’altra vicenda e per questo 
dobbiamo riavvolgere il nastro di qualche ora: all’una e mezza, sempre del 
2 novembre, un’Alfa Romeo 2000 GT sfreccia a tutta velocità su lungomare 
Duilio, transitando contromano proprio davanti a una gazzella dei 
carabinieri. I militari si mettono immediatamente all’inseguimento di questa 
vettura e, dopo poco, riescono a farla accostare sul ciglio della strada. Non 
appena il carabiniere scende dalla gazzella, però, l'Alfa Romeo riparte a 
tutta velocità. Così, ricomincia l'inseguimento, che termina con uno 
speronamento dell’ Alfa, dalla quale esce un ragazzo che prova nuovamente 
a darsi alla fuga, questa volta a piedi. In un attimo viene raggiunto dai 
militari che riescono a immobilizzarlo. L’uomo tratto in arresto è, in realtà, 
un ragazzo di appena diciassette anni; si chiama Giuseppe Pelosi, detto la 
rana. Ha una ferita alla testa, che dice di essersi procurato durante 
l’inseguimento, è impaurito e dichiara di essere fuggito perché è ancora 
minorenne e perché ha rubato quell’auto vicino al cinema Argo nel 
quartiere Tiburtino, nella zona in cui abita. In più, aggiunge di trovarsi a 
Ostia solo perché ha dovuto accompagnare un amico. I militari lo ascoltano 
e impiegano poco a capire che l'Alfa Romeo 2000 GT su cui è a bordo il 


giovane è intestata a Pier Paolo Pasolini (di cui, però, ancora non è stato 
rinvenuto il cadavere). 

Pelosi viene tradotto nel carcere minorile di Casal del Marmo con accusa 
di furto e viene interrogato dagli agenti. Il giovane, tuttavia, nega di aver 
incontrato Pasolini e chiede di riavere indietro alcuni oggetti lasciati 
nell’auto rubata, come un pacchetto di sigarette, un accendino e un grosso 
anello con la scritta United States Army. Di questi oggetti, però, nell’ Alfa 
non c’è traccia. Sul sedile, invece, viene rinvenuto un vecchio pullover 
verde consumato, il maglione e il giubbotto del ragazzo, e un plantare per 
una scarpa destra numero 41. 

«Ho fatto un guaio. Ho ucciso Pasolini». Questa la frase che Pelosi 
confessa al suo compagno di cella la sera stessa dell’arresto. Tuttavia il 
cadavere del poeta, scrittore, intellettuale, viene rinvenuto solo tre ore più 
tardi, scoperto, come visto, da Maria Teresa Lollobrigida: «Mentre 
scendevo dalla macchina alle 06:30, ho visto un cumulo di stracci. Mi sono 


avvicinata per buttarlo, perché qui li gettano sempre. Solo quando mi sono 


avvicinata mi sono accorta che non era immondizia ma un cadavere»128, 


Adesso, dunque, Pelosi è indagato anche per omicidio e, tra l’altro, 
vicino al cadavere di Pasolini è stato rinvenuto anche l’anello con la scritta 
United States Army che lui credeva, erroneamente, di aver lasciato nella 
macchina. Pelosi non riesce a resistere a lungo e, poche ore dopo, decide di 


confessare: 

Mi trovavo con gli amici Salvatore, Claudio e Adolfo detto lo Sburacchione perché ha il viso pieno 
di foruncoli, di cui non conosco i cognomi e che però sono in grado di rintracciare, alla Stazione 
Termini verso le ore 22; ci si è avvicinato un signore con gli occhiali sui 35-50 anni, col volto magro, 


di media statura, a bordo di un’autovettura. Il signore era a bordo dell’auto Alfa Romeo GT sulla 


quale sono stato poi trovato e arrestato questa mattina! 


Sceso dall’auto (Pasolini) venne incontro a un mio amico. In particolare, quel signore ha parlato 


con l’amico Adolfo e ho sentito che gli diceva: «Ci facciamo un giro?». Il mio amico rideva e io ho 


capito che quel signore era un frocio!®£8, 


Sembra finita così, dice Pelosi, che infatti si porta verso un chiosco-bar: 
Mi sono allontanato e sono andato al chiosco-bar di piazza dei Cinquecento all’angolo con piazza 
Esedra. Dopo pochi minuti quel signore è arrivato in macchina davanti al bar, è sceso dall’auto e mi è 
venuto incontro. Io mi trovavo sulla porta. Ha fatto anche a me la proposta di fare un giro in 


macchina dicendo che mi avrebbe fatto un bel regalo. Non mi ha fatto proposte concrete anche se io 


avevo più o meno capito che cosa volesse da mel99, 


Ulteriori informazioni Pelosi le fornisce qualche giorno più tardi: 

L’uomo mi ha chiesto: «Dove vogliamo andare?». Io gli ho risposto: «Dove vuoi». La macchina si 
è avviata in direzione di via Nazionale. Lungo il percorso mi ha interpellato dicendomi: «Che cosa 
vogliamo fare? Che programmi hai?». Io risposi che avevo fame e volevo mangiare. Al che lui 


replicò che conosceva una trattoria: anche se era tardi, lui era cliente, e si poteva andare a mangiare 


anche a quell’ora?®, 


Racconta che Pasolini è in cerca di un rapporto sessuale: «Poi ti regalo 
ventimila lire», avrebbe proposto il poeta. I due si allontanano ma Pelosi 
torna indietro e consegna le chiavi di una macchina ai propri amici, dicendo 
che sarebbe stato proprio Pasolini a riportalo a casa, al Tiburtino. Quindi 
vanno alla trattoria Al biondo Tevere, dove a mangiare, però, è solo Pelosi. 
Terminato il pasto alle 23:30, fanno benzina e imboccano via Ostiense fino 
a Ostia. 


Sollecitato dagli inquirenti, Pelosi a domanda risponde: 
Ribadisco ancora che prima di quella sera io non avevo mai visto e conosciuto il Pasolini. Non so 


se qualcuno dei miei tre amici l’avesse conosciuto prima. Ritengo però che se qualcuno dei miei tre 


amici l’avesse conosciuto, non sarebbe certamente venuto a dirlo a me2&!, 


Infatti, sempre secondo Pelosi, lui non sapeva che si trattasse di Pasolini, 
visto che l’uomo si era presentato semplicemente come Paolo. 

In base a quanto dichiarato da Pelosi, allora, arriviamo a mezzanotte, 
quando l'Alfa Romeo GT giunge all’Idroscalo di Ostia, appartandosi nei 
pressi di un campetto sterrato, dove alcuni residenti erano soliti giocare a 
calcio. Pasolini pratica un rapporto orale su Pelosi e, una volta terminato, 
vorrebbe riceverne uno a sua volta. A quel punto Pelosi scende dalla 
macchina e viene raggiunto da Pasolini che, inferocito, prende da terra un 
bastone per picchiarlo. Pelosi prova a scappare, inciampa, così Pasolini lo 
raggiunge e lo colpisce alla testa. Allora, Pelosi raccoglie da terra 
un’insegna pubblicitaria in legno% e si difende, ferendo a sua volta 
Pasolini prima sulla testa, e poi sui testicoli. Una volta rialzatosi, Pelosi 
continua a percuotere Pasolini, quindi decide di scappare utilizzando 
proprio l’ Alfa Romeo GT del poeta. Monta in macchina e quando parte sente 
l’auto sobbalzare, senza capire il motivo. Crede che si tratti di qualche duna 
nella sabbia, o qualche buca piena d’acqua, così continua a fuggire, 
fermandosi più avanti a una fontanella per sciacquarsi dal sangue. Infine, 
arriviamo alle ore 01:30 quando Pelosi transita contromano proprio davanti 
alla gazzella dei carabinieri su lungomare Duilio, dove viene inseguito e 
tratto in arresto. 

Secondo gli inquirenti la storia raccontata è plausibile e, ad avvalorare 
quanto confessato, c’è proprio l’anello con la scritta United States Army di 
Pelosi trovato sullo sterrato vicino al cadavere. 

Come accennato in alcuni stralci dei verbali in mano agli inquirenti, 
Pelosi viene interrogato cinque volte e, in tutte e cinque, continua a 


raccontare la stessa storia, senza mai cadere in contraddizione. In più, visto 
i precedenti di Pasolini che l’avevano portato al licenziamento e 
all’allontanamento dal partito, il tutto sembra ancora più verosimile. 

Secondo gli investigatori, dunque, il caso è finalmente risolto. 

Il 26 febbraio del 1976 si apre il processo a carico di Pelosi. Tuttavia, le 
dichiarazioni, che fino a quel momento sembravano convincenti, iniziano a 
vacillare grazie agli avvocati di parte civile??? che ne mettono in luce 
alcune incongruenze. Gli investigatori, infatti, certi di aver trovato subito il 
responsabile, non avevano, per esempio, analizzato il campo sterrato dove 
si era appartata l’auto, potenzialmente pieno di fonti di prova. In più, alcuni 
reperti erano stati prelevati senza segnare l’esatta posizione del 
rinvenimento e, non contenti, gli inquirenti avevano lasciato l’ Alfa Romeo 
GT di Pasolini — sequestrata al deposito — aperta e sotto la pioggia per 
quattro giorni, fino a quando non era stata spostata, danneggiandola 
ulteriormente contro una colonna durante la manovra di parcheggio. Tra 
l’altro, sul tettuccio dell’auto, viene rinvenuta una traccia ematica del poeta, 
inizialmente non rilevata. Non ultimo, gli inquirenti hanno del tutto 
sottovalutato gli oggetti ritrovati sempre nell’auto (un vecchio pullover 
verde consumato, il maglione e un plantare per una scarpa destra numero 
41), i quali non appartengono né alla vittima, né all’imputato. 

A questo punto, gli avvocati di parte civile insistono per avere 
un’ulteriore perizia medica, che porta alla luce che Pasolini non è morto a 
causa dei colpi ricevuti da Pelosi, ma a seguito dell’investimento con l’auto. 
Le ferite sul cranio, inoltre, non risultano compatibili con l’insegna 
pubblicitaria in legno indicata da Pelosi come prima arma del delitto, in 
quanto questa sarebbe risultata troppo friabile. Qualcosa, dunque, sia nella 
dichiarazione che nell’indagine, non torna; secondo i legali non è stato 
Pelosi a ucciderlo. O, perlomeno, non solo lui. 

Secondo le nuove ricostruzioni, quella notte Pasolini sarebbe stato 
aggredito da più persone, che lo avrebbero trascinato fuori dall’auto e 
picchiato, senza lasciargli modo di difendersi?%, Poi Pelosi si sarebbe dato 
alla fuga proprio con l’auto del poeta, investendolo e cagionandone la 
morte. 

Il giudice incaricato è Carlo Alfredo Moro (fratello di Aldo Moro) che si 
dimostra zelante e studia con attenzione tutti gli atti processuali, 
respingendo subito la perizia presentata dalla difesa su una presunta 
incapacità di intendere e volere di Pelosi. 


Così, il 26 aprile, due mesi dopo l’apertura del processo, viene emessa la 
sentenza: Pelosi è condannato a nove anni, sette mesi e dieci giorni di 
reclusione, più il pagamento di una multa di trentamila lire per atti osceni, 
furto aggravato e omicidio volontario in concorso con ignoti. 

Per la commissione, quella notte Pelosi non era solo. E una delle prove su 
cui il magistrato fonda questa ipotesi è quella che sui vestiti del ragazzo non 
fosse stata rinvenuta nessuna traccia del sangue di Pasolini e che non 
sarebbe bastato semplicemente sciacquarsi in fretta e furia con una 
fontanella in strada per eliminarlo completamente, come dichiarato da 
Pelosi. 

Dunque, secondo il giudice Carlo Alfredo Moro, Pasolini è stato ucciso 
da più persone. 

Ma chi? 

Mentre si discute della questione, Pelosi ricorre in appello alla sentenza e 
il 4 dicembre viene scagionato dall’accusa di atti osceni e furto, mentre 
viene confermata la condanna per omicidio, 

Infine, il 26 aprile 1979, la corte di Cassazione conferma la sentenza 
d’appello. 

Il processo, dunque, è chiuso. 

In tanti, però, continuano a credere che le cose siano andate diversamente 
e iniziano a formulare diverse teorie sulla morte di Pasolini. Tra questi c’è 
Oriana Fallaci che conduce una controinchiesta sulle pagine 
dell’«Europeo», in cui ipotizza che l’omicidio fosse premeditato e che, 
quella notte, ci fossero almeno altre due persone coinvolte. A riprova di ciò, 
ci sarebbe anche una confessione ottenuta da un altro giornalista 
dell’ «Europeo», dove un ragazzo dichiarava di aver fatto parte del gruppo 
che ha assassinato Pasolini, morto per una rapina finita male. A ogni modo, 
la dichiarazione appare piuttosto inaffidabile dato anche il rifiuto del 
ragazzo di testimoniare davanti al giudice. A tutto questo si aggiungono 
anche le dichiarazioni di alcune persone che vivono abusivamente nei pressi 
dell’Idroscalo, secondo cui Pasolini è stato aggredito da più persone, di cui 
hanno sentito le urla. 

Trascorrono gli anni e un’altra ipotesi inizia a farsi spazio: serpeggia la 
tesi che vedrebbe Pasolini ucciso a causa della sua indagine sulla lotta di 
potere tra Eni e Montedison, tra Enrico Mattei ed Eugenio Cefis, 
protagonisti di Petrolio, il romanzo-inchiesta uscito postumo solo nel 1992. 
In modo particolare, il mandante dell’omicidio di Pasolini sarebbe proprio 


Cefis, in quanto accusato di stragismo italiano legato al petrolio e alle trame 
internazionali. 

Infine, si fa largo anche l’ipotesi del delitto politico, dato che Pasolini 
aveva, proprio in quel periodo, mosso accuse importanti a diversi esponenti 
politici di un certo calibro. 

A ogni modo, non ci sono prove a sostegno di queste teorie, che si 
basano soprattutto su supposizioni. 

Nel dicembre del 1982, scontata la condanna, Pelosi torna in regime di 
semilibertà e, negli anni, continua a commettere reati minori, soprattutto 
spaccio di droga. Bisogna attendere ancora qualche anno affinché si torni a 
parlare del delitto di Pasolini, quando Pelosi rilascia una nuova 


dichiarazione: 

Sono innocente. Non sono complice di nessun omicidio. Ho vissuto trent'anni nel terrore, hanno 
minacciato me, mia madre e mio padre. Adesso sono morti e sono solo, non ho più paura e posso 
parlare. Ho fatto ventidue anni di carcere, ho quarantasei anni ora e sono solo e non ho più paura. 


Queste persone che mi hanno minacciato adesso o saranno morte o saranno anziane. Io non le 


conosco, ma non l’ho ucciso io206, 


Quindi torna a ricostruire le ultime ore prima della morte di Pasolini: 

Quella sera mi ha avvicinato e mi ha detto di andare con lui, a mangiare qualcosa insieme. Io ho 
accettato, all’epoca avevo diciassette anni ed ero immaturo, totalmente. Ci eravamo accordati per 
ventimila lire in cambio di qualche toccatina, io avevo capito che era di quelli dell’altra parte. Una 
volta in macchina Pasolini si è dimostrato un perfetto gentiluomo, era cortese e educato e mi ha 
sempre trattato con rispetto. All’Idroscalo, abbiamo avuto un rapporto orale. Sono sceso dalla 
macchina per urinare e mi sono avvicinato alla rete, a quel punto sono stato aggredito da una persona. 
Lui da altre due. Sono spuntate dal nulla. Io sono stato minacciato e picchiato. L'uomo mi ha preso 
per il collo, mi ha tenuto addosso alla rete e mi ha detto: «Fatti i cazzi tuoi se vuoi uscire da qui 
vivo». Pasolini è stato prima picchiato in macchina poi lo hanno tirato fuori e li hanno cominciato a 
picchiarlo in modo inaudito. Non so se con i bastoni o con altro. Ho cercato di reagire e di difendere 
Pasolini ma quell’uomo continuava a minacciarmi: «Fatti i cazzi tuoi altrimenti uccidiamo te e tutta 
la tua famiglia». Parlavano in dialetto del Sud, o siciliano o calabrese, non li avevo mai visti prima. A 
Pasolini gridavano: «Frocio, sporco comunista». Lui pure urlava ma non potevamo fare nulla. Non lo 
so da dove sono arrivati, ho visto solo una macchina andare via e non lo so se volevano ucciderlo, 
perché poi sono stato io a salire sulla sua auto e a investirlo. Ma non è stato volontario, io avevo 


diciassette anni ed ero stato picchiato ed ero terrorizzato, ho preso la macchina e sono scappato via. 


Non mi sono accorto di averlo investito, era pieno di pozzanghere lì?%, 


Questa rivelazione getta una nuova luce sul caso, senza però schiarire 
alcune zone d’ombra, come l’anello con la scritta United States Army che 
Pelosi non sa spiegare come sia finito vicino al cadavere di Pasolini, oppure 
la confessione al suo compagno di cella non appena arrivato al carcere 
minorile. E perché, se non ci sono state ulteriori minacce, assumersi la 
responsabilità di un omicidio che non aveva commesso??®8 


Si prova ad analizzare un altro movente, ossia quello di una pellicola di 
un film trafugata. Forse, quella sera Pasolini si era recato a un incontro per 
recuperare il film rubato, e questa si era rivelata una trappola. Pasolini, 
però, aveva anche un “doppione” della pellicola e non avrebbe avuto così 
tanto senso impegnarsi così a fondo per ritrovarla. 

Dunque, resta ancora fitto il mistero sulla verità di quella notte e la morte 
di Pasolini rimane una delle pagine più buie della storia della Capitale; un 
caso di cui, ancora oggi, si parla. 


172 Non è chiaro se Christa Wanninger sia morta sul pianerottolo o 
nell’ambulanza mentre veniva trasportata in ospedale (anche se la maggior 
parte delle fonti protende da questa parte). L’unica cosa certa è che Christa 
Wanninger è ancora viva quando la portinaia la trova sul pianerottolo. 

173 Undici secondo altre versioni. 

174 F. Borsato, Siena Monza chiama Doppia Vela 21, Ciarrapico Editore, 
Roma 1976, p. 15. 

175 In realtà, poi, emergerà che Maria Diletta Pagliuca si aspettava 
quella visita perché era stata informata da un suo amico che lavorava 
all’ufficio sanitario di Grottaferrata, il quale verrà, in seguito, accusato di 
favoreggiamento, rivelazione di segreto d’ufficio e falso. 

176 «Redazione Spazio70», “Maria Diletta Pagliuca. La storia della 
‘seviziatrice di Grottaferrata?” (https://spazio70.com/societa-e- 
cultura/facce-da-anni-settanta/maria-diletta-pagliuca-la-storia-della- 
seviziatrice-di-grottaferrata/?cn-reloaded=1). 

177 F. G. Velasco, Asimmetriche apparenze, Sovera Edizioni, Roma 
2017, p. 202. 

178 I motivi di questa espulsione non sono mai stati resi noti. 

179 Oltre a Laura Longhi e al psicologicamente labile Giulio Collalto 
(del quale si parlerà successivamente) un altro bambino problematico, che 
aiuterà le autorità all’arresto di Diletta Pagliuca con le proprie 
testimonianze, è Mario Appignani conosciuto come “Cavallo Pazzo”. 

180 A. Accorsi, M. Centini, I serial killer, Newton Compton Editori, 
Roma 2005, pp. 138-142. 


181 C. Lucarelli, M. Picozzi, Sex crimes, Mondadori, Milano 2011, pp. 
153-156. 

182 Così dirà Lallo all’ispettore Ivano Stocchi quando viene arrestato, 
dopo averlo tenuto d’occhio per due mesi mentre si trovava agli arresti 
domiciliari. 

183 Laudovino, cresciuto nella borgata Gordiani, si ammala da bambino 
di tubercolosi ossea, cosa che gli provocherà una zoppia alla gamba destra, 
da cui ha origine il suo soprannome. 

184 Il clan dei marsigliesi (conosciuta anche come banda delle tre B) era 
un’organizzazione criminale di stampo mafioso nata a Roma nel 1973 e 
operante tra Francia e Italia durante la prima metà degli anni Settanta. 

185 L’altro capo è Maffeo Bellinci, che però quel giorno non è con loro. 

186 Anonima sequestri è un’espressione giornalistica utilizzata dai media 
italiani per riferirsi a gruppi criminali dediti a sequestri di persona, assalti e 
rapine a mano armata, inizialmente in Sardegna ma poi anche in altre 
regioni italiane, in prevalenza dagli anni Sessanta agli anni Novanta. 

187 John Paul Getty m è il primo dei quattro figli di John Paul Getty Jr., 
nonché il nipote del petroliere miliardario Jean Paul Getty, fondatore della 
compagnia statunitense Getty Oil. Per i dettagli completi sul rapimento, si 
veda: https://www.lastampa.it/cronaca/2011/02/07/news/addio-a-paul-getty- 
rapito-nel-73-1.36978269/. 

188 La morte di Giuseppe Furci è stata in realtà rivendicata dalle Brigate 
Rosse. 

189 Il Messaggero, 21 giugno 2004. 

190 Carlo è, in realtà, Giampiero Parboni Arquati. 

191 La storia siamo noi. Il massacro del Circeo, intervista a Donatella 
Colasanti, repertorio RAI, 1999. 

192 Jacques Berenguer, in realtà, è Andrea Ghira, ventiduenne e leader 
del gruppo. 

193 Probabilmente contratta anni prima in galera a causa dell’uso di 
droghe assunte per via endovenosa. 

194 Pasolini è dichiaratamente omosessuale. Tuttavia, non sconterà mai 
la pena grazie all’indulto. 

195 In realtà, per questo reato, Pasolini in primo grado viene condannato 
per minaccia con arma, ma la Cassazione dichiara prima di non poter 
procedere contro Pasolini per estinzione del reato; in seguito procede ad 
amnistia, infine lo assolve per mancanza di prove. 


196 Intervista a Maria Teresa Lollobrigida, archivio storico RAI, TG2 del 2 
novembre 1975. 

197 Interrogatorio del 2 novembre 1975. 

198 Ibidem. 

199 Ibidem. 

200 Interrogatorio del 5 novembre 1975. 

201 Interrogatorio del 13 novembre 1975. 

202 L’insegna indicava scritta a mano il nome della via, «via 
dell’Idroscalo n. 93». 

203 Si tratta di Nino Marazzita e Guido Calvi. 

204 Inoltre, la camicia di Pasolini non risulta strappata; dunque, l’uomo 
potrebbe essersela tolta, magari per tamponare una ferita. 

205 In questa nuova sentenza si esclude la presenza di ignoti. 

206 Ombre sul giallo, a cura di Franca Leosini, 7 maggio 2005. 

207 Ibidem. 

208 Anche se, da perizia medica, è stato stabilito che è stato proprio 
l’investimento a uccidere Pasolini. 


Gli anni di piombo 


Il 12 dicembre 1969 una bomba scoppia alla sede della Banca Nazionale 
dell’ Agricoltura di Piazza Fontana, a Milano, È la perdita 
dell’innocenza dell’Italia repubblicana, che da quel momento in avanti 
vivrà più di un decennio di violenza terroristica. Periodi passati alla storia 
come quelli della strategia della tensione e degli anni di piombo, a indicare 
una stagione, quella che si snoda lungo gli anni Settanta, in cui sigle 
terroristiche e gruppi eversivi di destra e sinistra mettono in discussione e 
minacciano con attentati, stragi e uccisioni, l’intera istituzione repubblicana 
e gli uomini a sua difesa. 

In risposta al “terrorismo nero”, le Brigate Rosse iniziano una prima fase 
di lotta di propaganda armata con l’intento di mobilitare il mondo operaio 
contro la minaccia dell’estrema destra eversiva e contro l’ordine 
precostituito della Repubblica Italiana. Il sequestro del magistrato Mario 
Sossi nel 1974, per esempio, è stato solo il preludio del piano di 
rovesciamento dello stato borghese. Le BR intendono colpire più in alto, fare 
più rumore. Vogliono arrivare ai simboli riconducibili all’idea di istituzione 
nemica per portare direttamente l’attacco al cuore dello Stato. 
Identificando lo Stato come il nemico da abbattere, è logico individuare 
nella Democrazia Cristiana (il partito dominante dell’epoca) il nemico da 
scardinare e annientare. 

In questo scenario di divisioni e conflitti cresce silenziosamente anche il 
seme della Banda della Magliana. 


58. L’alba della Magliana 


Volo Caracas (Simón Bolivar) — Roma (Fiumicino). 
Maurizio Abbatino, detto Crispino=!, ha le manette ai polsi. È pentito e 
sa perfettamente cosa lo aspetta. Accanto a lui ci sono due agenti della 


Squadra Mobile di Roma. 

Crispino scende dall’aereo. Un’auto della polizia lo aspetta per prelevarlo 
e portarlo in carcere. 

Il 4 ottobre 1992 è un giorno importante. È il giorno in cui Crispino 
racconta la storia della Banda della Magliana. 

Una storia di personaggi che inizia nel 1976. 

Franco Giuseppucci ha 30 anni e vive a Trastevere, nella zona di piazza 
San Cosimato. Lo chiamano “il Fornaretto”, perché suo padre è titolare di 
un forno nel quartiere. Frequenta strane compagnie e ha il vizio del gioco. 
Al Gianicolo, in una roulotte, custodisce una grossa quantità di armi, le 
regge (come si dice nel gergo malavitoso) per conto di altri rapinatori. I 
carabinieri scoprono il suo nascondiglio e lo arrestano, ma Giuseppucci 
nega di possedere quelle armi. La roulotte ha un vetro rotto e qualcuno 
potrebbe averle messe lì dentro. Così, non essendoci prove sufficienti per 
incriminarlo, viene rilasciato. 

Giuseppucci decide allora di trovare un posto più sicuro, e nasconde le 
armi all’interno di un borsone, che ripone ben sistemato nel portabagagli 
della sua Maggiolone Volkswagen. 

Un giorno, mentre si trova in un bar di Testaccio per bere un caffè, un 
ladro gli ruba la macchina e porta con sé il prezioso borsone. Per lui questo 
è un vero problema, perché lì dentro ci sono anche le armi di un suo amico: 
Enrico De Pedis, detto Renatino. Giuseppucci, dopo una ricerca, individua 
il ladro, ma le armi sono già state vendute. L’uomo, allora, prova a capire 
chi fosse l’acquirente e riesce a scoprire chi ne è entrato in possesso: si 
tratta di un gruppo che si sta formando in via della Magliana. Tra i membri 
c’è Antonio Mancini, detto l’Accattone?!, e un certo Crispino (Maurizio 
Abbatino), allora poco più che ventenne. 

Giuseppucci decide allora di parlare con quelli della Magliana e propone 
loro di unirsi: il Fornaretto, Renatino, l’ Accattone e Crispino formano una 
batteria, I quattro mettono le armi in comune, si specializzano nello 
stesso tipo di reato (le rapine, per esempio) per poi dividersi i soldi ricavati, 
a stecca para, come si dice in gergo*!4. Giuseppucci però, non vuole fare 
solo una batteria, vuole fondare una vera e propria organizzazione, fatta 
tutta di romani, che compie diversi crimini e ha l’intero controllo del 
territorio. Giuseppucci, allora, prende contatto con altri criminali come 
Marcello Colafigli, detto Marcellone, Edoardo Toscano, detto l’Operaietto e 
Claudio Sicilia, detto il Vesuviano. 


Giuseppucci ha un sogno. 
Vuole fare un salto di qualità nel mondo del crimine. Vuole organizzare 
un sequestro di persona?!. 


59. Il primo sequestro della banda 


Lunedì 7 ottobre del 1977. Sono le 18:30. 

Luigi Nanni è un contadino ed è il fattore del duca Massimiliano Grazioli 
Lante della Rovere. Alla guida della sua 126, sta seguendo la BMw del duca 
nella sua tenuta alle Torrette, a nord della Capitale. Nanni perde per un 
attimo di vista il duca, dietro una curva. Quando lo raggiunge, nota che la 
sua auto è stata bloccata da un’altra macchina e che ci sono due uomini che 
lo stanno trascinando via. Nanni prova a intervenire, ma altri due uomini 
incappucciati gli puntano addosso un mitra e gli ordinano di buttarsi nel 
fossato. E lui esegue l’ordine, impotente, arrendendosi ai rapinatori. 

La banda, però, non è in grado di gestire il sequestro da sola e così si fa 
aiutare da un’altra, quella di Montespaccato. Iniziano ad arrivare le prime 
foto alla famiglia del duca Massimiliano Grazioli Lante della Rovere. I 
rapinatori chiedono il riscatto di dieci miliardi di lire. Trattano e riescono ad 
arrivare a un miliardo e mezzo, che riescono a ottenere. 

Intanto, però, il duca è già morto?!6, 

Il bottino viene diviso a metà fra quelli di Montespaccato e quelli di 
Giuseppucci che, da un po’ di tempo, ha deciso di farsi chiamare Er Negro, 
per via della carnagione scura. 

Er Negro ha un’idea: reinvestire una parte di questi soldi in altre attività 
criminali, e quelli della Magliana lo seguono. Lo seguono anche quelli di un 
altro gruppo, che si muove nel quartiere del Tufello, e di cui fa parte 
Gianfranco Urbani, detto Er Pantera, che in carcere si è fatto molti amici tra 
i calabresi della ’ndrangheta. Anche un altro gruppo accoglie l’idea del 
Negro, quello che si muove nelle borgate nuove tra Ostia e Acilia, il cui 
capo è Nicolino Selis, all’epoca ventiquattrenne. Sarà lui a portare nella 
banda i legami con la camorra, in quanto amico di Raffele Cutolo, il boss 
della nuova camorra organizzata. Un altro personaggio che si unisce alla 
banda è Danilo Abbruciati, detto Er Camaleonte, poco più che trentenne, 
facente parte del gruppo di criminali di Testaccio, detti i Testaccini. 


La banda della Magliana, così, diventa una realtà. 


60. Aldo Moro, un caso di Stato 


Nella crisi dell’ordine democratico, oggi dobbiamo vivere, 
oggi è la nostra responsabilità. 

Si tratta di essere coraggiosi e fiduciosi. 

Al tempo stesso, si tratta di vivere il tempo che ci è stato dato, 


con tutte le sue difficoltà. 


Il sequestro 

È la mattina di giovedì 16 marzo 1978 e sono le 08:55. Aldo Moro, il 
Presidente della Democrazia Cristiana, scende le scale della sua abitazione 
sita in via del Forte Trionfale 89 per recarsi a Montecitorio dove, alle 10:00, 
è fissato l’inizio del primo dibattito parlamentare sul quarto governo 
Andreotti?!8, Moro è abitudinario e i percorsi che fa con la sua scorta, da 
almeno quindici anni, sono sempre gli stessi. Alle 9:02 la FIAT 130 di Moro e 
l’Alfetta della scorta percorrono via Fani, provenienti da via Trionfale. 
All’incrocio con via Stresa c’è una FIAT 128 bianca, targata CD, con alla 
guida il capo delle Brigate Rosse (nonché l’ideatore dell’intera operazione 
di rapimento: Mario Moretti). Proprio all’intersezione, questa FIAT 128 
inchioda di colpo, bloccando il passaggio alla FIAT e alla scorta. 

In quel momento, avviene l’agguato. Dalle siepi davanti al Bar Olivetti 
spuntano quattro uomini con indosso divise dell’ Alitalia, e iniziano a fare 
fuoco sulle macchine, uccidendo, sul colpo, i cinque uomini della scorta di 
Moro?! Nei secondi immediati all’attacco, Moro, illeso, viene trascinato 
fuori dall’auto e caricato su una FIAT 132 blu. 

L'assalto si risolve in meno di tre minuti. 

Inizia, quindi, una fuga rocambolesca, in una Roma paralizzata dallo 
shock della notizia. Sulla base dei racconti dei brigatisti2?, intrisi di 
incongruenze, per ben due volte Moro viene spostato su una nuova auto: la 
prima in Piazza Madonna del Cenacolo, quando Moro scende dalla FIAT 132 
e viene caricato su un furgoncino FIAT 850 e costretto a rannicchiarsi in una 
cassa di legno traforata. Poi, la seconda, nel parcheggio sotterraneo della 
Standa di via Newton, dove la cassa con all’interno Moro viene trasbordata 
sulla Citroën Ami 8 (intestata a Laura Braghetti) fino ad arrivare all’ultima 
tappa, via Camillo Montalcini, 8 (interno 1), dove, alle 10:00, l’onorevole 


viene rinchiuso in un vano insonorizzato lungo due metri e largo novanta 
centimetri. 

Alle 10:10 le Brigate Rosse telefonano alla Redazione Centrale 
dell’ ansa? e comunicano ufficialmente il rapimento. Le reazioni 
all’accaduto sono diverse: ira e preoccupazione nel mondo politico, 
speranza tra alcuni dei giovani studenti legati all’ideologia comunista, che 
hanno il desiderio che avvenga presto il rovesciamento dell’ordine sociale. 

La prima contromisura adottata dalle forze dell’ordine è una 
perquisizione a tappeto di tutte le abitazioni nei dintorni di via Fani. 
Migliaia di agenti trasformano Roma in una città blindata: settantamila 
posti di blocco, sei milioni di persone perquisite e tre milioni e mezzo di 
auto ispezionate. Tutti questi incredibili numeri, tuttavia, risulteranno 
inconsistenti. 


Cinquantacinque giorni di prigionia 

Due metri di lunghezza per novanta centimetri di larghezza. Moro è nel 
piccolo bunker perfettamente allestito dalle Brigate Rosse secondo criteri di 
massima sicurezza e lì, di fronte a lui, c'è Moretti. Il capo delle BR vuole 
saperne di più sugli affari di Stato e su tutto quello che Moro e la 
Democrazia Cristiana nascondono. Ogni più piccolo segreto. 

Nel frattempo, il Pci definisce l’attacco subito come opera di oscure 
manovre provenienti da lontano, e questo presupposto si basa sul fatto che 
le BR, a parere dei membri di partito, sarebbero manipolate dall’esterno. 
Democrazia Cristiana e Partito Comunista, quindi, non hanno dubbi nel 
considerare come unica strada percorribile quella di non trattare con i 
brigatisti. 

«Non si tratta con le BR» è infatti lo slogan che, immediatamente, si 
diffonde tra le forze di palazzo. E, per questo si opta per la cosiddetta linea 
della fermezza. 

Il Vaticano e Papa Paolo vı, nel corso dei cinquantacinque giorni, cercano 
di stabilire un contatto con i brigatisti, rendendosi anche disponibili a 
pagare un riscatto consistente per il rilascio di Moro, circa dieci miliardi di 
lire. Trattativa che, però, non andrà mai in porto. 

Durante la prigionia, Moro scrive ben ottantasei?22 lettere indirizzate ai 
colleghi e ai familiari con grandissima lucidità, anche se, alcune di queste, 
pare fossero suggerite direttamente dai brigatisti. Nel suo Memoriale, Moro 
spiega che i meccanismi di potere sono molto complessi e di difficile 


interpretazione anche per lui. L'onorevole ribadisce che esiste una linearità 
nelle decisioni della politica italiana, che la DC è un partito popolare e che 
non sarebbe stato tale se avesse espresso soltanto gli interessi della 
borghesia. In sostanza le BR, con l’interrogatorio di Moro, scoprono che la 
realtà è molto diversa rispetto a quanto loro stessi teorizzavano. 

Tra l’altro, in una lettera destinata a Benigno Zaccagnini — tra un 


interrogatorio e l’altro nel tribunale del popolo delle BR — Moro scrive: 
Moralmente, sei tu a essere al mio posto, dove materialmente sono io. Ci vuole un atto di coraggio 
senza condizionamento di alcuno. Zaccagnini, sei eletto dal Congresso. Nessuno ti può sindacare. La 
tua parola è decisiva. Non essere incerto, pencolante, acquiescente. Sii coraggioso e puro come nella 
tua giovinezza. E poi, detto questo, io ripeto che non accetto l’iniqua e ingrata sentenza della DC. 
Ripeto: non assolverò e non giustificherò nessuno. Nessuna ragione politica e morale mi potranno 
spingere a farlo. Il mio è il grido della mia famiglia ferita a morte, che spero possa dire 
autonomamente la sua parola. Non creda la pc di avere chiuso il suo problema, liquidando Moro. Io 
ci sarò ancora come un punto irriducibile di contestazione e di alternativa, per impedire che della DC 
si faccia quello che se ne fa oggi. Per questa ragione, per una evidente incompatibilità, chiedo che ai 
miei funerali non partecipino né autorità dello Stato né uomini di partito. Chiedo di essere seguito dai 
pochi che mi hanno veramente voluto bene e sono degni, perciò, di accompagnarmi con la loro 


preghiera e con il loro amore??3, 

Moro, quindi, cerca di far leva sulla coscienza dell’anello debole di 
partito, ma la Dc si stringe intorno al suo segretario, affermando che quelle 
parole non fossero riconducibili a lui, in quanto ormai poco lucido e vittima 
della sindrome di Stoccolma?*4, 

È Moro ma non è Moro. Questo diviene lo slogan beffardo di Andreotti 
per giustificare l’assenza di trattative e vanificare, nei fatti, la voce 
dell’uomo proveniente dalla prigione del popolo??°. Moro, inoltre — sempre 
in una delle sue lettere — si scaglia proprio contro Andreotti, affermando 
che, con la sua morte, lui sarebbe diventato il padrone senza umanità della 
nuova DC. Infine, nella sua ultima lettera, Moro arriva addirittura a 
rinunciare a tutte le sue cariche, dimettendosi dalla Dc ed escludendo 
candidature future. 

A ogni modo, il non trattare coi brigatisti continua a essere, per la 
politica, l’unica strada percorribile. In poche parole, il sacrificio di Moro 
viene visto come l’unico modo per portare l’opinione pubblica a rigettare le 
Brigate Rosse: se Moro venisse liberato, infatti, i rapitori guadagnerebbero 
legittimità e stima agli occhi di molti. 

«Aldo Moro era il fulcro da sacrificare attorno al quale ruotava la 
salvezza dell’Italia», ammette, infatti, Steve Pieczenik, nuovo consigliere 


del Ministro dell’Interno Cossiga??9. 


Arriviamo, così, alla mattina del 9 maggio; Moro è consapevole di 
quanto sta per accadere. Gli viene detto soltanto che deve uscire di prigione, 
senza specificare perché o per fare cosa. E, in una ricostruzione dei fatti, 
anche qui contraddittoria, tra le 7:00 e le 8:00 del mattino, dopo averlo 
caricato nel bagagliaio di una Renault 4 rossa, nel box garage del 
condominio, Moretti copre il presidente con una coperta e gli punta la 
pistola al petto, sparando uno o due colpi, forse a vuoto. Poi avrebbe preso 
una mitraglietta e avrebbe sparato alcune raffiche, questa volta fatali. A 
quel punto, la Renault 4 esce dal garage e si dirige in via Caetani, a pochi 


passi dalla sede del PCI. 

Io avevo la mitraglietta e mi voltai. Stavo a fianco della macchina e guardavo la porta. Fu in quel 
momento che sentii una o due detonazioni e Moretti che mi disse subito, con fare agitatissimo, di 
passargli la mitraglietta. Io mi voltai per un attimo e gli passai la mitraglietta e presi la pistola. Mi 
girai di nuovo e sentii credo una o due brevi raffiche. Gli dissi perché aveva chiesto l’altra arma e lui, 


quasi imprecando, disse che la pistola si era inceppata?2Z. 

Dalle rivelazioni di Maccari, quando le BR emettono la loro sentenza 
finale — dichiarando quindi concluso il processo —, l’onorevole non aveva 
rivelato nulla di quanto sarebbe poi emerso nella versione parziale del 
Memoriale Moro, ritrovato dagli uomini del generale Dalla Chiesa in 
un’intercapedine nel covo delle BR a Milano, in via Montenevoso. Il 
brigatista Valerio Morucci, in sede processuale, sostiene che gli 
interrogatori trascritti siano stati solo una parte delle risposte che Moro 
fornisce nel corso della prigionia e che tutti gli altri, invece, erano stati 
consapevolmente rimossi. 

Dopo il delitto, diverse sono le testimonianze che indicano fascicoli 
riservati, altamente sensibili, finiti in mano al noto generale Dalla Chiesa. 
In prevalenza si tratterebbe di carte segrete di Moro che sarebbero 
particolarmente compromettenti per Andreotti e nelle quali si metterebbero 
alla luce le motivazioni alla base della strategia della tensione e le 
deviazioni dei servizi segreti italiani?28. 

È solo negli anni Novanta, quando Andreotti decide di rivelare 
l’esistenza dell’organizzazione Gladio??? al pubblico (cosa che Moro aveva 
già svelato alle BR nel 1978 pensando, ingenuamente, di ottenere la sua 
liberazione), che altre 220 lettere spuntano, guarda caso, fuori durante i 
lavori di ristrutturazione dell’appartamento di via Montenevoso?99, 

Moro, proprio in queste ultime lettere, ammette alcuni segreti di Stato 
molto compromettenti per la classe politica italiana: non solo l’esistenza 
dell’organizzazione Gladio, ma anche i contatti con la Loggia p223, i 


finanziamenti illeciti ai partiti, le ingerenze americane nella politica italiana 
e la connivenza della pc e dello Stato nella strategia della tensione. 

Tutte cose che, insomma, non erano certo una novità nella logica 
brigatista. 

«Aldo Moro è colpevole e viene pertanto condannato a morte». Questo è 
quanto si legge al sesto e terz’ultimo comunicato, avvenuto al termine del 
processo al leader della DC. 

A oggi possiamo dire che i brigatisti, con l’ufficializzazione della 
condanna a morte di Moro, speravano di poter costringere il mondo della 
politica a fare una mossa disperata per bloccare l’esecuzione. Tra l’altro, i 
due complici di Moretti, Braghetti e Maccari, pare fossero anche contrari 
all’uccisione dell’onorevole. Per loro, infatti, Moro aveva collaborato, 
attaccando ufficialmente la DC e, se fosse stato rilasciato, avrebbe causato 
una spaccatura nel cosiddetto partito di regime. In sostanza, sarebbe stato 
più utile da vivo che da morto. Motivazioni molto lucide, che però si 
scontrano con la carenza di visione strategica di Moretti che, con l’uccidere 
Moro, decreta la fine rovinosa delle BR. 

Un ultimo canto del cigno dopo anni di omicidi. 

Su questo caso, le domande irrisolte e le ipotesi discusse sono 
innumerevoli. 

Che fine hanno fatto due delle borse di Moro contenenti i suoi documenti 
riservati, dato che, al momento del sequestro, Moro ne aveva cinque e, sul 
luogo del sequestro, ne sono state ritrovate solo tre?232 

Inoltre, che cosa ci faceva quella mattina, a pochi metri dall’agguato, il 
colonnello del s1sm1?83 Camillo Guglielmi??34 

«Un pranzo con un amico», questo avrebbe detto il colonnello agli 
inquirenti?99, 

E poi, chi erano quei due personaggi sulla moto Honda che, secondo 
alcuni testimoni, sarebbero sfrecciati in via Fani subito dopo l’agguato??38 

Secondi alcuni, l’Honda testimonierebbe la presenza di qualcuno 
estraneo alle BR, magari addestrati proprio dalla Gladio a Cala Griecas, in 
Sardegna. Tuttavia questa ipotesi non ha mai trovato alcun reale 
fondamento. 

Infine, quanto alla storia di un super killer assoldato dai brigatisti per 
compiere il sequestro, anche questa è scartata con facilità. Le perizie, 
infatti, dimostrano che il 61 per cento dei colpi sparati siano andati a vuoto, 


e un sicario, perfettamente addestrato, non avrebbe di certo commesso un 
tale errore di precisione. 

Tuttavia, anche il covo dove Moro è stato tenuto in prigionia genera 
tantissimi interrogativi irrisolti. È possibile che il leader della pc sia stato 
tenuto soltanto nell’appartamento di via Montalcini in una cella larga 
novanta centimetri per tutti i cinquantacinque giorni di prigionia? 

Il primo a parlare di complici esterni è Saverio Morabito, un super 
pentito della ’ndrangheta, arrestato in Lombardia nei primi anni Novanta. 
Sembrerebbe che un mafioso importante, tale Antonio Nirta, avesse dei 
legami con l’agente carabiniere Francesco Delfino. L’agente che, in un 
secondo momento, sarebbe poi diventato generale dei servizi segreti. Nirta, 
a detta di Morabito, sarebbe stato uno degli esecutori materiali del sequestro 
Moro. 

Nonostante, infatti, si trattasse di terrorismo rosso, e non di un fatto di 
mafia, la ’ndrangheta calabrese si è da sempre dimostrata attenta a questa 
questione?37, 

Negli anni Novanta, la commissione stragi — a partire dalle soffiate di 
mafiosi collaboratori come Mannoia e Buscetta — cerca di inquadrare 
l’operato della malavita nel contesto del rapimento. Secondo lo storico 
Francesco M. Biscione, l’ordine di attivare qualsiasi strada pur di arrivare a 
trovare Moro, anche con l’aiuto dei malavitosi, sarebbe partita direttamente 
dall’alto238, A ogni modo, chiedere aiuto alla malavita avrebbe potuto 
generare un rischio. 

E se i mafiosi avessero fatto un doppio gioco, arrivando a contrattare di 
più con i brigatisti che con lo Stato? 

Bisogna dire che a far sorgere il sospetto del coinvolgimento di 
organizzazioni criminali sono state proprio le dichiarazioni di alcuni ex boss 
mafiosi, i quali hanno sempre raccontato di aver ricevuto richieste di 
contattare brigatisti detenuti o di essere venuti a conoscenza del luogo 
esatto della prigione di Moro da parte di alcuni boss della banda della 
Magliana. E proprio riguardo alla banda della Magliana che scaturisce 
un’altra domanda: per quale motivo il criminale falsario Antonio 
Chichiarelli, con il supporto dell’antiterrorismo italiano (come specificato 
da Pieczenik), escogita un falso comunicato nel quale si riporta la notizia 
del suicidio di Moro nel Lago della Duchessa, al confine tra Lazio e 
Abruzzo? 

I servizi segreti sono forse interessati a depistare le indagini? 


E che dire, poi, della seduta spiritica alla quale Romano Prodi, Mario 
Baldassare e Alberto Clò partecipano in una piovosa sera dell’aprile del 
1978 a Bologna? 

Stando alle interrogazioni di Prodi alla commissione, i partecipanti alla 
seduta alla domanda «dove è finito Moro», pronunciano prima parole senza 
senso, poi alcuni toponimi: «Bolsena, Viterbo e Gradoli». Il giorno 
seguente, incuriosito da questo strano fatto, Prodi avvisa la questura di 
Bologna che, a sua volta, inizia a perlustrare il paese di Gradoli. 
Ovviamente, non si trova nulla. Ma, guarda caso, il 18 aprile del 1978, in 
via Gradoli a Roma, i vigili del fuoco, per via di un soffitto allargato, 
scoprono uno degli appartamenti uno dei tanti covi delle BR. Insomma, 
diverse casualità, che lasciano davvero molti interrogativi sulla vicenda. In 
pochi, infatti, hanno creduto all’idea che lo spirito di Giorgio La Pira?39, 
evocato dai partecipanti, avesse sussurrato vagamente queste parole a 
economisti del calibro di Prodi e Baldassarre. Appare molto più probabile 
che la seduta spiritica sia stata fatta per diffondere volontariamente la 
notizia di Gradoli, proteggendo allo stesso tempo la vita della Talpa (Prodi), 
che tramite la storiella della seduta stava semplicemente provando ad 
aiutare lo Stato a catturare i brigatisti e salvare Aldo Moro. 

Il caso volle che nessuno abbia invece pensato a via Gradoli a Roma. 
Nessuno, tranne la vedova Moro, la quale sosterrà, in seguito, di aver 
chiesto agli inquirenti se Gradoli fosse anche il nome di una delle strade di 
Roma e i quali le avrebbero risposto, sbagliando, che quella via non 
esisteva. 

Le incongruenze, le assurdità e i dubbi sono ancora tanti. Così tanti che 
risulta impossibile raccogliere tutte le informazioni e condensarle in poche 
pagine. 

Resta il fatto che i depistaggi nel caso Moro hanno sortito l’effetto 
sperato, ovvero quello di mescolarsi inevitabilmente alle misteriose 
dimenticanze, alle coincidenze, agli innumerevoli errori (più o meno 
consapevoli), alla corruzione, alla cialtroneria degli apparati statali, 
contribuendo anche a dar forza a tutte le nuove teorie del mistero dei 
complottisti, pronti a vedere cospirazioni in ogni dove. 

A ogni modo, Moro è stata una figura che ha incarnato il suo periodo 
storico, desideroso di spingersi verso un cambiamento, allontanando l’Italia 
dallo stragismo e avviandola verso un percorso di rinascita nazionale. 
Tuttavia erano in troppi ad avere interesse a mandar fuori strada chi stava 


compiendo quel cammino. Forse la malavita organizzata, oppure i servizi 
segreti italiani e stranieri, o anche i politici, e le alte cariche militari e le 
entità eversive, come la P2. 

Un cocktail mortale di coscienze sporche. Un cocktail che Moro beve dal 
calice del destino. 

In quell’infausto mattino del 9 maggio 1978. 


61. Mino Pecorelli, colui che troppo sapeva 


Mino vuole tornare a casa. 

Sono quasi le nove di sera del 20 marzo del 1979 quando esce dalla 
redazione di via Prati in cui lavora con due colleghi, Paolo Patrizi e Franca 
Mangiavacca. Li saluta, scambia qualche convenevole con loro, poi si 
incammina verso la sua auto. È stanco e un po’ preoccupato. Si sta 
occupando di una vicenda delicata che coinvolge niente meno che 
Andreotti: il caso Moro. 

Da mesi, infatti, sta indagando proprio su questa vicenda. 

Mino apre lo sportello della sua Citroén parcheggiata all’angolo tra via 
Tacito e via Orazio e accende il motore. Poi, all’improvviso, due uomini si 
affiancano e lo uccidono con quattro colpi calibro 7.65 sparati col 
silenziatore attraverso il finestrino: tre colpi al torace e uno in pieno viso. 
Dei bossoli ritrovati, due sono di marca Fiocchi e due Gevelot. La 
segnalazione della sparatoria arriva alla sala operativa dell’ Arma alle 20:40 
da parte di Ciro Formuso, un carabiniere ausiliario di passaggio. È subito 
chiaro che quello che ha coinvolto l’avvocato e giornalista — fondatore 
dell’ «Osservatore Politico»? — sia a tutti gli effetti un omicidio di stampo 
mafioso. 

Poche ore dopo l’omicidio, la redazione di «Osservatore Politico» viene 
perquisita dai carabinieri in modo frettoloso: non si sa chi o quante persone 
entrino negli uffici, né cosa prendano. Il mattino seguente, i telegiornali 
diffondono la notizia dell’omicidio, ma nessuno ha idea di chi sia il 
giornalista assassinato, né di che settimanale si parli. Nella redazione ci 
sono altre perquisizioni il 22 e il 24 marzo. 

A dire il vero, questa storia inizia più di dieci anni prima. 


Siamo nella Roma dei primi anni Sessanta, dove lo spogliarello di Aiché 
Nana ha fatto nascere la Dolce vita. L’Italia del miracolo economico è in 
apparenza cattolica, moderata, benpensante, ma nell’animo cova un bisogno 
di trasgressione, rinascita e voglia di celebrare la vita. Alla radio Modugno 
canta Volare, al cinema ci sono Tognazzi, Mastroianni, Sordi e “gli 
ammeregani”. Le notti di Roma sono un convivio di spie, politici, gente 
dello spettacolo, intellettuali, paparazzi, belle donne e vescovi; ogni 
settimana c’è uno scoop o uno scandalo, più o meno pruriginoso. 

Carmine (Mino) Pecorelli si è appena trasferito a Roma dopo essersi 
laureato in legge a Palermo. 

Nato a Sessano del Molise, il 14 giugno 1928, a soli quindici anni, 
durante la Seconda guerra mondiale, si arruola volontario nel nm Corpo 
polacco, in quel periodo attivo nella sua zona, per rintracciare la madre, 
separata dai figli dallo sbarco di Anzio. Combatte in prima linea a 
Montecassino, Pesaro, Urbino e Ancona, e si distingue al punto da essere 
decorato con la massima onorificenza polacca. 

Una volta terminata la guerra, consegue dapprima il diploma di scuola 
superiore a Roma, poi si laurea in giurisprudenza a Palermo. Torna quindi a 
Roma ed esercita la professione di avvocato. Diventato esperto in diritto 
fallimentare, viene nominato capo ufficio stampa del ministro Fiorentino 
Sullo (pc). Inizia così a muovere i suoi primi passi nell’ambito editoriale e 
politico. 

Arriviamo, dunque, al 1967; Mino ha trentanove anni e decide di 
chiudere la sua carriera di avvocato per diventare giornalista a tutti gli 
effetti. Dapprima collabora con «Nuovo Mondo d’Oggi», settimanale 
dedicato agli scoop politici, e ben presto ne diventa socio. Ma la 
collaborazione si interrompe quando viene bloccata la pubblicazione del 
suo ultimo scoop per l’intervento diretto dell’ Ufficio Affari Riservati del 
ministero dell’Interno?4. 

Mino, però, non si dà per vinto e fonda la propria agenzia di stampa: nel 
1968, registra presso il Tribunale di Roma la sua testata, l’ «Osservatore 
Politico». Ben presto questa rivista diviene molto seguita, anche perché 
Mino ha scoop sempre precisi e di prima mano, ben documentati, verificati 
e verificabili. «OP» (come sarà subito chiamata la rivista) tratta di politica, 
in particolare di scandali e retroscena, o comunque di chi — in qualche modo 
— ha una forma di potere in Italia. Diffusa solo su abbonamento (come tutte 
le agenzie) fornisce ai giornali notizie in anteprima raccolte dallo stesso 


Pecorelli grazie alle sue numerosissime aderenze in molti ambienti dello 
Stato. La testata (il cui nome coincide anche con le lettere iniziali di “ordine 
pubblico”), inizia ben presto ad avere anche una certa centralità in ambiti 
politici, militari e dei servizi segreti, costituendo una sorta di elitaria fonte 
di informazione specializzata. 

Dieci anni dopo, Mino prova a fare un ulteriore salto di qualità: vuole che 
la rivista venga distribuita anche in edicola, così chiede finanziamenti 
pubblicitari. Il primo caso che affronta con questa nuova versione del suo 
giornale è proprio il caso Moro, dove rivela alcune informazioni 
fondamentali per il prosieguo delle indagini. 

Già ai tempi del sequestro di Aldo Moro, infatti, Pecorelli aveva 
analizzato la situazione con freddezza e razionalità, riportando 
conversazioni riservate e opinioni personali di vari uomini politici e 
condannando la linea della non trattativa. Inoltre, il 18 aprile del 1978, 
quando era uscito il comunicato numero 7 — falsificato da Chichiarelli della 
banda della Magliana —, Pecorelli aveva capito subito che si trattava di un 
documento contraffatto ancor prima che i carabinieri raggiungessero il Lago 
della Duchessa. Difatti è proprio Mino a rendere pubblico che il comunicato 
n. 7 delle Brigate Rosse è un falso, e fornire informazioni sulle trattative da 
parte del Vaticano, o informare circa la lettera di Moro alla moglie in cui 
rivela l’impegno di Cossiga e Zaccagnini. 

Insomma, Andreotti è un bersaglio privilegiato di Pecorelli e, a tal 
proposito, è eloquente l’episodio di una cena in cui il braccio destro di 
Andreotti, Franco Evangelisti, avrebbe provato a convincere Pecorelli con 
un assegno di 30 milioni di lire — prestati da Francesco Caltagirone — a non 
pubblicare un reportage sugli assegni milionari che Andreotti avrebbe girato 
all’imprenditore Nino Rovelli o a Guido Giannettini del sip (Servizio 
Informazioni di Difesa)? 

Pecorelli continuerà ad occuparsi delle malefatte di Andreotti, tanto che 
la sera in cui viene ucciso aveva già pronto un numero di «OP» con in 
copertina la sua foto e il titolo Tutti gli assegni del presidente. Dell’articolo, 
però, non sono mai stati rinvenuti né il dattiloscritto, né la bozza di 
stampa?43, 

Chi sono gli artefici del delitto? 

Come visto, è il 20 marzo del 1979 quando Mino viene freddato da 
quattro colpi di pistola. A essere sospettati del delitto sono alcuni membri 
della Banda della Magliana, perché i proiettili con cui Mino è stato 


ammazzato (Gevelot, calibro 7,65) sono assai rari e usati proprio per gli 
omicidi commessi da questa organizzazione criminale. In particolare, le 
indagini si concentrano su Antonio Giuseppe Chichiarelli, un falsario 
esponente della Banda. La sorella di Mino testimonia che il fratello avrebbe 
dovuto incontrare un tale Antonio, un informatore, proprio quella sera. 
Tuttavia Chichiarelli non viene effettivamente mai interrogato, nonostante, 
poco dopo il delitto Pecorelli, abbia fatto ritrovare in un taxi romano una 
serie di false “schede brigatiste” a carico di personaggi pubblici, insieme a 
oggetti che riportano ai misteri del sequestro Moro. Più che un assassino, 
Chichiarelli sembrerebbe un pentito, e non è un caso, infatti, che l’uomo 
venga poi ucciso nel 198424. 

Nel frattempo, però, le indagini si sono spostate su altri sospettati, in 
modo particolare su Massimo Carminati, Cristiano e Valerio Fioravanti, i 
cui nomi sono stati fatti da alcuni pentiti di mafia. Non che tutte le 
testimonianze in proposito siano affidabili: il boss della Camorra Raffaele 
Cutolo, infatti, sostiene che l’omicidio Pecorelli sia da annoverare come un 
semplice regolamento di conti. In ogni caso, il giudice istruttore Francesco 
Monastero, nel novembre del 1991, emette la sentenza che stabilisce che 
nessuno di loro è colpevole né di aver materialmente commesso l’omicidio 
né di esserne il mandante. 

È solo due anni dopo che spunta il nome di Giulio Andreotti come 
possibile mandante dell’omicidio. È Tommaso Bruscetta, pentito di mafia 
anche lui, a chiamarlo in causa assieme a un magistrato di Perugia, tale 
Claudio Vitalone, e ad alcuni esponenti di cosa nostra, come Gaetano 
Badalamenti e Stefano Bontate. 

«Badalamenti e Bontate le dissero perché uccisero Pecorelli?», domanda 
il PM Scarpinato. 

«Certo, perché aveva documenti che preoccupavano Andreotti». 

«E lei che cosa ne dedusse?» 

«È logico: che Andreotti fosse il mandante del delitto. È la pratica della 
vita. Non si va a Roma a uccidere una persona se l’amico non è 
d’accordo»?0, 

Impossibile dire se sia vero o no, anche perché, cinquantasette giorni 
dopo, Buscetta cambierà versione. 

Andreotti e Sindona?4, del resto, erano amici: lo dice Moro nel 
memoriale (nella parte ritrovata nel 1990, dietro una parete di 


cartongesso)?48, 


A ogni modo, il 27 aprile del 1993, la procura di Palermo chiede al 
Senato l’autorizzazione a procedere contro Andreotti per associazione a 
delinguere di tipo mafioso e in quanto mandante dell’omicidio Pecorelli. 
Così, il 30 giugno 1994, inizia il processo che durerà cinque anni. 

Da segnalare anche l’episodio avvenuto nella notte tra il 16 e il 17 luglio 
1999, quando Massimo Carminati guida un commando nel sotterraneo della 
cittadella giudiziaria di Roma e svaligia 147 cassette di sicurezza, 
selezionate accuratamente?#?, Sono di 22 magistrati, 55 avvocati, 5 
cancellieri, 17 dipendenti del tribunale, un carabiniere, un perito giudiziario 
e svariati imprenditori. Nessuno dei proprietari, però, denuncia la 
sottrazione dei documenti perché, come scriveranno i magistrati, è difficile 
che qualcuno, in possesso di carte compromettenti, sia disposto a 
denunciarne poi la scomparsa”, Alcuni ipotizzano ci fosse del materiale 
riguardante l’omicidio Pecorelli, in particolare un nastro, ma queste 
potrebbero essere tutte speculazioni. A ogni modo, rimane il fatto che il 24 
settembre del 1999 Andreotti viene assolto dall’accusa di essere stato il 
mandante dell’omicidio perché il fatto non sussiste?! Poi, il 17 novembre 
del 2002, viene invece condannato a 24 anni di carcere, finché, il 30 ottobre 
del 2003, la Cassazione annulla la condanna di appello e rende definitiva 
l’assoluzione. Per quanto riguarda il merito al contestato reato associativo, 
invece, il 2 maggio del 2003 la Corte dichiara la colpevolezza di Andreotti, 
ma individua nella primavera del 1980 il termine finale della condotta. 

Il reato, quindi, è estinto per prescrizione. 

Di Pecorelli e del suo “scoop della vita” la gente si dimentica in fretta. 
Dalla Chiesa viene improvvisamente nominato prefetto di Palermo e ucciso 
poco dopo dalla mafia. I collaboratori di Mino sono andati in pensione, o 
hanno cambiato lavoro. Le copie di «OP» sono andate quasi tutte perdute; 
persino le biblioteche di Roma ne hanno solo una piccola parte. L’unica 
collezione completa è l’archivio Flamigni di proprietà dell’omonimo 
senatore, che ha concesso allo studente Giacomo Fiorini di consultarla per 
la sua tesi di laurea nel 2013. 

Forse un giorno gli storici riusciranno a sbrogliare questa matassa che 
lega Andreotti, i servizi, la massoneria e Moro; o forse tutto questo resterà 
per sempre uno di quei misteri italiani dove realtà, fiction e complottismo si 
sovrappongono. 

A margine, però, resta la breve vita di un fuoriclasse, Mino Pecorelli, coi 
suoi titoli sopra le righe e quella prosa aggressiva di chi non ha idea di che 


rischi corre. O, forse, che lo sa fin troppo bene, ma prosegue nonostante i 
pericoli, armato da un coraggio impareggiabile. 


62. Agostino Panetta, uno fra i tre 


È la sera del 3 gennaio del 1973 e a Torino circola poca gente, tra cui tre 
individui a cui nessuno fa troppo caso. Nemmeno l’uomo che sta passando 
in quel momento davanti a loro. Non è preoccupato, non si rende conto di 
essere isolato. È in questo momento che i tre agiscono: lo fermano, lo 
strattonano, lo minacciano e lo derubano. Il bottino non è esorbitante, ma 
nemmeno misero: un orologio e trecentomila lire, che i tre complici si 
spartiscono. Non male per un lavoretto pulito di pochi minuti. 

Per uno dei tre, Agostino Panetta, si tratta della prima rapina. La prima di 
una lunga, lunghissima serie. Addirittura si vocifera che le rapine compiute 
da lui e la sua banda siano ben settecento (anche se sarà possibile provarne 
solo settantaquattro). Ma non è questa la particolarità di Panetta. C’è un 
elemento che rende tutta la storia davvero inconsueta: l’uomo, infatti, è un 
poliziotto, peraltro figlio di un altro poliziotto. Panetta, infatti, si è arruolato 
appena maggiorenne, per seguire l’esempio del padre. O, più 
probabilmente, per scappare da lui. Suo padre, infatti, è tutt'altro che una 


persona facile. 

Io ero un niente. Ho avuto l’ossessione di non valere nulla per tutta la fanciullezza, l'adolescenza. 
Ho fatto tanti lavori precari, ma non sopportavo le imposizioni. Lui mi aveva educato come uno dei 
suoi cani. Eh... la storia dei cani... li abbiamo sempre avuti. Mio padre li teneva legati tutto il giorno, 
li incitava a catturare galline. Quando li slegava, quelli scaricavano un’aggressività devastante. Così è 
stato per me. Io ho sempre preso un sacco di botte, “educative” naturalmente. E anche mia madre le 


prendeva. Lei che mi proteggeva in modo quasi morboso. E io in mezzo, senza fiducia in me stesso. 


Un niente223, 


A ogni modo, dopo quella prima esperienza, Agostino mette a punto 
un’altra decina di rapine, avvenute tutte lo stesso anno e sempre a Torino. 
Così, decide di lasciare la polizia per dedicarsi all’attività criminale a tempo 
pieno, tornando però a Roma. Si stabilisce nel suo quartiere natale, Torre 
Angela, e rende il bar Paquito di via Coribanto il suo quartier generale. Qui 
conosce Leoncavallo e Verbena, che diventano i suoi bracci destri. 

Le rapine ai passanti vanno piuttosto bene, anche perché riescono a farne 
anche una decina in una stessa notte, ma non sono molto redditizie, specie 
adesso che Agostino non è più da solo: ha infatti messo su una banda che 


chiama orgogliosamente Arancia meccanica, dal film di Kubrick, uscito 
solo pochi anni prima. Così, l’uomo decide di fare il salto di qualità e inizia 
a scassinare le abitazioni. E non abitazioni qualsiasi: scelgono i quartieri 
della Roma bene, prediligendo la Cassia, la Flaminia e i Parioli. 

I membri della banda, però, non si limitano a rubare, bensì infieriscono 
sulle loro vittime: le picchiano, le terrorizzano e stuprano le donne. 
Agostino, però, è convinto di fare lavori puliti, perché non ha mai ucciso 
nessuno. La violenza, a suo avviso, serve semplicemente a ottenere quello 
di cui ha bisogno. Difatti, secondo la sua idea, è più semplice convincere le 
vittime a collaborare se temono per la loro vita e se vengono strapazzate un 


3 


po’. 
Tuttavia i resoconti delle rapine sono spesso agghiaccianti: i criminali si 


appostano vicino alle case e aspettano che i proprietari rientrino, poi li 
minacciano a mano armata, li costringono ad accoglierli in casa, li legano, li 
seviziano e poi li derubano. In alcuni casi, hanno perfino immerso la testa di 
un uomo nel lavandino pieno d’acqua, e a un ragazzo tagliato il pigiama 
con un coltello sotto gli occhi del padre. Addirittura, viene alla luce che, 
durante la rapina all’abitazione dell’attore Fabio Testi, hanno puntato la 
pistola contro sua moglie, incinta, per costringerlo a consegnare loro i 
gioielli. Sono le donne, comunque, a essere maggiormente prese di mira 
dalla banda, perché considerate più facili da ricattare con minacce di stupro 
(che in almeno sette casi sono state messe in pratica, come sostiene lo 
stesso Panetta nella sua confessione). 

Nel frattempo, la polizia è in difficoltà: le indagini procedono ma la 
banda è furba, e per ben tre anni riescono a farla franca. Questo insuccesso 
delle istituzioni inizia a pesare enormemente sull’immagine degli inquirenti 
e in città diminuisce sempre più quella che è la sicurezza percepita. Difatti, 
tra i rapinati, ci sono anche alcune figure di spicco come il già citato Fabio 
Testi, ma anche Little Tony, Peppino Di Capri, Franco Cristaldi, l’ex arbitro 
Ciulli. 

La banda si sente invincibile ed è proprio questo a farle commettere un 
errore: durante l’ennesima rapina ai Parioli, nel 1983, qualcuno dei 
delinquenti si lascia sfuggire con le vittime — probabilmente per spaventarle 
ancora di più — che hanno intenzione di “tornare in zona”, in particolare in 
via Linneo. 

Questa informazione viene riportata alle forze dell’ordine, che subito 
mettono a punto il loro piano; per sei notti restano nei pressi dell’edificio, 


sperando di riuscire a individuare qualcosa. Questo fino al 16 aprile del 
1983 quando, verso le tre di notte, tre membri della banda, tra cui proprio 
Agostino Panetta, arrivano a bordo di un’ Alfetta e cercano di fare irruzione 
in un appartamento. Gli agenti appostati, però, si palesano e li arrestano in 
flagranza di reato. O, meglio, arrestano Agostino e Leoncavallo, perché 
Verbena riesce a fuggire?4, 

Durante il processo, Panetta ammette tutto e fornisce anche i nomi di altri 
complici, sperando, così, di alleggerire la sua posizione. In questo modo fa 
arrestare ben cinquantacinque persone, ventitré per le rapine, undici per 
ricettazione e quattordici come semplici collaboratori. 

Nonostante l’avvocato di Panetta cerchi di impietosire il giudice con la 
questione del brutto rapporto con il padre, la sentenza emessa è comunque 
severa: ventitré anni di carcere, Nessuna condanna, invece, per le 
violenze sessuali, nonostante Panetta ne confessi ben sette. E questa, a dirla 
tutta, sembra proprio una beffa. 

209 Simili attacchi si verificano anche a Piazza della Loggia a Brescia il 
28 maggio del 1974 e al treno Italicus, dilaniato da una bomba sul tratto 
Firenze-Bologna la notte del 4 agosto dello stesso anno (solo per citare 
alcuni esempi). Nell’arco di più di dieci anni, dall’autunno del 1969 al 
1983, si registrano più di 800 morti e oltre 3000 feriti. 

210 Dichiarazione contenuta nel Comunicato n. 1 del 19 aprile 1974 (ore 
07:45) diffuso dalle Brigate Rosse in seguito al rapimento di Mario Sossi. 

211 Soprannominato così per via dei suoi capelli crespi. 

212 Soprannominato così perché sembra appena uscito da un film di 
Pasolini. 

213 La batteria è una struttura composta da un certo numero di 
personaggi che si associano per compiere un atto criminale (come un 
omicidio), per poi sciogliersi e passare ad altre imprese. 

214 Lo stesso bottino, diviso equamente fra i membri, indipendentemente 
da chi ha agito. 

215 In quegli anni il sequestro di persona in Italia non è una novità. Nel 
1977 ci sono stati ben 66 sequestri, di cui 8 solo a Roma e solo da inizio 
anno. 

216 Aveva visto in faccia uno dei rapinatori della banda di 
Montespaccato. 

217 Estratto del discorso di Aldo Moro al Centro Studi Giuseppe Donati 
di Pistoia, febbraio 1978. 


218 Quello di Andreotti era il primo governo, dal 1947, con esplicito 
appoggio del Partito Comunista. 

219 Domenico Ricci, Oreste Leonardi, Raffaele Iozzino, Giulio Rivera e 
Francesco Zizzi. 

220 Tra i brigatisti coinvolti nel sequestro sembra vi siano stati: Mario 
Moretti, Franco Bonisoli, Valerio Morucci, Barbara Balzerani, Raffaele 
Fiore, Prospero Gallinari, Bruno Seghetti, Alvaro Lojacono e Alessio 
Casimirri (gli ultimi due, però, saranno gli unici a non scontare una pena, 
essendo all’epoca latitanti all’estero). 

221 L’Ansa quel giorno, peraltro, era in sciopero. 

222 Ufficialmente, durante la prigionia, le lettere sono 86. In un secondo 
momento, come vedremo, ne verranno trovate della altre. 

223 Lettera di Aldo Moro a Zaccagnini, datata 24 aprile 1978. 

224 Particolare stato psicologico che può interessare le vittime di un 
sequestro o di un abuso ripetuto, i quali, in maniera apparentemente 
paradossale, cominciano a nutrire sentimenti positivi verso il proprio 
aguzzino che possono andare dalla solidarietà all’innamoramento. 

225 Definito così l’appartamento in cui Moro era rinchiuso. 

226 M. Ludovico, “Come manipolammo il caso Moro”, «Il Sole 24 Ore», 
\ ottobre 2013 (https://st.ilsole24ore.com/art/commenti-e-idee/2013-10- 
01/come-manipolammo-caso-moro-092132.shtml? 
uuid=Ab4gcJhI&refresh_ce=1). 

227 Dichiarazione del brigatista Germano Maccari durante 
l’interrogatorio del 19 giugno 1996. 

228 P.a. Valenti, “Tutte le carte segrete di Dalla Chiesa”, «Euronews», 4 
settembre 2020, (https://it.euronews.com/2020/09/03/tutte-le-carte-segrete- 
di-dalla-chiesa). 

229 L’organizzazione Gladio era un’organizzazione paramilitare 
appartenente alla rete internazionale Stay-Behind («restare indietro»), attiva 
dal 1956 al 1990, che in Italia prende il nome di Gladio. Gladio non era 
l’unica struttura di sicurezza parallela presente in Europa. Faceva parte di 
un insieme molto più ampio di operazioni segrete (in inglese covert 
operations), una sorta di rete di strutture in vari paesi del blocco 
occidentale. La rete si chiamava appunto Stay-Behind e aveva diramazioni 
in quasi tutti i paesi della NATO, tra cui Grecia, Belgio, Francia, Germania e 
Paesi Bassi. 

230 Ancora oggi, molte di queste lettere mancano all’appello. 


231 Loggia Massonica segreta che tenta, tra il 1965 e il 1981, di 
condizionare i processi politici italiani attraverso la penetrazione di persone 
di fiducia all’interno della magistratura, del Parlamento, dell’esercito e della 
stampa. La lista degli affiliati comprendeva 962 nomi di massoni infiltrati in 
tutte le istituzioni italiane. C’erano parlamentari, generali dell’ esercito, 
industriali, funzionari, uomini delle forze dell’ordine, professionisti, 
giornalisti. Uomini molto noti in tutto il Paese. 

232 L. Longo, “Tutto quel che non torna del rapimento di Aldo Moro”, 
«Linkiesta», 30 aprile 2018 https://www.linkiesta.it/2018/04/tutto-quel-che- 
non-torna-del-rapimento-di-aldo-moro/. 

233 Il sismi (Servizio Informazioni e Sicurezza Militare) è stato un 
servizio segreto italiano, di natura militare con competenza sulla sicurezza 
internazionale. È stato in attività dal 1978 fino alla riforma dell’intelligence 
italiana del 2007, quando viene sostituito dall’ Agenzia informazioni e 
sicurezza esterna (AISE). 

234 Colonnello che era alle dirette dipendenze del generale Pietro 
Musumeci, implicato nella strage di Bologna e afferente alla Loggia P2. 

235 A ogni modo, secondo alcuni, una delle motivazioni della sua 
presenza potrebbe essere molto più pragmatica, dato che il SISMI, con ogni 
probabilità, era già a conoscenza dell’agguato. Il colonnello, così, pur non 
avendo deciso di intervenire, avrebbe ritenuto comunque necessario recarsi 
in via Fani per recuperare le borse di Moro. 

236 A fare da vedetta al sequestro c’era già la complice Rita Algranati. 

237 Cfr. F.M. Biscione, Il delitto Moro. Strategie di un assassinio 
politico, Editori riuniti, Roma, 1998, pag. 122 

238 F.M. Biscione, Il delitto Moro. Strategie di un assassinio politico, 
Editori riuniti, Roma, 1998, p. 216. 
(https://www.academia.edu/20765130/F_M_ Biscione Il delitto Moro Stra 
tegie di un assassinio politico Roma Editori riuniti 1998). 

239 Deputato della Democrazia Cristiana che partecipò all’ assemblea che 
scrisse la Costituzione italiana nel secondo dopoguerra. 

240 Una testata che si occupa prevalentemente di scandali e retroscena 
del mondo politico. Alcuni numeri della rivista di Pecorelli sono raccolti da 
Sandro Petrecca e Giovanni Petta: 
http://www.giovannipetta.eu/sessano%20del%20molise/mino_pecorelli_rac 
colta_op.html. 

241 Invero poi farà proprio chiudere il periodico. 


242 M. Franco, Andreotti. La vita di un uomo politico, la storia di 
un’epoca, Mondadori, Milano 2010, p. 134. 

243 R. Fanelli, Il delitto Pecorelli, in La verità del Freddo, 1° ed., 
Chiarelettere, Milano 2018, pp. 195-196. 

244 Tra cui una testina rotante IBM da macchina per scrivere, simile a 
quella usata per stilare i comunicati dei terroristi. 

245 Pare sia morto tragicamente proprio per un regolamento di conti. 

246 N. Zuliani, Mino Pecorelli, i segreti italiani uccidono chi li sa, in 
«The Vision», 2020 (https://thevision.com/cultura/mino-pecorelli-segreti/). 

247 Sindona è stato un membro della loggia p2 e ha avuto chiare 
associazioni con Cosa nostra e con la famiglia Gambino negli Stati Uniti. 

248 L’insieme di documenti raccolti dalle Brigate Rosse e che furono 
ritrovati in diverse circostanze tra il 1978 e il 1990. La documentazione, 
frutto di un interrogatorio delle BR a Moro durante la prigionia, fu resa 
pubblica dalla Commissione Stragi nel 2001. 

249 Le cassette di sicurezza in totale sono 900. 

250 G. Pipitone, Mafia capitale, il furto del secolo e la lista dei 147: così 
Massimo Carminati ha messo sotto ricatto la Repubblica, «il Fatto 
Quotidiano», 23 maggio 2017 
(https://www.ilfattoquotidiano.it/2017/05/23/mafia-capitale-il-furto-del- 
secolo-e-la-lista-dei-147-cosi-massimo-carminati-ha-messo-sotto-ricatto-la- 
repubblica/3601339/). 

251 N. Zuliani, (2020) Mino Pecorelli, i segreti italiani uccidono chi li 
sa, in «The Vision»: https://thevision.com/cultura/mino-pecorelli-segreti/. 

252 La morte di Carlo Alberto Dalla Chiesa, il 3 settembre 1982, è 
ricordata come una delle pagine più buie della lotta contro la Mafia. 
Nell’agguato a Palermo muoiono anche la moglie di Dalla Chiesa, 
Emanuela Setti Carraro, e l’agente di scorta Domenico Russo. 

253 S. Mazzocchi, Arancia Meccanica sono io, «la Repubblica», 28 
febbraio 1986 
(https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1986/02/28/aran 
cia-meccanica-sono-io.html). 

254 L’uomo verrà catturato solo dopo un anno di latitanza a Perth, in 
Australia. 

255 Ne sconterà solo otto. 


I segreti del Vaticano 


63. Papa Wojtyla 


È il 13 maggio del 1981, sono le 17:17 e la papamobile cammina a passo 
d’uomo in una piazza San Pietro gremita di gente, come sempre accade per 
l’udienza generale del mercoledì. Il Papa è in piedi; è visibile anche da 
lontano grazie al suo inconfondibile abito bianco. Sorride a tutti, saluta, 
stringe mani. Ama il contatto con la gente, la sua gente. In quella piazza ci 
sono soprattutto fedeli, cattolici, ma anche persone di altre religioni che 
amano questo Papa che, in pochi anni, ha già saputo conquistare tutti. 
Anche i più piccoli, come la bambina che lui sta tenendo in braccio. 
Wojtyla l’accarezza e la riconsegna ai suoi genitori senza mai perdere il 
sorriso. Poi, all’improvviso, una smorfia di dolore gli deforma il viso in 
concomitanza col tuono di due spari. Wojtyla si accascia sull’auto, un 
momento di smarrimento, poi la papamobile corre a tutta velocità per 
mettere in salvo il Papa, lasciando la folla attonita. 

Ma chi può aver sparato a Papa Giovanni Paolo II? 

Il Papa, infatti, è davvero molto amato e, fin dal 19782, data della sua 
elezione, sembra aver convinto tutti già dalla sua prima frase, pronunciata 
affacciato dalla loggia che sovrasta l’ingresso della basilica di San Pietro in 
Vaticano: «Se sbaglio mi corrigerete». 

A renderlo popolare c’è anche l’età, dato che Wojtyla è relativamente 
giovane (ha appena cinquantotto anni quando viene eletto), la sua figura 
rassicurante, il suo sorriso caloroso, l’amore per lo sport che continua a 
praticare finché la sua salute glielo concede, tanto da guadagnarsi 
l’appellativo di atleta di Dio. 

Inoltre, Papa Wojtyla sceglie di rinunciare anche alla tradizionale 
cerimonia di incoronazione papale e abbandona il plurale maiestatis. In più, 
per gli spostamenti, utilizza una papamobile scoperta, in modo che i fedeli 


possano vederlo senza il filtro dei vetri, scambiando con loro spesso saluti e 
anche qualche parola. 

In tre anni, insomma, il Papa ha conquistato anche i più scettici e 
irriducibili; inoltre la sua campagna a favore della libertà di religione gli fa 
guadagnare anche una importante stima a livello mondiale. 

Proprio per questo, nessuno si aspetta un attentato. Quel giorno, però, il 
Papa viene raggiunto da due proiettili: uno lo colpisce all’addome?% 
perforandogli il colon e l’intestino tenue, mentre l’altro gli frattura l'indice 
della mano sinistra?°8, Papa Wojtyla è privo di conoscenza quando la 
papamobile si allontana a tutta velocità dalla folla. Quindi viene spostato 
all’interno di un’ambulanza, dove è assistito dal medico personale, Renato 
Buzzonetti. Poi viene trasportato d’urgenza presso il vicino Policlinico 
Gemelli. Perde cinque litri di sangue, Papa Wojtyla; eppure, il cuore regge. 
Batte ancora forte. Riceve l’unzione degli infermi dal segretario particolare, 
don Stanislao Dziwisz, e viene portato in sala operatoria. Qui è sottoposto a 
un delicato intervento che dura ben cinque ore e mezza. Il Papa sopravvive 
e attribuisce questo miracolo sia ai medici che l’hanno curato sia alla 
Madonna di Fatima — la cui festa si celebra proprio il 13 maggio — che l’ha 
protetto deviando i proiettili???. 

È solo il 3 giugno che può lasciare l’ospedale, ma viene nuovamente 
ricoverato qualche giorno dopo per via di una grave infezione di 
cytomegalovirus, forse causata dall’intervento. Supera anche questa 
grazie a un secondo intervento avvenuto il 5 agosto e, finalmente, qualche 
giorno dopo può trasferirsi a Castel Gandolfo per trascorrere la 
convalescenza. 

Nel frattempo, l’attentatore, un ventitreenne turco di nome Mehmet Ali 
Ağca, è stato fermato già nella giornata del 13 maggio, mentre stava 
provando a scappare mischiandosi alla folla. Addosso gli viene trovata la 
pistola con cui ha sparato: una Browning HP 9mm Parabellum. Nel corso 
delle indagini, si scopre che il giovane è un sicario che fa parte del gruppo 
di estrema destra turco dei Lupi Grigi?9!. 

Mentre il Papa è ancora in ospedale, il 22 luglio Mehmet viene 
processato per direttissima e condannato all’ergastolo per il tentato 
omicidio di un Capo di Stato estero, Nella sentenza si esplicita che 
Mehmet non ha agito da solo, ma che il suo attentato è stato premeditato e 
commissionato da una qualche organizzazione. Tuttavia, Mehmet continua 
a negarlo. In più, l’avvocato difensore parla addirittura di schizofrenia 


paranoica, malattia che l’avrebbe portato a desiderare di uccidere il Papa 
per diventare una sorta di eroe nel mondo musulmano. 

Due anni dopo, Wojtyla chiede di poter incontrare Mehmet per offrirgli il 
suo perdono. È il 27 dicembre quando si reca in prigione. 

I due vengono lasciati da soli. 

Cosa si siano detti resta ancora oggi un mistero. L’unica cosa che 
possiamo riportare è la dichiarazione pubblica rilasciata subito dopo da 
Papa Wojtyla: «Ho parlato con lui come si parla con un fratello, al quale ho 
perdonato e che gode della mia fiducia. Quello che ci siamo detti è un 
segreto tra me e lui». 

Più avanti, il Papa dirà anche che «Ali Ağca non si capacitava di non 
essere riuscito a uccidermi, avendo sparato così da vicino. Come se 
qualcuno avesse deviato i suoi colpi». 

Sebbene in questo attentato nessuno abbia perso la vita, questa giornata 
resta impressa nella memoria della Capitale come il giorno in cui 
l’invisibile si fece presente. 


64. Emanuela Orlandi 


Si dice che la verità trionfa sempre, ma questa non è una verità. 
Anton Cechov 


Sono le 15:00 del 22 giugno del 1983 quando Emanuela Orlandi, 
quindici anni, si reca presso la scuola di musica dell’istituto Tommaso 
Ludovico da Victoria, situato a piazza Sant’ Apollinare, vicino alla sede del 
Senato. Ama la musica, Emanuela: studia flauto traverso, pianoforte, canto 
corale e solfeggio. La lezione, quel pomeriggio, inizia alle ore 16:00 e 
termina, come sempre, alle ore 19:00. Tuttavia, quel giorno, Emanuela 
arriva dieci minuti in ritardo?83 e, in più, chiede anche di uscire circa 
quindici minuti prima per un impegno. Terminata la lezione, due amiche 
della ragazza e che frequentano il corso con lei, Maria Grazia Casini e 
Raffaella Monzi, incontrano Emanuela proprio lì, nei paraggi, intenzionata 
a prendere subito l’autobus per la Città del Vaticano, dove lei vive con la 
sua famiglia? Purtroppo, però, questo è già passato e lei deve aspettare il 


successivo, che però tarda ad arrivare. 


Emanuela, quindi, chiama? da una cabina telefonica la sorella 


maggiore, Federica, per avvisarla che farà tardi. Inoltre, le comunica di aver 
ricevuto una proposta di lavoro?9® davvero allettante: un uomo l’ha fermata 
per proporle un ingaggio per distribuire dei volantini dei prodotti cosmetici 


Avon? durante una sfilata di moda delle sorelle Fontana. L’uomo le offre 


circa trecentocinquanta?98 mila lire, ma Federica, che è più grande ed 
esperta, afferma che il compenso proposto sia spropositato per un lavoro del 
genere e, pertanto, le consiglia di parlarne prima con i genitori. Anche alle 
amiche, Maria Grazia e Raffaella, Emanuela racconta dell’offerta di lavoro 
proprio mentre stanno aspettando insieme l’autobus alla fermata di corso 
Rinascimento; anche loro, però, le consigliano di essere prudente e di 
ascoltare prima il parere dei suoi genitori. Così, verso le 19:30, entrambe le 
amiche salgono su due autobus diversi. Emanuela, invece, preferisce 
aspettarne un altro, perché quello che deve prendere — che è lo stesso su cui 
è salita Raffaella — è troppo pieno di gente. Le ragazze, così, si salutano. 

Raffaella, in seguito, racconterà agli inquirenti un’altra versione della 
vicenda; ossia che Emanuela avrebbe scelto di rimanere alla fermata per 
attendere l’uomo della proposta e comunicargli che, prima di accettare 
l’offerta, avrebbe voluto consultarsi con la propria famiglia. In più, secondo 
questa nuova versione, dal finestrino dell’autobus Raffaella avrebbe visto 
l’amica parlare con una misteriosa ragazza dai capelli scuri e ricci, che però 
non è mai stato possibile identificare. 

Intanto, si è fatta l’ora di cena ed Emanuela ancora non è tornata a casa; i 
suoi genitori e i quattro fratelli sono in agitazione. Ercole, il papà, decide 
allora di andarla a cercare presso la scuola di musica, facendosi 
accompagnare dal figlio Pietro. Riesce anche a mettersi in contatto con la 
direttrice dell’Istituto, suor Dolores, la quale si mostra molto collaborativa e 
fornisce all’uomo i contatti telefonici delle compagne di corso con cui 
Emanuela ha più confidenza; tuttavia, gli consiglia di aspettare prima di 
allertare le forze dell’ordine. 

Ercole, però, non l’ascolta e si reca subito al Commissariato di piazza del 
Collegio Romano, per denunciare la scomparsa della figlia. Anche lì gli 
ufficiali gli consigliano di aspettare, sostenendo che, probabilmente, la 
quindicenne è semplicemente uscita con degli amici, dimenticandosi di 
avvisare i genitori. È solo la mattina successiva, quando non c’è ancora 
nessuna traccia di Emanuela, che la denuncia viene formalizzata. 


Il 24 giugno, quindi, la notizia raggiunge i principali quotidiani romani, 
«Il Tempo» e «Il Messaggero», che dedicano articoli alla scomparsa, 
fornendo anche una foto di Emanuela e i recapiti telefonici della famiglia 
Orlandi, nella speranza che qualcuno possa identificare la ragazza e mettersi 
in contatto con loro, facilitando così le ricerche. 


Anni 15 — alta mt. 1,60 
È SCOMPARSA 
Al momento della scomparsa, aveva capelli lunghi, neri e lisci, indossava pantaloni jeans, camicia 
bianca e scarpe da ginnastica. 
Non si hanno sue notizie dalle ore 19:00 di mercoledì 22 giugno, chi avesse utili informazioni è 


pregato di telefonare al numero 69.84.982292, 


Passano tre giorni. 

Tre giorni, tra tensione e senso di impotenza che cresce. Poi, finalmente, 
alle 18:00 del 25 giugno, squilla il telefono. A rispondere è Mario 
Meneguzzi, lo zio di Emanuela. 

Un ragazzo, che sostiene di chiamarsi Pierluigi e di avere sedici anni, 
dichiara di aver visto a Campo de’ Fiori una ragazza simile a Emanuela in 
compagnia di un’amica. A detta di Pierluigi, questa ragazza, a lui 
presentatasi con il nome di Barbara, somigliava a Emanuela. Pierluigi, 
inoltre, sostiene che questa ragazza era intenta a vendere cosmetici e che 
aveva con sé un flauto. La ragazza, però, non voleva suonarlo perché, per 
farlo, avrebbe dovuto indossare degli occhiali a goccia per astigmatici, che 
lei detestava. Questi particolari coincidono effettivamente col profilo di 
Emanuela, ma il giovane Pierluigi non fornisce nessun altro particolare e 
rifiuta anche di incontrare di persona la famiglia Orlandi”, 

Il 28 giugno, invece, a chiamare è Mario, presunto titolare di un bar di 
Ponte Vittorio, al centro di Roma, che, con forte accento romano, afferma di 
aver visto “Barbara” (come anche lui la nomina) vendere cosmetici insieme 
a un’altra ragazza e a un uomo. La descrive con i capelli a caschetto e dice 
che la ragazza gli confessa di essere scappata di casa, ma che aveva 
intenzione di tornare per fine estate, proprio per presenziare al matrimonio 
della sorella, ma non prima di aver racimolato un po’ di soldi dalle vendite 
dei prodotti Avon? Si accentua, così, il sospetto che quelle telefonate non 
siano attendibili, ma solo operazioni di mitomani e di gente che spera così 
di sviare le indagini, ponendo l’accento sull’allontanamento volontario della 
ragazza. 


Invece sembrano certe le testimonianze di Bruno Bosco, un agente di 
polizia, e Alfredo Sambuco, un vigile urbano in servizio davanti al Senato. 
Entrambi dichiarano di aver visto una ragazza corrispondente alla 
descrizione di Emanuela Orlandi parlare con un uomo stempiato e col viso 
lungo di età compresa tra i trentacinque e quarant’anni, ben vestito, e con 
una valigetta e un qualcosa di solido tra le mani, forse un tascapane, che si 
trovava a bordo di una BMW “verde tundra”. 

È Giulio Gangi, amico dei cugini di Emanuela, e collaboratore del SISDE 
(il Servizio per le Informazioni e la Sicurezza Democratica), a risalire 
all’auto in questione, scoprendo anche che è stata riparata da un meccanico 
nel quartiere Vescovio. Il meccanico sostiene che l’auto gli è stata portata 
da una donna bionda e che ha dovuto sostituire il finestrino anteriore destro, 
spaccato dall’interno (e non dall’esterno come solitamente avviene per i 
furti d’auto). 

Gangi riesce a rintracciare anche la donna, ma lei si rifiuta di collaborare. 
Inoltre, tornato in ufficio, apprende che i suoi superiori sanno dei suoi 
movimenti, nonostante lui abbia usato nome e documenti falsi. A nulla vale 
nemmeno il tentativo di Gangi di interrogare le sorelle Fontana, alla cui 
sfilata avrebbe dovuto partecipare Emanuela come venditrice di cosmetici: 
le stiliste affermano di non saperne nulla e che era già capitato che alcune 
ragazze si siano presentate all’atelier credendo di dover vendere cosmetici 
per conto loro. 

Nel corso degli anni numerose sono state le ipotesi che hanno riguardato 
questa sparizione, che resta uno dei più grandi misteri insoluti degli ultimi 
cinquant’anni. Le più attendibili sembrano però riguardare connessioni con 
il Vaticano (dove, appunto, Emanuela viveva con la sua famiglia), in modo 
particolare con prelati di alto grado, e si sospetta ci sia anche lo zampino 
della banda della Magliana. 

I primi sospetti di questa connessione con il Vaticano avvengono già 
qualche settimana dopo la sparizione della quindicenne. Il 3 luglio del 1983, 
infatti, Papa Giovanni Paolo m rivolge un appello ai rapitori durante 
P Angelus. 


Desidero esprimere la viva partecipazione con cui sono vicino alla famiglia Orlandi, la quale è in 
afflizione per la figlia Emanuela che da mercoledì 22 giugno non ha fatto ritorno a casa. Non 
perdendo la speranza nel senso di umanità di chi abbia responsabilità in questo caso, elevo al Signore 


la mia preghiera perché Emanuela possa tornare incolume e abbracciare i suoi cari che la attendono 


con strazio indicibile. 


Perché il Papa parla di responsabilità? 


Il 5 luglio qualcuno chiama la stampa vaticana: dalla voce si tratta di un 
uomo con un pronunciato accento inglese (e per questo verrà battezzato 
dalla stampa come Amerikano). Costui afferma che Emanuela è viva ma è 
tenuta in ostaggio e verrà liberata solo se Mehmet Ali Ağca, l’attentatore 
del Papa, sarà scarcerato entro il 20 luglio. A riprova delle sue parole, 
un’ora dopo telefona alla famiglia Orlandi, fa ascoltare loro un nastro 
registrato in cui la voce di una ragazza ripete per sei volte queste parole: 
«Scuola: Convitto Nazionale Vittorio Emanuele 11, dovrei fare il terzo liceo 
’st’altr’anno... scientifico»??3, 

In totale l’Amerikano chiama ben sedici volte e sono tutte chiamate 
effettuate da cabine telefoniche; dunque, l’uomo non verrà mai identificato 
e il tutto si concluderà con un nulla di fatto, anche perché non verranno mai 
prodotte vere prove in proposito274. 

Secondo alcune versioni, Amerikano non è altro che l’arcivescovo 
statunitense Paul Marcinkus, all’epoca presidente dello 10R (Istituto Opere 
Religiose, la “banca” vaticana)?; ulteriori indagini, infatti, portano alla 
luce un giro di pedofilia che vede coinvolti alti prelati e personale 
diplomatico di un’ambasciata straniera (assieme a un gendarme della Santa 
Sede che si occupava di reclutare ragazze) i quali si dilettavano con festini a 
sfondo sessuale??®, E proprio a uno di questi avrebbe partecipato Emanuela 
la sera della sua scomparsa; dunque, il festino sarebbe “finito male” ed 
Emanuela sarebbe stata accidentalmente uccisa durante un gioco sessuale 
(più probabilmente uno stupro) e, per concludere, il suo cadavere sarebbe 
stato seppellito in Vaticano assieme a quello di altre vittime?7, 

Ma, a fianco di tutte queste ipotesi ce n’è un’altra: quella che vede 
coinvolta la banda della Magliana, coinvolgimento di cui si sussurra fin 
quasi dall’inizio. È solo nel 2006 che, però, arrivano le dichiarazioni di 
Sabrina Minardi, ex compagna di Enrico De Pedis detto Renatino, con cui 
ha avuto una relazione dal 1982 al 1984 (quindi proprio durante il periodo 
in cui la quindicenne è scomparsa). La donna, infatti, afferma che Emanuela 
è stata rapita proprio da De Pedis, su ordine di monsignor Marcinkus, e 
uccisa poco dopo. Il suo corpo, avvolto in un sacco, sarebbe stato gettato in 
una betoniera a Torvaianica assieme a quello di un bimbo di undici anni 
ucciso per vendetta, Domenico Nicitra, figlio di un esponente della banda. 
Ma questa deposizione vacilla, in quanto Domenico Nicitra è stato ucciso 
nel 1993, ben tre anni dopo la morte di De Pedis. 


La Minardi, a ogni modo, offre anche ulteriori dettagli sul rapimento di 
Emanuela, a cui lei sarebbe stata presente. Quella sera, infatti, si sarebbe 
trovata in un’auto guidata da De Pedis e parcheggiata al bar del Gianicolo, 
dove sarebbero stati raggiunti dalla BMw con a bordo Emanuela. La Minardi 
avrebbe ricevuto l’ordine di mettersi alla guida della BMw e avrebbe guidato 
fino a un benzinaio, dove avrebbe consegnato la ragazza a un uomo che 
sembrava un sacerdote. La Minardi, inoltre, precisa che Emanuela doveva 
essere stata drogata, perché rideva e piangeva allo stesso tempo e, in 
generale, non sembrava molto lucida. 

Emanuela Orlandi, dunque, sarebbe rimasta a Roma, e avrebbe trascorso 
la sua prigionia in un appartamento in via Antonio Pignatelli 13 a 
Monteverde, che aveva «un sotterraneo immenso che arrivava quasi fino 
all'Ospedale San Camillo». Appartamento che, all’epoca, risultava di 
proprietà di Daniela Mobili, la quale, però, ha sempre negato ogni 
coinvolgimento nella vicenda (anche perché in quel periodo era in 
prigione). Tuttavia, nella sua dichiarazione, la Minardi non fa accenno a lei, 
bensì alla sua governante, tale Teresina, che si sarebbe occupata dei bisogni 
della ragazzina. 

Nonostante l’inattendibilità di tale testimonianza, nel corso degli anni 
emergono altri collegamenti con la banda della Magliana. Nel 2011, per 
esempio, Antonio Mancini — da tempo collaboratore di giustizia — afferma 
in un’intervista che Emanuela è stata rapita dalla banda per ottenere dal 
Vaticano la restituzione di oltre venti miliardi di lire che la banda stessa 
avrebbe prestato allo 1IoR. Nino l’Accattone, inoltre, afferma che è stato 
proprio lui a impedire ulteriori rivalse della banda nei confronti del 
Vaticano ed è per questo che il boss della banda della Magliana è sepolto 
nella Basilica di Sant’ Apollinare, in quanto questa era una condizione per la 
tregua. 

Ma a fronte di tutto ciò, il rapimento di Emanuela Orlandi non è ancora 
stato risolto: tra l’altro, non è stato mai trovato il cadavere della ragazza, 
tanto che sussistono anche ipotesi sulla sua sopravvivenza (c’è chi afferma 
che sia viva e rinchiusa in una clinica psichiatrica di Londra). 

Dopo anni e anni di silenzio, però, l’ex procuratore capo di Roma, 
Giancarlo Capaldo, ha recentemente fatto riferimento a una trattativa 
segreta relativa proprio alla scomparsa della Orlandi e alla sepoltura di 
Enrico De Pedis nella Basilica di Sant'Apollinare. Sembrerebbe che, 
all’epoca dell’inchiesta — quando ne era titolare —, Giancarlo Capaldo fosse 


stato invitato da alcuni esponenti del Vaticano a eliminare l’attenzione 
negativa che la stampa riservava allo Stato Pontificio in quel periodo. La 
Chiesa, insomma, chiedeva la riapertura della tomba di De Pedis per 
cancellare qualsiasi collegamento tra la sua sepoltura e la sparizione di 
Emanuela Orlandi. L’ex procuratore, però, avrebbe fatto presente agli 
emissari che la riesumazione del corpo del malavitoso non era un’attività 
prioritaria, ma si sarebbe potuti arrivare a un compromesso. 

In cambio, infatti, Capaldo avrebbe chiesto la possibilità di far ritrovare il 
corpo di Emanuela o ricevere informazioni utili e decisive al fine delle 
indagini. I due emissari del Pontefice si sarebbero pertanto riservati di 
conferire con altri esponenti gerarchicamente superiori. Il periodo di 
riferimento è quello fra il 2011 e il 2012, sotto Papa Benedetto xvi. La 
trattativa, tuttavia, si sarebbe arenata con la nomina a capo della procura del 
Dottor Giuseppe Pignatone. Papa Ratzinger, inoltre, arriva a dimettersi poco 
dopo, ma proprio nel 2012 la salma di De Pedis viene trasferita dalla 
Basilica di Sant’ Apollinare al cimitero di Prima Porta, per procedere con la 
cremazione. 

Dopo le dichiarazioni di Capaldo e la disponibilità nel dichiarare i nomi 
degli esponenti vaticani che lo avrebbero raggiunto dieci anni prima, 
l’avvocato della famiglia Orlandi, Laura Sgrò, ha presentato una richiesta di 
interrogatorio dello stesso al Promotore di Giustizia Vaticano e al Consiglio 
superiore della magistratura. 

Inoltre, bisogna anche riportare alcune dichiarazioni dell’ex ufficiale 
della srasi?79, Günter Bohnsack, il quale sostiene che il caso di Emanuela 
Orlandi, così come quello di Mirella Gregori?89, sia stato sfruttato dai 
servizi segreti della Germania dell’Est per scagionare la Bulgaria dalle 
accuse dell’attentato al Papa?®t. 

Insomma, di piste ce ne sono tante, forse troppe. Ma resta il fatto che la 
verità sulla vicenda è ancora tutta da scrivere. 


65. Mirella Gregori 


Torno tra dieci minuti. 
Sono passati quattro giorni=82, 
Assonanze. 


Ci sono alcune incredibili coincidenze tra il caso di Emanuela Orlandi e 
la sparizione di un’altra ragazza, Mirella Gregori, avvenuto il 7 maggio del 
1983. Anche Mirella, infatti, ha quindici anni e anche lei scompare 
improvvisamente nel nulla, quarantacinque giorni prima di Emanuela 
Orlandi. Non sappiamo se questi due casi siano effettivamente collegati o se 
la tempistica del rapimento, l’età e i collegamenti con la città del Vaticano 
siano solo una crudele coincidenza. Quello che è certo è che il 7 maggio del 
1983 Mirella si reca normalmente a scuola e, intorno alle 14:00, torna a 
casa, in via Nomentana, nel quartiere Porta Pia. Pranza insieme a sua madre 
Vittoria, poi, verso le 15:00, suona il citofono e Mirella va a rispondere. Sua 
madre, Vittoria, è serena; alla fine potrebbe trattarsi di suo marito che è 
tornato prima dal lavoro. Difatti, dall’altro capo della cornetta, percepisce 
una voce maschile. Tuttavia, c’è un particolare che la insospettisce: Mirella 
sembra indispettita e parla con un tono di voce concitato: «Se non mi dici 
chi sei non scendo!». Questo è abbastanza insolito, dato che sua figlia perde 
di rado la calma. A ogni modo, Mirella sembra ritrovare subito il sorriso e, 
una volta riagganciata la cornetta, dice a sua madre che ad aver citofonato è 
stato Alessandro, un vecchio compagno di classe delle medie per cui, 
all’epoca, lei aveva una cotta e con il quale si è persa di vista da alcuni anni. 
Quindi inizia a prepararsi, e quando sua madre Vittoria le chiede delle 
spiegazioni, Mirella le dice, in modo sbrigativo, che sta andando al 
monumento al bersagliere di Porta Pia, a pochi passi da casa. A quanto pare 
è stata organizzata in fretta e furia una sorta di rimpatriata di classe e 
Alessandro è passato a chiederle di unirsi a loro. Mirella, però, dice anche 
di essere stanca e che non ha intenzione di stare via più di dieci minuti. E 
sono proprio queste le ultime parole che rivolge a sua madre: «Torno tra 
dieci minuti». 

Quando, dopo un’oretta, la ragazza ancora non fa ritorno, Vittoria non si 
preoccupa troppo: probabilmente sua figlia è rimasta a chiacchierare coi 
vecchi amici un po’ più a lungo del previsto. Tuttavia, trascorse due ore, 
Vittoria inizia a insospettirsi: Mirella è una ragazza molto precisa e non 
esce mai senza gettoni per il telefono pubblico; dunque, se avesse tardato, 
avrebbe sicuramente avvisato. Deve esserle successo qualcosa, e di questo 
se ne convince praticamente subito. Così chiama l’altra figlia, Maria 
Antonietta, un paio d’anni più grande di Mirella che, in quel momento, si 
trova al lavoro. 


Maria Antonietta non perde tempo e va subito a cercarla insieme al suo 
fidanzato. Proprio nei pressi di via Nomentana, i due incontrano Sonia, la 
migliore amica di Mirella, la quale rivela di averci chiacchierato per una 
manciata di minuti nel primo pomeriggio, e che l’amica le avrebbe 
confidato di avere un appuntamento. In quel momento, però, Mirella era 
sola, ma le aveva detto che stava per andare a Villa Torlonia a suonare la 
chitarra. Questa affermazione a Maria Antonietta sembra subito insolita, in 
quanto Mirella non suonava la chitarra, né mai aveva fatto riferimento ad 
amici che suonassero uno strumento. 

Tuttavia, appresa l’informazione, Maria Antonietta e il fidanzato si 


dirigono a Villa Torlonia, dove però trovano i cancelli del parco già chiusi. 
Caso volle che, proprio in quel momento, passasse una volante della polizia. Spiegammo agli 


agenti cosa era successo e ci permisero di dare un’occhiata. Fu una perlustrazione veloce e 


inconcludente283, 


Maria Antonietta, fallito questo tentativo, decide allora di contattare 
Alessandro, l’amico con cui — a detta di sua madre — Mirella doveva 
vedersi. Alessandro, però, sostiene di non vedere Mirella da almeno due 
anni e che al momento in cui avrebbero dovuto incontrarsi lui si trovava in 
un’altra zona di Roma. 

Intanto Vittoria, a casa, continua a fare avanti e indietro tra la porta 
d’ingresso, il telefono e la finestra, sperando di veder rientrare sua figlia. 
Attende fino alle 21:00, poi si reca in commissariato per denunciare la 
scomparsa di Mirella. Sul posto, gli agenti cercano di rassicurarla e 
ipotizzano che la ragazza abbia semplicemente perso la cognizione del 
tempo e si trovi ancora coi suoi amici. 

Le vere e proprie ricerche iniziano solo qualche giorno più tardi, dato che 
Mirella non è ancora tornata a casa. Nel frattempo, 1’ 11 maggio la notizia 
inizia a comparire sui giornali, senza però suscitare un’attenzione mediatica 
eccessiva. A ogni modo, gli inquirenti concentrano le indagini su alcuni 
particolari: il giorno prima della scomparsa di Mirella, infatti, c’è stata 
l’inaugurazione del bar dei Gregori. In questa circostanza, Vittoria dichiara 
di aver notato due uomini che, dopo aver chiesto il permesso di fotografare 
il locale, avevano fatto un cenno a sua figlia. Vittoria, preoccupata, aveva 
deciso di cacciarli via dal locale. Alla luce di queste informazioni, si 
procede a realizzare l’identikit di questi due individui misteriosi, 
pubblicandoli anche sui giornali, senza però riuscire a identificarli. 

Nel frattempo, il 22 giugno, anche Emanuela Orlandi scompare. A 
differenza di quanto accaduto per il caso di Mirella Gregori, questa notizia 


balza tempestivamente ai riflettori della cronaca: 
La scomparsa di Emanuela suscitò grande interesse per via del presunto coinvolgimento di alcuni 
esponenti del Vaticano nella vicenda. E se da un lato fu positivo che i media si interessassero 


assiduamente al caso, perseguendo varie ipotesi, dall’altro fu poco proficuo per le indagini sulla 


scomparsa di Mirella?84, 


In più, complice anche una foto che ritrae Mirella mentre guarda 
Giovanni Paolo m durante una visita al Vaticano, le vicende vengono 
accumunate sempre più dai mass media. Altra analogia con il caso Orlandi 
sono le telefonate che riceve la famiglia: difatti, nei giorni successivi alla 
scomparsa — e poi nelle settimane a seguire — al bar dei Gregori giungono 
delle chiamate sospette. Uno sconosciuto, con accento spiccatamente 
straniero, riferisce infatti di avere informazioni su Mirella. Il telefonista, la 
cui identità non sarà mai accertata, chiede ai Gregori di intercedere per la 
vicenda di Ali Ağca con l’allora presidente della Repubblica Sandro Pertini 
promettendo, in cambio, notizie della ragazza. Lo sconosciuto, rinominato 
poi l Amerikano, in una telefonata arriva a descrivere la marca dei vestiti e 
della biancheria che Mirella indossava il giorno in cui è stata rapita. 

Tuttavia, sebbene queste telefonate riaccendano la speranza di ritrovare 
Mirella, alla fine non portano a nulla di concreto. 

Passano ben due anni prima che si apra un’altra pista: siamo a dicembre 
del 1985 e Vittoria è presente alla visita che Papa Giovanni Paolo n fa alla 
parrocchia romana di San Giuseppe. Il suo sguardo è attratto da uno degli 
uomini della scorta, tale Raoul Bonarelli. Lo riconosce subito: l’uomo era 
solito frequentare il bar vicino casa dove Mirella spesso andava con 
un’amica, e lei stessa li aveva visti spesso parlare. 

È solo nel 1993, dopo un’intervista a «Il Tempo», che a Vittoria viene 
data la possibilità di effettuare un confronto all’americana?8; tuttavia 
Vittoria fallisce e non riconosce Bonarelli. 

Nonostante questo, nel 1997, viene comunque disposto dalla magistratura 
un procedimento contro Bonarelli, il quale non porta a nulla e, nel 2007, 
anche il procedimento verso ignoti per sequestro di persona viene 
archiviato. Arriviamo, così, fino ai giorni nostri, nel 2022, quando Maria 
Antonietta lancia ancora un appello: «Sono passati trentanove anni... Chi 
vuole alleggerirsi la coscienza può farlo, anche in forma anonima. Desidero 
solo poter piangere mia sorella e portarle un fiore»?89, 

Per concludere, anche se la connessione tra il caso Orlandi e quello 
Gregori è meno probabile di quello che si pensava all’epoca, è comunque 


un fatto degno di nota. A oggi, però, non ci sono ulteriori risvolti e la 
Magistratura non è riuscita a venire a capo del mistero. 


256 Papa Wojtyla è il primo Papa non italiano dopo 455 anni. 

257 Il primo proiettile ha raggiunto il Papa all’addome, ha attraversato 
l’osso sacro, è uscito dai lombi, ha sfiorato lo schienale della FIAT 
Campagnola bianca e ha colpito al torace la pellegrina americana Ann 
Odre, alla quale verrà asportata la milza. 

258 Il secondo proiettile, quello che ha fratturato l’indice della mano 
sinistra del pontefice, ha colpito al braccio sinistro un’altra turista 
statunitense, Rose Hall. 

259 Una delle pallottole esplose è oggi conservata proprio nella 
coroncina che adorna il capo della statua della Madonna di Fatima, proprio 
perché il Papa ritenne di essere stato salvato dalla sua protezione, 
interpretando così il terzo segreto di Fatima e rivelandone, nel 2000, il 
contenuto, che parla di un vescovo vestito di bianco che cade colpito dai 
nemici. 

260 Virus molto comune, appartenente alla famiglia degli herpes virus. 

261 I Lupi Grigi sono un movimento estremista nazionalista turco che ha 
tra i suoi fondamenti ideologici l’ideale del panturchismo (o turanismo, cioè 
l’unione di tutte le popolazioni di cultura turca), la xenofobia nei confronti 
delle minoranze etnico-religiose in Turchia e un generale atteggiamento 
militarista e parafascista. 

262 Mehmet Ali Ağca non presenta ricorso contro questa sentenza. 

263 Testimonianza di Raffaella Monzi riportata in: J. Pezzan, G. 
Brunoro, Il caso Orlandi, I misteri del Vaticano Vol. 1, LA CASE Books, 
2021, p.3. 

264 Suo padre, Ercole Orlandi, è un messo pontificio. 

265 Secondo altre versioni, la telefonata sarebbe avvenuta durante la 
pausa della lezione. 

266 Da quanto riportato dalle fonti, sembrerebbe che questa proposta 
sarebbe stata fatta a Emanuela prima di recarsi alla lezione di musica. 

267 Da indagini successivamente svolte, emergerà che la Avon non 
aveva personale maschile alle proprie dipendenze, né tantomeno aveva in 


programma quel tipo di attività promozionale durante quella sfilata. 

268 In alcune fonti si parla di trecentosettanta, in altre ancora di 
trecentosettantacinque. 

269 Descrizione riportata sul manifesto della scomparsa. 

270 Per alcuni, Pierluigi, il solo telefonista di cui non si possiede la voce 
registrata (in quanto il telefono degli Orlandi non era stato ancora 
predisposto a tale scopo) sarebbe la vera chiave per capire il mistero. 

271 Questo dell’ Avon è forse il dettaglio più interessante perché è l’unico 
ancora non trapelato dalla stampa fino a quel momento e di cui non si trova 
ancora traccia nel comunicato uscito dai giornali. Quindi, in un modo o 
nell’altro, Mario deve per forza essere venuto a contatto direttamente con 
Emanuela o con le amiche che erano le uniche (a parte la famiglia) a 
conoscenza di questa informazione. 

272 J. Pezzan,, G. Brunoro, Il caso Orlandi, I misteri del Vaticano Vol. 1, 
LA CASE Books, 2021, p.14. 

273 Audio su sito Rai, su rai.it. 

274 Pietro Orlandi, il fratello di Emanuela, riesce a incontrare Mehmet in 
carcere solo nel 2010. L’uomo conferma il coinvolgimento del Vaticano e fa 
il nome del cardinale Giovanni Battista Re, come persona informata dei 
fatti. 

275 G. Galanti, Depistaggi, trame, complotti. L’infinito caso Orlandi, da 
38 anni senza avanzamenti, «Huffpost», 14 dicembre 2021 
(https://www.huffingtonpost.it/entry/emanuela-orlandi- 
scomparsa_it_61b8ce65e4b06621e42b35be/). 

276 G. Galeazzi, Padre Amorth: ‘Orlandi, fu un delitto a sfondo 
sessuale’, «La Stampa», 22 maggio 2012 
(https://web.archive.org/web/20120614071941/http://www.lastampa.it/cron 
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Criminali e crimini degli anni 
Ottanta 


66. L’omicidio di Er Negro 


Quel sogno portato avanti con tanto ardore. Un sogno che, però, sta per 
svanire. 

In un attimo. 

È il 13 settembre 1980. Franco Giuseppucci, detto Er Negro, è a 
Trastevere in piazza San Cosimato, ed è appena uscito da una sala da 
biliardo. Sale a bordo della sua Renault 5 e sta per accendere il motore, 
quando vede passare un uomo con un paio di occhiali scuri. È un attimo: 
l’uomo gli spara un colpo di pistola con il silenziatore, attraverso il 
finestrino, colpendolo a un fianco. Er Negro mette in moto e corre 
immediatamente al pronto soccorso. Arriva all’ospedale Nuovo Regina 
Margherita con tutta la vita che gli scorre davanti. L’infanzia a Trastevere, il 
suo matrimonio con Patrizia, i crimini, i reati, il primo arresto nel 1974, la 
nascita della banda della Magliana. 

Sono le 20:05 e Giuseppucci è sotto i ferri, in sala operatoria ma le ferite 
sono troppo gravi e, nel giro di poco tempo, spira. 

Rivalità e sgarri, pagati con vendette sanguinose. Ecco cosa è successo. 

A sparargli è stato Fernando Proietti, detto Er Pugile (arrestato poco 
dopo), accompagnato dal fratello Maurizio, il Pescetto, esponenti del clan 
rivale dei Pesciaroli?87 che, dopo la morte di Franco Nicolini?88, la sera del 
25 luglio del 1978, si erano ritrovati di colpo privati di tutti i loro introiti dai 
traffici illeciti della zona di Tor di Valle. I Pesciaroli, per decenni, avevano 
goduto di un certo rapporto privilegiato in seno agli affari del sottobosco 
criminale capitolino afferenti a Nicolini. 

Per la banda della Magliana, la morte di Giuseppucci è un duro colpo. 
Non si può parlare di un vero e proprio capo ma, tra tutti, lui era il membro 


più carismatico. Quello che dà consigli e tiene unito il gruppo. Ora, però, 
non c’è più. 
Franco Giuseppucci, detto Er Negro, è stato giustiziato. 


67. La strage dei Proietti 


La vendetta è un piatto che va servito freddo. 

Mario Proietti, detto Palle d’oro, si trova insieme a suo fratello il Pescetto 
in un appartamento in via di Donna Olimpia, un rifugio diventato una 
specie di bunker in cui, a causa di diversi precedenti attentati, si sono 
rinchiusi con le mogli e i figli?89, 

La sera del 16 marzo 1981, i membri della Magliana Marcellone 
Colafigli e Antonio Mancini, detto l’ Accattone, li sorprendono nell’androne 
del condominio. Parte un conflitto a fuoco: il Pescetto rimane ucciso, Palle 
d’oro invece se la cava con qualche ferita. Colafigli e 1’ Accattone, però, 
prendono in ostaggio Daniele, uno dei figli dei Proietti. Di lì a poco, 
arrivano sul posto le forze dell’ordine e i due membri della Magliana 
lasciano Daniele, per poi fuggire. 

A quel punto, rifugiatisi in un appartamento, Colafigli e 1’ Accattone 
chiamano il bar di via Chiabrera, in cui si trovano quelli della Banda, per 
avvertirli che sono nei guai. Ma ormai, tutta Italia conosce l’accaduto. 

I due sono già su tutti i telegiornali. 

Colafigli e 1’ Accattone, così, vengono arrestati e, come visto, il Pescetto 
ucciso e Palle d’oro ferito. 

A ogni modo, non finisce qui. Ci sono altri conti che devono essere 
regolati. 

A morire, adesso, deve essere Fernando Er Pugile, appena uscito di 
galera?90, 

Il 30 giugno del 1982, uno dei membri della Magliana lo vede camminare 
per viale Marconi, così corre al bar ad avvertire gli altri, che saltano subito 
in sella alle loro moto e si precipitano sul posto. 

Edoardo Toscano, detto l’Operaietto, vede Er Pugile, gli si avvicina e gli 
spara con la sua calibro 38. Adesso i conti sono regolati. 

La figura dei Proietti ha ispirato i personaggi della famiglia Gemito nel 
libro Romanzo criminale, scritto nel 2002 da Giancarlo De Cataldo e 


nell'omonimo film diretto nel 2005 da Michele Placido, entrambi 
liberamente tratti dalle vicende realmente avvenute della banda della 
Magliana. 


68. Il Professore Nero 


1 aprile 1982. 

Ottaviano, provincia di Napoli. 

Su viale Elena, un passante nota un rivolo di sangue provenire dal 
portabagagli di una FIAT 128 rossa. 

I carabinieri intervengono immediatamente e quello che si trovano 
davanti è peggio di quanto si sarebbero mai aspettati: accanto al posto di 
guida, avvolta in una busta di plastica trasparente, c’è la testa mozzata di un 
uomo, tagliata con una sega e appoggiata all’interno di un catino giallo. Il 
resto del corpo, con mani e piedi legati, coperto da un sacco di iuta, è 
nascosto nel portabagagli??!. 

La vittima è Aldo Semerari, scomparso misteriosamente quattro giorni 
prima. 

Ma chi era Aldo Semerari, conosciuto come il Professore Nero? 

Semerari è un criminologo e psichiatra di fama nazionale, professore 
ordinario di medicina criminologica all’Università La Sapienza, direttore 
dell’Istituto di Psicopatologia Forense, nonché perito, tra i più autorevoli, 
nei tribunali italiani. Semerari è noto soprattutto per essere l’autore di 
perizie psichiatriche d’alta scuola e consulente in molti dei casi giudiziari 
più rilevanti degli anni Settanta come, ad esempio, quello dello scrittore e 
regista Pier Paolo Pasolini. 

Semerari è un fervente post-fascista, passato da essere uno stalinista di 
ferro negli anni Cinquanta all’estremo opposto negli anni Sessanta, 
suggestionato dai movimenti politici extra parlamentari come Ordine 
Nuovo? e, successivamente, Costruiamo L’ Azione?®8, 

Semerari è un ostentatore. Nella sua vita privata ama mettersi in mostra, 
contorniato da simboli nazisti. Per sovvenzionare la propria attività politica 
estrema, inizia a fare perizie compiacenti per diversi membri di gruppi 
criminali, come Nicolino Selis della banda della Magliana, ma anche nei 
confronti di camorristi e mafiosi. 


Semerari è anche un membro della p2 e un collaboratore del SISMI, il 
Servizio Informazioni e Sicurezza Militare. 

Nell'estate del 1978, nella villa del professor Fabio De Felice?4, tiene 
seminari politici tra svastiche e i suoi cani dobermann, in cui invita vecchi e 
giovani neofascisti e anche alcuni malavitosi della Magliana vicini alla sua 
ideologia, come Giuseppucci, Abbatino, Colafigli e Alessandro D’Ortenzio, 
detto Zanzarone. A loro, Semerari illustra la sua strategia eversiva basata 
sulla collaborazione tra estremismo di destra e malavita comune: bombe e 
attentati a obiettivi precisi, in cambio di perizie e consulenze tecniche, al 
fine di ammorbidire le sentenze in caso di arresti e detenzioni. 

L’operosità di Semerari, tuttavia, non rimane impunita. Il 28 agosto 1980 
la procura di Bologna emette un ordine di cattura a cui segue il suo arresto, 
per associazione sovversiva e per un presunto coinvolgimento nella strage 
di Bologna. 

Dopo un anno, però, viene comunque scarcerato e poi prosciolto per 
mancanza di prove. Tuttavia, mentre è ancora in carcere, Semerari comincia 
a dare segni di cedimento psicologico, minacciando più volte di vuotare il 
sacco se i servizi segreti non lo avessero aiutato a uscire di galera. Prima di 
essere rilasciato, viene quindi ricoverato a Villa Mafalda, per essere tenuto 
sotto controllo e, solo in un secondo momento, scarcerato. 

In questo modo, il Professore Nero decreta la sua condanna a morte. 

Semerari si reca a Napoli per una perizia al boss della camorra Umberto 
Ammaturo. Prima di lasciare l’albergo, chiama l’avvocato Franco Era, un 
uomo dei servizi segreti a cui confida di avere importanti novità da 
comunicare ai suoi superiori per l’indomani. 

Ma quella stessa sera, Aldo Semerari scompare. 

Nel portafogli del cadavere viene rinvenuto un assegno di due milioni di 
lire firmato da Umberto Ammaturo. L’auto (rubata) che conteneva il 
cadavere di Semerari, invece, è parcheggiata proprio di fronte all’abitazione 
di un altro camorrista, l’uomo della Nco (Nuova Camorra Organizzata) 
Vincenzo Casillo, il braccio destro del boss Raffaele Cutolo. Anche per 
Cutolo, Semerari aveva redatto perizie compiacenti, anche se, da qualche 
tempo, i due boss sembravano essere in guerra. 

Arriviamo così nel 2010, quando l’ormai pentito Umberto Ammaturo 
confessa di essere stato lui a tagliare la testa di Semerari. Un regolamento di 
conti tra boss, dunque. 


Semerari avrebbe fatto il doppio gioco. Un doppio gioco che, però, 
sarebbe finito male. 

Tuttavia, qualcosa non torna: il giorno del ritrovamento del cadavere di 
Semerari, a Roma viene trovata morta anche la sua ex collaboratrice, 
nonché ex amante, Fiorella Maria Carrara. Il caso della donna, è stato però 
archiviato come un suicidio, sebbene il calibro della pistola non fosse 
compatibile con le condizioni del cadavere??®, 

Serpeggia, dunque, anche l’ipotesi che Semerari sapesse troppo sugli 
affari dei servizi segreti e, per non farlo parlare, qualcuno lo avrebbe fatto 
tacere per sempre. E una sorte simile sarebbe toccata anche alla sua ex 
collaboratrice, colpevole di essere stata al suo fianco da diverso tempo. 

E questo è un altro mistero nel mistero. 


69. Jack Lametta, lo sfregiatore seriale 


Le donne? Le tocco e le punisco. Sono così vanitose, scelgono solo uomini belli, ricchi e brillanti. 
Gli anziani sono stati un errore, non so cosa sia successo, ci sono andati di mezzo per caso. Le cose 
stavano prendendo una brutta piega, io ero caricato e non potevo fermarmi. Sentirete parlare ancora 
di me. Vi avverto fin da adesso. Ho rispetto per la vita umana e se qualche volta ho premuto di più è 


perché i miei soggetti si muovevano, divincolandosi. Non voglio far del male?®£, 

È un caso inquietante quello di Jack Lametta; un uomo, presumibilmente 
giovane, che per un paio di settimane dell’estate del 1983 ha terrorizzato la 
città di Roma. L’uomo, sebbene non abbia ucciso nessuno, ha sfregiato ben 
otto persone — principalmente donne — senza mai essere identificato. Il 
nome, Jack Lametta, infatti, è uno pseudonimo affibbiatogli dalla stampa a 
causa del suo modus operandi: ferisce le vittime colpendole sulla guancia 
con un rasoio da barbiere. 

È il primo giugno del 1983 e nella Capitale gli investigatori e la procura 
indagano senza sosta sulla scomparsa di Emanuela Orlandi e di Mirella 
Gregori. Sono le nove e trenta del mattino quando Santa Di Casio, una 
donna di sessantasette anni, esce dalla sua casa in viale Spartaco per andare 
a fare la spesa. Percorre solo alcuni passi, poi avverte qualcosa che le sfiora 
una guancia, infine vede un ragazzo correre e allontanarsi dalla sua vista. 
Santa non si rende conto subito di quello che è successo. Poco dopo, però, 
avverte del sangue colarle sulla guancia. Allora capisce: quel ragazzo che 
correva l’ha sfregiata con una lama. 


Lo shock della donna è enorme, ma ben presto si rende conto di non 
essere la sola vittima dello sfregiatore seriale. Infatti, solo qualche ora 
dopo, Giuseppe Paglia, un uomo sulla settantina, che sta per entrare nella 
chiesa di San Giovanni Bosco, viene superato — sempre di corsa — da un 
ragazzo che gli taglia il viso con un rasoio da barbiere che stringe in una 
mano (particolare che l’uomo riesce a notare e che riferisce agli inquirenti). 

Purtroppo non è finita qui: il giorno successivo Jack Lametta torna a 
colpire, prima in viale Anicio Gallo e poi in via del Casale Monferrato, 
questa volta vicino la piazza Re di Roma. A farne le spese sono 
rispettivamente Adelaide Latini, sessantadue anni, ed Enrico Appio, che di 
anni ne ha settantasei. Le ricerche del maniaco impegnano giorno e notte 
polizia, carabinieri e vigili urbani. Anche gli esercenti si mettono a 
disposizione delle autorità, e i tabaccai e i negozianti di casalinghi decidono 
di fotografare tutti i clienti che acquistano rasoi o lamette. Addirittura, 
smettono di vendere questi prodotti alle persone che, a loro avviso, hanno 
delle facce poco raccomandabili. Inoltre, sono centinaia le chiamate ai 
centralini d’emergenza, le quali informano della presenza di persone 
sospette somiglianti alle descrizioni del maniaco. Dopo qualche giorno, 
però, l'emergenza sembra terminata. O almeno fino al 7 giugno, quando, in 
via di Centocelle, Jack Lametta torna a colpire e sfregia la sessantottenne 
Adelaide Bisogneri, sempre con il medesimo modus operandi. 

Da un’analisi di queste prime aggressioni, sembrerebbe quindi che Jack 
Lametta abbia come obiettivo solo persone anziane. Tuttavia, già con la 
successiva aggressione, le cose cambiano. All’una di pomeriggio di quello 
stesso giorno, infatti, Jack Lametta aggredisce anche Maria Grazia 
Gasperini, una ragazza di soli ventiquattro anni, che sta andando a comprare 
le sigarette. Con la coda dell’occhio la vittima nota questo ragazzo coi 
capelli castani e i baffi, senza però riuscire a evitare che le tagli con la 
lametta la guancia. Lo shock per Maria Grazia è tale che non riesce a 
reagire subito, quindi Jack Lametta la colpisce ancora, sempre sulla 
guancia. «La pagheranno tutte», le dice poi, prima di fuggire. 

Il giorno successivo, 1°8 giugno, la vittima è la ventiduenne Simonetta 
Ricci, che abita in via Bartolino da Novara. È appena uscita di casa quando 
sente una mano sulla spalla, istintivamente la ragazza si gira e l’uomo le 
sfregia la guancia. Simonetta urla e Jack Lametta scappa, ma qualcuno 
riesce a bloccarlo. Jack, però, si divincola e sparisce nel nulla. 


La capacità di Jack Lametta di sparire e far perdere le sue tracce così 
facilmente convince gli inquirenti che il ragazzo viva proprio nel quartiere 
del Tuscolano, dove sono avvenute praticamente tutte le aggressioni. Lo 
sfregiatore viene descritto dalle sue vittime come un uomo giovane, fra i 25 
e i 30 anni, alto circa un metro e ottanta con i capelli castani. Spesso 
indossa pantaloni chiari e camicia azzurra a righe. Un ritratto che 
corrisponde a migliaia di persone, a Roma. 

Nel frattempo, in città è scoppiato il panico. Tra ragazzi innocenti pestati 
a sangue perché ritenuti essere l'aggressore e denunce improbabili, si arriva 
persino a far fermare un treno della metro A presso Giulio Agricola, perché 
qualcuno si è convinto che a bordo ci sia Jack Lametta. 

Solo due ore dopo, però, Jack colpisce per davvero nel mercato rionale 
del Tuscolano, in zona Quadraro: la vittima, stavolta, è una donna disabile 
di trentatré anni, Clara Vidella. All’inizio la ragazza non si accorge 
dell’aggressione ed è un’altra donna a farle notare il sanguinamento. 

Arriviamo, così, al 10 giugno, quando Jack Lametta telefona alla 
redazione dell’aNSA, affermando di sfregiare le donne per punirle del fatto 
che preferiscano gli uomini belli, ricchi e brillanti, al posto di uno come lui, 
in una retorica che oggi definiremmo incel?88, 

Come si spiegano, allora, gli uomini colpiti? 

A detta di Jack Lametta, questi sarebbero un errore: le vere vittime 
designate erano altre, ma impossibilitato a colpirle, ha diretto la sua rabbia 
sul primo passante disponibile. Inoltre, Jack dichiara di essere rientrato in 
Italia dopo un periodo all’estero e di avere problemi a trovare lavoro, 
nonostante abbia studiato, cosa che lo rende particolarmente frustrato. Dopo 
aver, infine, avvisato che colpirà nuovamente e che la vittima sarà una 
donna bionda, afferma che si fermerà solo se i giornali riporteranno le sue 
reali motivazioni dietro le aggressioni. 

All’inizio gli inquirenti non gli credono e sostengono che la telefonata sia 
opera di un mitomane, ma qualche giorno dopo Jack chiama nuovamente 
l’ANSA per informare che ha chiuso con le aggressioni, visto che i giornali 
hanno riportato le sue parole. E, nonostante l’incredulità, le aggressioni si 
fermano davvero. 

Ma Jack si è davvero fermato o è stato arrestato? 

Da alcune informazioni reperite sembrerebbe, infatti, che il 2 ottobre del 
1983 si sia tenuto, presso il tribunale di Roma, un processo segreto contro 
un giovane, accusato proprio di essere Jack Lametta. 


Si chiama B. A. ha 29 anni. Ma nessuno può provarlo con certezza 

Processato in segreto: «È lui Jack Lametta»?99, 

Il ragazzo, alto 178 centimetri, snello, dagli occhi scuri e residente nel 
Tuscolano, assomiglierebbe tantissimo alla descrizione che di Jack Lametta 
hanno dato le vittime. Ma non è solo questo ad averlo portato davanti al 
giudice, bensì il fatto di aver creato un anello con una lametta sul bordo, 
motivo per il quale è stato denunciato dalla sua stessa famiglia. 

L’arresto, infatti, è avvenuto proprio per il possesso di quest'arma e, 
ovviamente, non per le aggressioni, dato che non possono essere provate 
nonostante siano stati trovati in suo possesso vestiti (jeans, maglietta e 
scarpe) simili a quelli che Jack Lametta indossava il giorno dell’ultima 
aggressione. La perizia psichiatrica a cui viene sottoposto il giovane, 
peraltro, sostiene che sia stata la sua impotenza a portarlo a compiere quelle 
aggressioni, perché sublimava l’atto sessuale nel ferimento della guancia 
con la lametta. 

Nessuno, però, ha mai visto bene in faccia Jack Lametta, e nessuna delle 
sue vittime può identificarlo. Inoltre, il 14 giugno — giorno della telefonata 
all’ANSA —, B.A. era già in arresto. 

Qualcuno, addirittura, è arrivato a ipotizzare che a chiamare la seconda 
volta sia stato qualcuno delle forze dell’ordine, per calmare gli animi dei 
romani impauriti. Ma queste, ovviamente, restano solo ipotesi. Tutt’oggi 
non c’è nessuna certezza che il ragazzo arrestato fosse realmente Jack 
Lametta, come non possiamo sapere se il criminale sia rimasto 
semplicemente nascosto nell’ombra, una volta ottenuto il suo scopo. 

L’incubo di Jack Lametta riaffiorerà solo oltre dieci anni dopo, il 16 
ottobre del 1995, quando quattro donne vengono ferite. Una ragazza di 
ventun anni riporta un taglio alla nuca, una dottoressa di quarantacinque 
anni viene ferita alla scapola destra, una portiera che, per proteggersi il viso, 
viene ferita alla mano, procurandosi una lesione ai tendini, e una mamma di 
quarantatré anni che sta andando a prendere il figlio al centro sportivo, e si 
ritrova con un taglio che dalla tempia arriva allo zigomo, curata in ospedale 
con trentotto punti di sutura. Tuttavia, risulta difficile capire se a compiere 
questi gesti sia stato Jack Lametta, oppure un suo imitatore. 

In ogni caso, dopo quella sera, non ci saranno altre vittime. 

Jack Lametta scompare ancora una volta nell’ombra. 


70. Giuseppe Mastini 


Johnny non si arrederà 
Senza tetto, né patria né stelle 


Né donna né casa né terra 


Lo catturerà.. 2°, 


Lo chiamano Johnny lo Zingaro, Giuseppe Mastini. Di origine sinti e 
figlio di giostrai, Giuseppe è arrivato a Roma ad appena dieci anni 
unitamente a una carovana di altre famiglie da Ponte San Pietro, in 
provincia di Bergamo. Insieme alla sua famiglia, si stabilisce in una roulotte 
in piazza Riccardo Balsamo Crivelli, vicino al Tiburtino, lo stesso quartiere 
in cui è ambientato Una vita violenta, il romanzo di Pier Paolo Pasolini. Qui 
la sua famiglia allestisce e gestisce un luna park. In genere queste soste non 
durano molto, ma, nella Città Eterna, la fermata si prolunga: ed è qui che 
Giuseppe diventa Johnny lo Zingaro. Il ragazzo, infatti, oltre ad aiutare il 
padre a gestire le giostre, entra in un giro criminale giovanile. La sua 
passione sono le macchine, sportive e veloci. Johnny le guida da quando ha 
otto anni, ma il suo vero talento non è tanto la guida, quanto la capacità di 
rubarle. È proprio durante uno di questi furti che, nel 1971, a soli undici 
anni, si fa sorprendere dalla polizia. Johnny è armato e non esita a sparare. 
Ne scaturisce proprio una sparatoria che, alla fine, lo ferisce, lasciandolo 
claudicante ma vivo. Negli anni successivi, Johnny diviene noto alle forze 
dell’ordine per numerose rapine e furti d’auto. L’escalation criminale è 
quanto di più prevedibile, e il ragazzo continua a delinquere fino ad arrivare 
alla notte tra il 30 e il 31 dicembre del 1975. 

Quella sera, Johnny è a piazza Mastai con un suo compagno d’avventura, 
il coetaneo Mauro Giorgio, quando avvicina e pesta a sangue il tassista 
Domenico Ialungo. Calci e pugni, poi i due delinquenti gli rubano il taxi e 
fuggono a tutta velocità fino a via dei Monti di Pietralata. È proprio qui che 
incontrano Vittorio Bigi, autista di tram, che ha appena terminato il suo 
turno di lavoro ed è salito a bordo della sua vettura, una FIAT 128, per tornare 
a casa nel quartiere Bufalotta. Johnny e il suo amico si confrontano e in 
quel momento decidono di rapinarlo. Lo bloccano con l’auto e Johnny gli 
punta contro la calibro 38 per costringerlo a consegnargli tutto quello che 
ha: diecimila lire e un orologio di poco valore. Ma Vittorio si rifiuta e cerca 
di scappare; Johnny, allora, non ci pensa due volte e fa partire due colpi di 
pistola che colpiscono Bigi alla schiena, uccidendolo sul colpo. Johnny e 


Mauro salgono sulla FIAT 128, caricando a bordo anche il corpo di Bigi, e si 
danno alla fuga. Poi occultano il cadavere dell’autista (che viene ritrovato 
solo il 6 gennaio del 1976) e proseguono fino a via Dameta, alla Rustica, 
dove danno fuoco al veicolo per eliminare ogni traccia. Tuttavia, non è così 
e di indizi ce ne sono molti, e anche di testimoni. 

Tre giorni più tardi, infatti, la polizia ritrova la FIAT 128 rubata e la 
ricollega subito all’episodio del tassista derubato; per gli agenti della polizia 
del Questore Ugo Macera non c’è dubbio. La caccia ai due criminali è 
aperta e il primo a essere rintracciato è Mauro Giorgio. 

È il 14 gennaio e sono le sei del pomeriggio quando i poliziotti fanno 
irruzione nella casa di Mauro Giorgio. Confessa subito, Mauro, e descrive 
dettagliatamente quella notte folle, facendo anche il nome dell’amico. Per 
gli investigatori questa è solo una conferma, dato che sono già sulle tracce 
di Johnny che, tuttavia, non si riesce a trovare. 

Nell’attesa di rintracciarlo, gli inquirenti provano a comprendere cosa 
abbia spinto il quindicenne Mauro Giorgio a compiere un atto del genere. Il 
ragazzo è il sesto di dieci figli, sua madre è una infermiera mentre suo padre 
uno stuccatore. Una famiglia perbene, senza problemi evidenti, coi genitori 
che hanno cresciuto i figli con il duro lavoro e i sacrifici. Tuttavia, l’origine 
della devianza potrebbe essere attribuita a una malattia che aveva colpito il 
padre da qualche mese, costringendo Mauro ad abbandonare gli studi e a 
trovare lavoro; impieghi saltuari come muratore, barista e, anche lui, 
stuccatore. Una modifica degli ambienti sociali che potrebbe averlo 
condizionato, come la necessità di reperire denaro per sfamare la famiglia 
in un momento così delicato. 

A ogni modo, bisogna attendere qualche giorno affinché Johnny lo 
Zingaro si costituisca agli agenti dell’istituto Penale per minorenni di Casal 
del Marmo, presentandosi con il suo avvocato, Maria Causarano. 

All’inizio Johnny si dichiara innocente per l’omicidio, accusando Mauro, 
ma in un secondo interrogatorio confessa i crimini, pur sostenendo di aver 
agito sotto influsso della droga e di non ricordare molto della serata. Viene 
così rinchiuso proprio nel carcere minorile di Casal del Marmo, dove 
diventa amico di Giuseppe Pelosi, sospettato dell’omicidio di Pasolini3%, In 
attesa che si apra il procedimento penale, il 2 febbraio riesce a evadere. È 
mezzanotte e ventiquattro quando uno dei camerotti®° richiama la guardia 
carceraria perché, a suo dire, deve andare in bagno. Non appena la guardia 
apre, però, viene aggredito dai camerotti al completo, i quali gli rubano le 


chiavi, lo chiudono dentro la cella e liberano tutti gli altri prigionieri. Di 
tutti i detenuti, però, solo in cinque hanno davvero il coraggio di evadere. E, 
tra questi, ci sono Johnny e Mauro. 

Dopo ventiquattr'ore, però, entrambi? si ripresentano volontariamente 
in carcere: «Sono stati gli altri a organizzare l’evasione, noi abbiamo 
trovato la porta aperta e siamo scappati. Così, per scherzo», diranno, 
sollecitati dalle domande. 

Il processo che li vede protagonisti per la morte di Bigi inizia e Johnny 
viene trasferito in un altro carcere a L’ Aquila. 

Tuttavia, il 24 settembre del 1977, Johnny decide nuovamente di evadere: 
insieme ad altri cinque detenuti, attorno all’una di notte, forza con un cric la 
porta della cella. Poi, tutti insieme, aggrediscono e feriscono due agenti di 
custodia, prendono le chiavi delle celle e liberano gli altri detenuti. Anche 
in questo caso, però, solo in quattro hanno il coraggio di proseguire nella 
fuga. Sempre con il cric, i fuggiaschi abbattono il muro del soffitto e poi, 
una volta sul tetto, si calano giù con la classica corda fatta di lenzuola. La 
caccia è di nuovo aperta ma Johnny, insieme agli altri fuggiaschi, sembra 
essere sparito nel nulla. Ci vogliono dieci giorni per riprenderlo. Sono le 10 
di sera del 5 ottobre, e tra via Palmiro Togliatti e via del Mattatoio Nuovo, 
una pattuglia del nucleo speciale di polizia giudiziaria sta eseguendo 
controlli ordinari sulle auto in circolazione, quando ferma una macchina. È 
quella di Johnny, che mostra una carta d’identità falsa. Questo insospettisce 
gli agenti, che a quel punto lo portano al commissariato del Prenestino. In 
una manciata di ore, il diciassettenne è di nuovo in carcere, questa volta a 
Regina Coeli. 

Arriviamo, così, al 30 ottobre, quando il tribunale dei minori stabilisce la 
pena per l’assassinio Bigi: Johnny viene condannato a undici anni, poi 
ridotti a otto, mentre la corte ritiene immaturo il complice Giorgio e lo 
condanna a tre anni di riformatorio, imputandogli la sola rapina. Entrambi i 
giovani vengono sottoposti a perizia psichiatrica e giudicati, all’epoca 
dell’omicidio, incapaci di intendere e di volere3%, 

Johnny, allora, viene trasferito al carcere di Pianosa, un’isoletta vicino 
Livorno. Ma riesce a evadere anche da lì, e torna ancora una volta a Roma. 
Qui rimarrà per un paio d’anni, dove «si mette in combutta con la mala 
romana perché ha bisogno di soldi»3°, Poi, quando lo arrestano di nuovo, 
viene trasferito nel carcere di Rebibbia, dove è sorvegliatissimo. 


Dopo un po’ di tempo, Johnny si rende conto che da quel carcere non si 
evade, così fila dritto e si gioca la carta della buona condotta. Lo fa così 
bene da convince il magistrato a concedergli un permesso di otto giorni. 

Il 13 febbraio del 1987, Giuseppe Mastini esce dal carcere di Rebibbia 
con un permesso. E non vi fa più ritorno. 

Arriviamo, così, alla notte fra l’8 e il 9 marzo del 1987: siamo a via 
Monte Caminetto, una campagna isolata che fa parte del comune di 
Sacrofano, ma che si trova a pochi minuti d’auto dalla via Salaria, poco più 
a nord del cimitero di Prima Porta. Sono le undici di sera e Paolo Buratti, 
architetto trentasettenne e console italiano in Belgio, dorme nella sua villa 
insieme con la moglie Marie Veronique Michelle. Si sentono dei rumori e 
un uomo entra nella villa a volto scoperto. Prima fruga nei cassetti, prende 
gli oggetti di valore che trova, poi si avvicina al letto dove si trovano ancora 
i due coniugi e spara a entrambi. Buratti muore subito, mentre la moglie, 
per miracolo, sopravvive al proiettile della pistola semiautomatica, che le 
ferisce la testa. Arrivano i carabinieri, che eseguono i primi rilievi, anche se 
il resto dell’indagine sarà poi di competenza della polizia. 

Alle ore 03:35 del mattino, la signora Buratti riesce a fornire la prima 
identificazione: i carabinieri le mostrano sei fotografie di sei diversi 
pregiudicati. La Buratti indica la fotografia di Giuseppe Mastini, evaso da 
più di un mese dal carcere di Rebibbia3%, 

Dunque, a compiere la rapina sembra essere stato proprio lui: Johnny lo 
Zingaro. 

Questo suona agli inquirenti piuttosto strano. Fino a quel momento, 
infatti, Johnny aveva lasciato tracce, ma in altre zone della Capitale; una 
serie di rapine a distributori di benzina e furti d’auto, avvenuti tutti nel 
quadrante nordest di Roma. Non si hanno, quindi, precedenti nella zona di 
Sacrofano, anche se, in realtà, Monte Caminetto non è così distante dal 
Raccordo anulare30, 

La vita di Johnny lo Zingaro, però, non è solo criminale e, in quegli anni, 
inizia a frequentare una ragazza, tale Zaira Pochetti. Zaira ha 20 anni, figlia 
di un pescatore di Passoscuro, residente a Roma in un collegio di suore in 
quanto studentessa presso la facoltà di scienze politiche dell’ Università La 
Sapienza. I due sembrano innamorati e, di lì a poco, lo Zingaro fa della sua 
fidanzata anche la sua complice. 

È la notte tra il 23 e il 24 marzo 1987, una delle tante notti brave in cui 
Zaira segue il suo innamorato. Mentre percorrono viale Palmiro Togliatti, 


Johnny e Zaira vengono fermati da un carabiniere di pattuglia. Johnny, in 
preda alla follia, inizia a sparare, ma l’uomo si ripara dietro l’auto e, dato il 
danneggiamento della radio di servizio, dà l’allarme da una cabina 
telefonica lì vicino. Su via Nomentana, l’auto di Johnny, però, inizia a non 
funzionare bene, finché non si ferma del tutto, forse a causa proprio della 
sparatoria avvenuta poco prima. A quel punto, i due fuggiaschi devono 
agire in fretta: si accorgono di una coppia di ragazzi in una Lancia Gamma 
proprio lì accanto e non ci pensano due volte. Johnny e Zaira fanno 
scendere il ragazzo puntandogli la pistola, poi salgono nell’auto con Silvia 
Leonardi, ventiquattro anni, che, spaventata, non si è mossa dal posto del 
lato passeggero3®. Iniziano, così, venti ore di pure follia. 

«Dimentica le nostre facce e stai tranquilla. Tanto non ci prenderanno 
mai», dice Johnny a Silvia. 

Arriviamo alle due del mattino, quando l’agente Antonio Del Greco 
riceve la chiamata del ragazzo3® che si trovava con Silvia al momento 
dell’aggressione, il quale denuncia quanto appena accaduto. Del Greco, 
dalla descrizione, riconosce immediatamente che si tratta proprio di Johnny, 
così, insieme ad altri due colleghi, sale a bordo della pattuglia e individua 
l’autovettura guidata dallo zingaro, proprio nei pressi di via Marco Valerio 
Corvo. 

Johnny, dallo specchietto retrovisore, vede la pattuglia e capisce 
immediatamente. Senza un attimo di esitazione inchioda, scende dalla 
macchina3!9, si avvicina alla volante di Del Greco e apre il fuoco: Michele 
Giraldi, agente che si trova con Del Greco nella pattuglia, resta ferito a 
morte. L’altro collega, Bruno Nolfi, anche lui a bordo, viene ferito, ma è 
ancora vivo3!!, 

Johnny, a quel punto, apre lo sportello e s’impossessa delle armi in 
dotazione alla pattuglia: una Beretta 92 e una mitraglietta M12. Poi, insieme 
alle due donne, salta al volante e continua a fuggire. I tre si dirigono verso 
Tor Lupara, dove Johnny ruba un’altra macchina, sfrecciando poi verso 
Mentana. Vengono intercettati solo la mattina seguente, a Castel Gandolfo, 
ma ancora una volta nessuno riesce a fermarli. Un’ora dopo, a 
Monterotondo, la ragazza rapita riesce a fuggire approfittando di un 
momento di distrazione dei sequestratori®*. 

Nel frattempo le ricerche continuano tra via Salaria e via Nomentana. 
Alle 18:30, a Santa Colomba di Settebagni, i carabinieri riescono a fermare 
e identificare Zaira, che non oppone resistenza. 


Johnny, invece, scappa nella boscaglia e si rifugia in una baracca, 
inseguito dalle forze dell’ordine. Ormai circondato, si arrende e si 
consegna. Viene arrestato e condotto a Regina Coeli con l’accusa di 
omicidio volontario pluriaggravato, tentato omicidio, sequestro di persona, 
violazione della legge sulle armi e furto d’auto. Zaira, invece, è ritenuta sua 
complice e l’accusa è di concorso in omicidio, tentato omicidio e sequestro 
di persona. Viene quindi tradotta al carcere di Rebibbia. 

Il processo inizia il 16 febbraio del 1989 e riguarda, però, il solo Mastini. 
Zaira, infatti, subito dopo l’arresto, è caduta in uno stato di catatonia e di 
anoressia che l’ha portata alla morte nel giro di qualche mese3!8, 

Il pm Ionta chiede l’ergastolo e la richiesta viene accolta; lunedì 10 aprile 
di quello stesso anno, infatti, la v Corte d’Assise lo condanna al carcere a 
vita per l’omicidio dell’agente Giraldi, il tentato omicidio di Nolfi, il 
sequestro della Leonardi e una enorme quantità di rapine. 

La storia di Johnny, però, non finisce qui. Il 12 marzo 2014, Johnny 
usufruisce di un nuovo permesso premio di alcune ore al fine di partecipare 
al concerto del gruppo britannico The Prodigy presso l’evento Rock in 
Roma, Prosegue così nel percorso di reinserimento sociale ma, il 30 
giugno 2017, in seguito alla concessione di un periodo di lavoro all’esterno 
del carcere, Johnny si dà nuovamente alla fuga, senza fare ritorno al 
penitenziario di Fossano (dove, nel frattempo, era stato trasferito). 

Johnny lo Zingaro è di nuovo latitante. 

Tuttavia, il 25 luglio, sempre del 2014, viene catturato a Taverne d’ Arbia, 
in provincia di Siena. 

Ma non è ancora finita qui: il 6 settembre 2020 Johnny lo Zingaro ha 
ormai sessant'anni ma questo non gli impedisce di evadere ancora una 
volta, questa volta dal carcere di Bancali, in provincia di Sassari, grazie 
sempre a un permesso premio. Lo zingaro viene ritrovato dopo circa dieci 
giorni in una casa nelle campagne tra Sassari e Sorso e ricondotto in 
carcere. Si spera, per l’ultima volta. 

Su Johnny lo Zingaro sono state scritte sceneggiature, film, romanzi, 
canzoni e migliaia di pagine di profili criminali. 

Un criminale e maestro dell’evasione che ha pochi eguali nella storia 
della Capitale. 


71. Er Canaro della Magliana 


È l’odore del fumo e la vista di qualcosa che sta bruciando ad attirare 
l’attenzione di Marco Azzoli, un contadino che in quel freddo giorno di 
febbraio del 1988 sta attraversando il campo del Portuense con i suoi tre 
cavalli. Si avvicina al fuoco per controllare ed è allora che si rende conto 
che quello che sta bruciando è un cadavere, che giace in posizione fetale, 
legato mani, piedi e collo con uno spago da imballaggio, il viso sfigurato e 
irriconoscibile, i jeans abbassati. 

Come prima cosa, chiama le forze dell’ordine, le quali, giunte sul posto, 
si rendono subito conto che la vittima, prima di essere uccisa, è stata 
torturata a lungo. Il turbamento è enorme, un delitto così cruento è 
estremamente raro. 

Non vengono ritrovati documenti tra gli indumenti e, per alcune ore, 
l’identità della vittima rimane sconosciuta. Tuttavia, grazie alle impronte 
digitali, riescono velocemente a risalire al suo nome: si tratta di Giancarlo 
Ricci, di ventisette anni, la cui scomparsa è stata denunciata dalla madre 
proprio quella mattina, affermando di aver ricevuto, alle sette del mattino, 
una telefonata le cui uniche parole dette dall’interlocutore sono state: «Hai 
trovato tuo figlio?». 

Gli inquirenti iniziano a scavare nella vita di Ricci per capire chi avrebbe 
potuto volerlo morto e, soprattutto, chi potrebbe avercela avuta con lui al 
punto di accanirsi così tanto con il suo corpo, amputandogli varie parti, tra 
cui naso, orecchie, lingua e quattro dita delle manit. Ben presto, agli 
inquirenti salta agli occhi che Ricci è un pregiudicato; ex pugile, il ragazzo 
è un bullo, una testa calda, con legami anche con la mafia corleonese3!0, Le 
indagini, quindi, si concentrano sui suoi nemici e sull’ambiente della 
criminalità, ma le piste seguite non portano a nulla. 

La svolta avviene quando gli inquirenti ritrovano l’auto della vittima, una 
Giulietta bianca, parcheggiata proprio sotto l’abitazione di Ricci. Dopo una 
breve indagine, scoprono che a riportarla lì è stato un suo amico, Fabio 
Beltrame. L’uomo, interrogato dalla polizia, afferma che, prima di 
riparcheggiare la macchina, aveva lasciato Ricci dall’amico fraterno Pietro 
De Negri, detto Er Canaro, che gestisce un negozio di tolettatura per cani in 
via della Magliana. Gli inquirenti, allora, collegano che proprio Ricci e De 
Negri sono stati complici in una rapina per cui, poi, era stato condannato 


solamente Er Canaro. Ricci, infatti, lontano da ogni accusa, aveva 
dilapidato l’intero bottino proprio mentre il suo complice era in carcere, 
generando un potenziale movente. In più, raccogliendo sempre 
informazioni, gli inquirenti apprendono anche che Ricci aveva sottoposto 
spesso Er Canaro ad angherie e che gli riforniva la droga, imponendogli, 
poi, il pagamento di tangenti a interessi elevatissimi a suon di minacce e 
percosse. De Negri, infatti, pare che subisse le prepotenze di Ricci sin da 
quando questi gli aveva rubato uno stereo da ragazzini, pretendendo, poi, 
duecentomila lire per la restituzione3!, 

Pertanto, le indagini si concentrano proprio su Er Canaro, che viene 
fermato e interrogato. In un primo interrogatorio, però, De Negri afferma 
che, quel pomeriggio, lui e Ricci hanno rapinato uno spacciatore nel suo 
negozio, il quale, poi, avrebbe inseguito Ricci che si era dato alla fuga 
scappando dalla finestra. Questa versione, però, non convince gli inquirenti 
e, pertanto, si procede al sequestro probatorio del negozio del Canaro. Fin 
dalla prima perquisizione, viene scoperta una traccia di sangue in una vasca 
per il lavaggio dei cani e un paio di scarpe da ginnastica con ancora 
macchie di sangue, nonostante siano state appena lavate. 

A questo punto non si hanno più dubbi: il colpevole è proprio De Negri, 
Er Canaro. 

L’uomo, però, continua a professarsi innocente e sostiene, adesso, che a 
uccidere l’ex pugile sia stata la mafia siciliana. A ogni modo, cambiare 
continuamente versione non lo aiuta e, alla fine, Antonio Del Greco, 
vicequestore e capo della sezione omicidi della mobile — che ha diretto le 
indagini*!8 — riesce a farlo confessare, toccandolo nell’orgoglio: «Se sei 
uomo, dillo che sei stato tu». 


Così, Er Canaro confessa: 

So’ stato io... gli ho sciacquato il cervello con lo shampoo dei cani, a quell’infame. Gli ho 
amputato le dita, poi gli ho tagliato le orecchie, il naso, i genitali. Gli ho detto: adesso non sei più 
neanche un uomo. Lui è svenuto, io ho bruciato le ferite con la benzina per fermare il sangue e l’ho 


fatto rinvenire. Parlava troppo, continuava a insultarmi così gli ho tagliato la lingua. Ma non voleva 


saperne di morire, quell’infame. Alla fine gli ho sfondato la testa e lavato il cervello?!?., 


Da una analisi più attenta, infatti, sembrerebbe che il trattamento che 
Ricci ha sempre riservato a De Negri, picchiandolo, bullizzandolo e 
approfittandosi di lui, abbia fatto in modo che Er Canaro iniziasse a covare 
un forte risentimento nei confronti del suo ex complice, tale da progettare il 
suo omicidio in modo così cruento. 


Avviene, così, la ricostruzione di questo terrificante delitto: il 18 febbraio 
del 1988 Er Canaro chiama Ricci, chiedendogli di andarlo a trovare in 
negozio. Una volta lì, l’uomo chiede il suo aiuto per rapinare uno 
spacciatore di droga che sarebbe arrivato di lì a poco e convince Ricci a 
nascondersi in una gabbia per cani. Una volta ingabbiato, Er Canaro tortura 
l’ex complice per ben sette ore, incendiandogli il volto con la benzina e 
stordendolo con una bastonata. Quindi, stando alla versione dell’assassino, 
dopo aver alzato il volume dello stereo al massimo per coprire le grida — 
forte del fatto che in genere faceva abitualmente così per ascoltare musica — 
estrae Ricci dalla gabbia, lo lega a un tavolo e gli amputa pollici e indici 
d’entrambe le mani con delle tronchesi. Gli cauterizza le ferite bruciandole 
con la benzina, in modo che la vittima non morisse troppo in fretta per 
dissanguamento. Poi, come se niente fosse, trova il tempo di andare a 
prendere sua figlia a scuola intorno alle 16:00, e portarla a casa dalla madre. 
Quindi torna al negozio e continua ad accanirsi su Ricci, amputandogli il 
naso, le orecchie, la lingua e i genitali. Le parti mutilate, con l’aiuto delle 
tenaglie, gli vengono infilate in bocca, in modo che non potesse più 
respirare. Una volta morto, Er Canaro continua ad accanirsi sul cadavere. 
Gli rompe i denti con un martello, infila le dita recise negli occhi e nell’ano 
e gli rompe la testa per lavargli il cervello con lo shampoo per cani. 

Sono le dieci di sera quando l’assassino decide di sbarazzarsi del corpo. 
Così, dopo averlo avvolto in un sacco di plastica, prima lo getta nella 
discarica di via Belluzzo nel Portuense, poi gli dà fuoco, preoccupandosi di 
lasciare intatti i polpastrelli per garantirne l’identificazione. 

Nonostante l’efferatezza del crimine, Er Canaro viene rilasciato presto: 
già nel maggio del 1989 è libero, perché ritenuto incapace di intendere e di 
volere a causa di un’intossicazione da cocaina, con in più un disturbo 
paranoide. Non viene ritenuto pericoloso e per questo viene rilasciato. Ma 
non rimane libero a lungo: la settimana successiva, viene internato in una 
clinica psichiatrica e poi condannato a ventiquattro anni di reclusione. Il 
magistrato che si occupa del caso, infatti, non è d’accordo con il parere dei 
medici e degli specialisti e lo ritiene socialmente pericoloso. Inoltre, 
durante il processo, viene richiesta una seconda perizia psichiatrica, che 
però va in contraddizione con la prima: non è possibile dimostrare 
l’intossicazione cronica di cocaina e quindi l’incapacità di intendere e 
volere. 


A ogni modo, come già accennato, è importante sapere che la 
ricostruzione fornita da Er Canaro non rispecchia il reale svolgimento dei 
fatti. L’autopsia, infatti, stabilisce che tutte le amputazioni sarebbero state 
inferte post mortem. Ricci, quindi, non sarebbe morto per soffocamento, 
bensì a seguito di un’emorragia celebrale provocata da una decina di 
martellate, impiegando circa quaranta minuti a morire®°0, Inoltre, gran parte 
delle torture inflitte da Er Canaro non sarebbero proprio avvenute: non si 
rilevano, ad esempio, tracce di shampoo nel cranio, di cauterizzazioni e 
nemmeno dell’entrata nella gabbia. Inoltre, non è mai andato a prendere sua 
figlia da scuola, ma quel giorno sarebbe andata la cognata. Il tutto senza 
contare che non è chiaro come sia riuscito a fare tutto da solo, senza alcun 
complice, compreso trasportare il cadavere. 

Queste dichiarazioni e contraddizioni pesano nel processo, e la sentenza, 
avvenuta il 26 giugno 1990, gli riconosce la seminfermità mentale. Viene 
quindi condannato a vent’anni, anche se la corte d’appello, 1’ 11 aprile 1991, 
aumenta la pena a ventisette anni. La Cassazione, però, due anni dopo, la 
riduce a ventiquattro, ma nel 1998 il caso viene riaperto a causa di 
un’istanza presentata dalla famiglia di De Negri, la quale sostiene che Er 
Canaro non possa aver agito da solo e che l’omicidio sia, a tutti gli effetti, 
un’esecuzione di stampo mafioso. 

Arriviamo così al 2000, quando la moglie denuncia i maltrattamenti che 
De Negri subisce in carcere, mostrandosi disperata perché l’uomo ha 
iniziato lo sciopero della fame. È solo nel 2005, però, che Er Canaro viene 
liberato per buona condotta, dopo aver passato in carcere sedici anni. Così 
si ricostruisce una vita grazie al supporto della sua famiglia. 

A oggi, non sapremo mai il motivo per il quale Er Canaro abbia 
raccontato una versione dei fatti così cruenta e distante in parte dalla realtà. 
Forse l’uomo aveva bisogno di sentirsi grande, oppure stava proteggendo 
qualcuno, o si è addossato tutta la responsabilità perché minacciato. O 
anche questo potrebbe essere dovuto al suo disturbo paranoide, riscontrato 
in un secondo momento dalle perizie mediche. Magari, invece, era 
completamente annebbiato dall’uso delle droghe, arrivando perfino a 
confondere la verità dei fatti con quello che avrebbe voluto davvero fare a 
Ricci. 

Insomma, quella che abbiamo raccontato è una storia assurda, ma vera. 

Anche nella sua delirante violenza. 


72. Il Nano di Termini 


Li trovano abbracciati, Armando Lovaglio e Michela Palazzini, quando 
gli agenti vanno ad arrestarli per l’omicidio di Domenico Semeraro, il cui 
cadavere è stato rinvenuto nella discarica della borgata di Corcolle — tra via 
Tiburtina e Lunghezza — avvolto in un sacco della spazzatura. Il viso di 
Semeraro è tumefatto, il corpo gonfio di lividi, con indosso una felpa verde 
e dei pantaloni color canna da zucchero. Intorno al collo segnato, un foulard 
Balenciaga blu con pois bianchi, che è stato utilizzato proprio per 
strangolarlo. 

Armando Lovaglio, dunque, non fa una piega quando gli agenti entrano a 
casa dei suoi genitori, dove si è rifugiato con la fidanzata. Non è sorpreso di 
vederli e confessa immediatamente l'omicidio. 

Ma chi è la vittima, Domenico Semeraro? 

È alto all’incirca 130 centimetri, Domenico, detto Mimmo. Non è affetto 
da nanismo, ma da una forma di ipostaturismo?%#, Insomma, si tratta di un 
piccolo uomo di quarantaquattro anni che pesa circa 50 chili. È nato nel 
1946 a Ostuni, Semeraro, e ha una storia difficile, caratterizzata da 
un’adolescenza faticosa proprio a causa della sua statura. Preso in giro dai 
coetanei e ignorato dalle ragazze, cresce sviluppando una forma di 
overreaction alla sua condizione, ossia espandendo il suo ego il più 
possibile per sopperire al suo aspetto fisico e alla mancanza d’affetto. Ed è 
proprio in questo periodo che dovremmo ricercare la genesi della sua 
devianza e i motivi per cui, come vedremo più avanti, cercherà di colmare 
questo vuoto, attorniandosi della presenza di giovani, spesso soggiogati 
anche dalle sue ottime capacità oratorie, e dalle sue importanti disponibilità 
economiche. A ogni modo Mimmo, preso il diploma alla scuola serale, si 
trasferisce a Roma, dove inizialmente svolge la mansione di bibliotecario 
presso l’Istituto Cinematografico Rossellini, dove, di tanto in tanto, lavora 
anche come controfigura? Successivamente, trova lavoro come 
professore di applicazioni tecniche in una scuola media??3, Così, nel 1972, 
Mimmo finisce anche sul giornale «Annabella»34, dove viene intervistato 
come il “professore più piccolo d’Italia”. In questo caso, l’uomo coglie 
l’occasione per mettersi “sotto i riflettori” sfruttando a suo vantaggio, 
almeno in questo caso, la sua condizione fisica?2, In questa circostanza, 
inoltre, confesserà anche il suo spiccato gusto estetico in ambito femminile, 


dichiarando di favorire le donne molto alte, almeno due metri, purché molto 
sexy. L’unica donna (accertata) con cui Mimmo ha effettivamente una 
relazione, però, è una certa Tania, una ragazza sedicenne originaria della 
provincia di Caserta, che è alta 1 metro e 65. 

Mimmo la conosce grazie a un annuncio che lui stesso pubblica sul 
giornale, perché intenzionato a sposarsi. I genitori della ragazza approvano 
la relazione con Mimmo, ma, improvvisamente, lui la lascia. La famiglia, 
allora, lo denuncia perché ormai Tania è già violata. Mimmo si difende, 
sfruttando, ancora una volta, il suo problema fisico: non avrebbe mai potuto 
tenere ferma una donna che pesava più di lui e abusarne?°6, Così, l’accusa 
decade. Ma questa è solo la prima di una lunga serie®27, Difatti, sempre in 
quel periodo, Mimmo si dimette improvvisamente da insegnante? e 
intraprende la carriera come imbalsamatore di animali: apre un laboratorio 
di tassidermia in via Castro Pretorio 30, proprio accanto alla casa in cui 
vive, a pochi passi dalla stazione Termini. Ed è qui che Mimmo inizia a 
frequentare giovani che si prostituiscono (saranno proprio loro, infatti, a 
soprannominarlo il “Nano di Termini”). 

Mimmo, alla stazione, si sente più sicuro, in quanto ha modo di 
incontrare ragazzini e ragazzine che non hanno nulla da perdere: non hanno 
soldi, non hanno famiglia, non hanno nessuno che si prenda cura di loro. 

Mimmo, ormai quarantenne, è solito adescare ragazzi anche tramite 
annunci, spesso anche sotto finte inserzioni, come ad esempio 
collaborazioni per le proprie mansioni da tassidermista o anche per la 


ricerca di “volti nuovi” nel mondo dello spettacolo329, 


È agosto del 1986 e a uno di questi annunci3° risponde anche Armando 


Lovaglio: sedici anni331, snello, capelli ricci e nerissimi, tratti delicati, quasi 
efebici. Mimmo ne rimane letteralmente folgorato. Armando va ancora a 
scuola, anche se vuole trovarsi un lavoro per poter comprare una Honda 
NSF125, la sua passione. In più, il giovane non va molto d’accordo con il 
padre e spesso hanno degli scontri. Pertanto, Armando inizia a rimanere a 
dormire più spesso a casa di Mimmo, con il quale è nata un’amicizia. I 
genitori iniziano a sospettare che, in quella relazione, ci sia qualcosa di 
strano (soprattutto dopo che Armando torna a casa con la costosissima 
moto) e denunciano Mimmo per plagio. Non solo: nel disperato tentativo di 
sottrarlo all’influenza nefasta dell’uomo, irrompono in casa di Mimmo per 
riprendersi il figlio. Ma Armando si rifiuta di andare con loro, e i genitori 
vengono anche denunciati per violazione di domicilio. 


Armando e Mimmo continuano indisturbatamente questa relazione 
morbosa, per un anno, fin quando, nell’agosto del 1987, Armando, all’alba 
della sua maggiore età, conosce Michela, una ragazza sedicenne, anch'essa 
bellissima, che viene assunta come segretaria proprio da Mimmo. Il ragazzo 
se ne invaghisce e questo sentimento è ricambiato. I due iniziano una 
relazione e Mimmo, che ne è a conoscenza, temendo di perdere Armando, 
accetta di dividerlo con la ragazza. In più, in alcuni momenti, all’uomo è 
concesso di assistere ai loro rapporti sessuali, permettendogli anche di 
fotografarli durante l’ amplesso. 

Nel 1988 Michela resta incinta, ma perde il bambino832, Inizia un periodo 
difficile per lei e, per tirarle su il morale, Armando le si avvicina molto. 
Mimmo, a quel punto, inizia a diventare sempre più geloso e a sentirsi 
trascurato. Quindi alterna regali a minacce, violenze psicologiche a ricatti. 
In più, minaccia Armando anche con le foto che ha scattato durante gli 
amplessi, oppure con delle foto in cui il giovane appare truccato. Insomma, 
se Armando dovesse lasciarlo, tutti saprebbero la verità su di loro. 

Nel 1989, Michela rimane di nuovo incinta e, nel febbraio del 1990, 
nasce una bambina. Armando e Michela, a quel punto, decidono di andare a 
vivere dai genitori di leiS33, Mimmo non si arrende e fa di tutto per 
riprendersi Armando. 

La notte tra il 25 e il 26 aprile 1990, la situazione precipita: mentre 
Armando è a casa di Mimmo, quest’ultimo telefona a Michela e le dice che 
l’indomani Armando partirà con lui per Ostuni per una sorta di fuga 
romantica. Michela raggiunge i due e iniziano a litigare. Mimmo afferra un 
bisturi per colpire Armando, mentre quest’ultimo insegue Michela, che, nel 
frattempo, ha deciso di andarsene perché non vuole più prendere parte a 
questo gioco perverso. Tra Mimmo e Armando, a quel punto, inizia una 
colluttazione: Armando non è muscolosissimo, ma riesce a fermare Mimmo 
con un braccio, metterglielo intorno al collo e a tirarlo su, afferrando il suo 
prezioso foulard blu di Balenciaga a pois bianchi. Armando inizia a 
stringere, sempre più forte, fino a strangolarlo. 

Mimmo cade a terra, ormai morto. Ma Armando non si ferma e con i suoi 
pesanti anfibi, tira calci sul volto del Nano di Termini, devastandoglielo. 
Michela decide di tornare nell’appartamento e scopre il cadavere di 
Mimmo. I due, a quel punto, mettono il corpo senza vita in un sacco nero 
della pattumiera e lo portano in una discarica abusiva di Corcolle, dove 
viene ritrovato il giorno dopo. Armando confessa subito, ammettendo che 


l’omicidio è stato commesso dopo che lei era scappata via da 
quell’appartamento. 

Il 13 maggio del 1991 inizia il processo: Armando viene condannato a 
quindici anni ai domiciliari, Michela solo a un anno per occultamento di 
cadavere. 

Nell’appello, invece, viene confermata la condanna a quindici anni (ma 
non ai domiciliari) per Armando, mentre Michela viene condannata a nove 
anni e nove mesi per concorso in omicidio. Nel 1993 la Cassazione annulla 
la condanna a Michela e riconferma quella di Armando. Michela è libera e 
non apparirà più nelle cronache. 

Nel 2002 anche Armando esce di prigione e diventa istruttore di 
pancrazio4, Muore nel 2017 per infarto, all’età di quarantanove anni. 

Mimmo avrebbe sempre voluto vivere in un film di Bertolucci e, grazie 
alla morte, è finito in un film di Garrone335, 

Insomma, in un modo o nell’altro, il Nano di Termini è passato alla 
storia. 


73. Dall’unione allo scontro fra i membri della 
Magliana 


Fino alla morte di Giuseppucci i membri della Magliana erano stati 
solidali fra loro, dandosi manforte nel traffico di affari. Tuttavia, con la sua 
dipartita, inizia quella che può essere definita la fase dell’accumulazione 
selvaggia del capitale, in cui i membri della Magliana iniziano a dilaniarsi 
tra loro per ottenere quanto più guadagno possibile. 

Fra questi, Renatino De Pedis e Danilo Abbruciati sono stati 
particolarmente bravi, diventando piuttosto ricchi. C’è chi, invece, lo è stato 
meno, come Nicolino De Selis e Crispino. 

Nessuno vuole riconoscere la supremazia dell’altro e chi ci prova, alla 
fine, si ritrova gli altri contro. 

A ogni modo, la forte personalità, il carisma e l’intelligenza di Abbruciati 
lo spingono a stringere rapporti anche con neofascisti ed esponenti dei 
servizi segreti, che, in più di un’occasione, in cambio dei suoi servizi, gli 
offrono protezione e impunità. Ed è proprio un intreccio tra questo e gli 


interessi criminali tra componenti della Banda e Cosa Nostra a essere alla 
base del tentato omicidio di Roberto Rosone, vicepresidente del Banco 
Ambrosiano. Un tentato omicidio che sfocerà, però, proprio con la morte di 
Abbruciati, che avviene il 27 aprile del 1982. 

Su richiesta di Ernesto Diotallevi, altro esponente di spicco della Banda, 
e tramite i mandanti, Flavio Carboni e Pippo Calò, Abbruciati giunge a 
Milano in treno insieme a Bruno Nieddu, proprio per attentare alla vita del 
funzionario. Tuttavia, l’uomo non riesce nell’impresa di ucciderlo a causa 
di un guasto alla pistola e, dopo averlo gambizzato, viene ferito a morte da 
una guardia giurata con un colpo alle spalle, mentre sta scappando a bordo 
di una motocicletta guidata dal suo complice. 

La notizia della sua morte a Milano coglie di sorpresa sia i colleghi della 
Magliana, sia gli stessi investigatori, i quali si chiedono, per molto tempo, 
le ragioni che abbiano portato Abbruciati a Milano, così lontano dai suoi 
interessi romani. Una stranezza, quella che sia andato personalmente a 
eseguire un lavoro così rischioso — quanto ben remunerato —, che non verrà 
mai spiegata fino in fondo dalle inchieste che seguiranno negli anni 
successivi. Come mandanti dell’agguato vengono prima condannati e poi 
assolti (nel 1999) Diotallevi e Carboni; mentre il complice, Nieddu, viene 
condannato a 10 anni e 6 mesi per tentato omicidio. 


74. Enrico De Pedis detto Renatino 


Alla morte di Abbruciati, De Pedis e il gruppo dei testaccini iniziano a 
farsi sempre più spazio. Inoltre, con la trasformazione della banda in 
un’organizzazione più imprenditoriale e mafiosa, il capitolo delle faide 
interne tra il clan di Renatino e quello dei maglianesi di Abbatino, Toscano 
e Colafigli tocca il suo punto di scontro più sanguinoso. Di fatto, quando i 
testaccini smettono di rispettare la regola di aiutare i compagni in cella, 
Colafigli e Toscano iniziano a maturare dei seri propositi di vendetta. 

De Pedis viene a sapere che l’Operaietto e Marcellone vogliono 
ammazzarlo. Così, l’uomo gioca d’anticipo; c’è un uomo che ha retto i soldi 
dell’Operaietto e glieli ha tenuti per tutto il tempo in cui è stato carcere. 

Così, una volta uscito di galera, l’Operaietto vuole recuperare proprio 
quel denaro, che si aggira intorno ai cinquanta milioni. 


De Pedis questo lo sa, e sfruttando questo si mette d’accordo proprio con 
il reggente del denaro. Così, quando l’Operaietto è fermo sul marciapiede, il 
16 marzo 1989, uno degli uomini di De Pedis gli arriva alle spalle e gli 
spara tre colpi. 

De Pedis è tranquillo. Ha ammazzato l’Operaietto, mentre Marcellone 
Colafigli è sparito dalla circolazione. 

Tuttavia, c'è un altro uomo che è pronto a coglierlo alle spalle e si tratta 
di Angelo Angelotti. 

È venerdì 2 febbraio 1990. Renatino De Pedis è appena uscito dal 
negozio di gioielli di via del Pellegrino 65, a pochi passi da Campo de’ 
Fiori, in cui Angelotti gli ha dato un appuntamento. De Pedis monta sul 
motorino, mette in moto, ma viene affiancato da una potente motocicletta 
con a bordo due killer che gli sparano un solo colpo alle spalle339. 

Il motorino procede a zig-zag ancora per un centinaio di metri, ma ormai 
non lo guida più nessuno. 

Renatino De Pedis è già morto. 


287 Chiamati così poiché avevano fatto i loro primi affari con un banco 
del pesce al mercato rionale di Monteverde. Poi sono passati alle 
scommesse clandestine e al gioco d’azzardo. 

288 Conosciuto nell’ambiente come Franchino Er Criminale, a causa 
della sua bassa statura e del suo passato non proprio limpido, gestiva il 
vasto giro di scommesse clandestine nell’ippodromo romano di Tor di 
Valle. Giuseppucci e altri membri della banda della Magliana furono 
caldamente spalleggiati a eliminare Franchino da Nicolino Selis, che aveva 
un conto aperto col malavitoso. 

289 Mario Proietti, il 12 dicembre 1980, era stato ferito in un altro 
attentato. 

290 Era stato arrestato la sera stessa dell’omicidio Giuseppucci. 

291 La morte di Semerari è da riferire non a decapitazione, bensì ad 
asfissia meccanica, precedente all’orribile mutilazione. 

292 Ordine Nuovo è un movimento politico e organizzazione terroristica 
di estrema destra extraparlamentare nato nel dicembre 1969, fondato da 
alcuni militanti del Centro Studi Ordine Nuovo, guidati da Clemente 


Graziani, contrari al rientro dell’associazione, insieme al fondatore Pino 
Rauti, nei ranghi del Movimento Sociale Italiano. 

293 Costruiamo L’ Azione è un’organizzazione di ispirazione neofascista, 
nata da un’idea di Paolo Signorelli dalle ceneri di Ordine Nuovo. Semerari 
diviene uno dei principali artefici dell’organizzazione. 

294 Semerari costituiva, assieme a Fabio De Felice e Paolo Signorelli, il 
vertice dell’organizzazione Costruiamo l’ Azione. 

295 La Carrara sembra si sia sparata un colpo in gola. Il suo corpo viene 
ritrovato sul letto, di traverso, con le gambe quasi sul pavimento, la testa 
sporgente dalla parte opposta del materasso. Indossa un accappatoio verde e 
degli slip chiari. La 357 Magnum è appoggiata all’altezza dello stomaco. Il 
braccio destro tocca terra, mentre il sinistro è piegato sul petto. La perizia 
necroscopica ha rivelato che la donna è morta sul colpo e che il proiettile 
che l’ha uccisa è un calibro 38, esploso nella cavità orale. La pallottola si è 
fermata nella scatola cranica, senza però perforarla. L’ipotesi che la 
psichiatra abbia potuto ammazzarsi per una crisi di sconforto una volta 
saputo della morte di Semerari è impossibile da praticare, poiché, 
nell’orario presunto della morte, la Carrara non sapeva ancora del decesso 
del suo ex amante. Inoltre, anche l’ipotesi accettata dagli inquirenti di una 
crisi depressiva dovuta alla morte della madre (avvenuta ben otto anni 
prima) appare ancor oggi poco credibile. 

296 «l’ Unità», 12 giugno 1983. 

297 Quella che, oggi, è la Polizia Locale. 

298 Per incel si intende una categoria, composta prevalentemente da 
uomini eterosessuali, che afferma di non riuscire a trovare un partner 
sentimentale e/o sessuale, nonostante ne desideri uno, in quanto rifiutato 
perché non attraente. Il neologismo inglese incel è un portmanteau di 
involuntary celibate, traducibile in italiano come «celibe involontario». 

299 «l Unità», 2 ottobre 1983 
(https://archivio.unita.news/assets/main/1983/10/02/page_015.pdf). 

300 Brano dei Gang, la banda dei fratelli Severini. Testo completo 
disponibile su https://www.the-gang.it/wordpress/discografia/le- 
radici/testi/johnny-lo-zingaro/. 

301 Il destino vuole che le strade di Pelosi e dello Zingaro si incrocino 
prima fuori le alte mura di Casal del Marmo e poi dentro il carcere minorile. 
Quando gli investigatori iniziano a indagare sulla morte dell’operaio 
dell’ATAC, individuano i responsabili e ricostruiscono il loro giro di 


amicizie. Subito salta fuori che Giuseppe Mastini, Mauro Giorgio e Pino 
Pelosi erano amici già da tempo: frequentavano le stesse bische e gli stessi 
bar tra la stazione Termini, la Rustica e la Tuscolana, nonché stesse vite dai 
trascorsi difficili. Appena Johnny viene preso per l’assassinio Bigi salta 
fuori che l’anello ritrovato nell’auto di Pasolini apparterrebbe proprio a lui. 
Ma la pista del coinvolgimento di Mastini nell’omicidio dello scrittore non 
regge e le loro strade si divideranno presto: Pelosi sconterà la sua pena 
mentre Mastini scriverà altre pagine nere di cronaca criminale. 

302 Nella cella, quella notte, erano cinque in tutto. 

303 Gli altri tre fuggiaschi, invece, hanno fatto già perdere le loro tracce. 

304 F. Savelli, I 100 delitti di Roma, Newton Compton Editori, Roma 
2014. 

305 G. Pompili, La caccia a Johnny lo Zingaro, «Il Foglio», 27 luglio 
2017 (https://www.ilfoglio.it/cronache/2017/07/27/news/la-caccia-a- 
johnny-lo-zingaro-146515/). 

306 Ibidem. 

307 Johnny si dichiarerà sempre innocente per quanto riguarda 
l’omicidio di Buratti. Da segnalare la ricostruzione dall’avvocato Enrico 
Ugolini, secondo il quale la testimonianza della vedova non era da 
considerarsi attendibile: l’avvocato sostiene, infatti, che la ricognizione 
fotografica normalmente viene eseguita quando si hanno già altri elementi a 
carico dei sospettati. Inoltre, la pistola automatica dotata di silenziatore 
artigianale era diversa da quella usata per le altre rapine di Mastini, che tutti 
riconoscono come una pistola a tamburo. In più, ci sarebbero anche delle 
incongruenze sui capelli biondi ossigenati di Mastini, a volte indicati come 
scuri. In casa dei due coniugi, inoltre, nonostante il rapinatore abbia 
rovistato dappertutto, nessuna impronta digitale coincide con quella dello 
Zingaro. 

308 Le versioni divergono. Secondo Mastini la ragazza, paralizzata dal 
terrore, è rimasta nella Lancia. Lei, invece, afferma il contrario e dice di 
essere stata costretta a rimanere con i sequestratori. 

309 In alcune fonti si dice sia il fidanzato di Silvia, in altre un amico. 

310 La nuova macchina rubata da Johnny è una 128. Alla Lancia, la 
macchina di Silvia, era scoppiata una gomma durante la fuga. 

311 Subirà diversi interventi alla testa e alle mani; sarà poi affetto da 
ulcera perforante in seguito ai danni psicologici procurati dall’accaduto. Al 
processo, Johnny si difenderà dicendo che ad aprire il fuoco erano stati i 


poliziotti. Le perizie balistiche, però, lo smentiscono. Petrangeli lo accuserà 
anche di essersi avvicinato al collega già ferito per dargli il colpo di grazia. 
In questo caso sarà la testimonianza di Silvia, l’ostaggio, a confutare la 
truce versione. 

312 In altre versioni, si riporta che sia Johnny a decidere di liberare 
Silvia: «Vattene. Nasconditi per tutto il giorno nella macchia. Se ne vieni 
fuori prima poi torniamo e ti ammazziamo», le avrebbe detto. 

313 Johnny, inoltre, sosterrà che la ragazza, al momento della morte, era 
incinta. 

314 La concessione è stata ottenuta grazie all’impegno del detenuto in un 
programma di reinserimento sociale, dato che, entrato in carcere analfabeta, 
stava studiando da giornalista musicale. 

315 Due delle dita sono state infilate nei suoi occhi e uno nell’ano. 
L’ultimo dito, invece, assieme agli organi genitali, gli è stato ficcato in 
bocca con tanta forza da rompergli i denti. 

316 Il clan dei Corleonesi è stata una fazione all’interno di Cosa nostra 
formatasi negli anni Settanta, così chiamata perché i suoi leader più 
importanti provenivano proprio dalla famiglia di Corleone. 

317 D. Mastrogiacomo, E alla fine si è deciso a morire..., «la 
Repubblica», 23 febbraio 1988 
(https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1988/02/23/alla 
-fine-si-deciso-morire.html). 

318 Lo stesso che ha partecipato all’inseguimento di Mastini. 

319 Pietro De Negri agli inquirenti durante l’interrogatorio seguito al suo 
arresto. 

320 La ricostruzione di De Negri fu smentita dai riscontri oggettivi e 
dall’autopsia effettuata dall’anatomopatologo Giovanni Arcudi, che ne 
parlò nella trasmissione La linea d’ombra. 

321 L’ipostaturismo è una condizione in cui il soggetto presenta 
un’altezza inferiore al 3 percentile in rapporto all’età e al sesso. Talvolta è 
definito anche come “nanismo armonico”. Della stessa sindrome soffre 
anche la sorella di Mimmo, Annunziata. Si dice che i due fratelli fossero 
nati con questa patologia perché i genitori erano consanguinei 
(probabilmente cugini di primo grado), anche se al riguardo non si hanno 
documentazioni certe. 

322 Il suo lavoro cinematografico più importante è stato Non si sevizia 
un Paperino, thriller di Lucio Fulci del 1972. È un film ispirato a una storia 


recentissima (per quegli anni) che vedono protagonista la “nonna belva”, 
una donna di 59 anni, accusata di aver ucciso il nipotino Giuseppe di 
appena un mese gettandolo in un pozzo. La storia si svolge a Bitonto, in 
Puglia e la “nonna belva” si chiama Maria Giuseppina Semeraro, 
coincidenze molto curiose che legherebbero questa figura a quella di 
Mimmo. 

323 Materia che, oggi, è conosciuta nelle scuole come “tecnologia” (in 
precedenza “educazione tecnica”). 

324 Nel 1933 Angelo Rizzoli fondò il settimanale «Lei», che il 15 
novembre 1938 ribattezzò «Annabella», a seguito della campagna contro 
l’uso della terza persona come pronome di cortesia. «Annabella» si 
rivolgeva al pubblico delle signore borghesi, allora normalmente 
casalinghe. 

325 Rilascerà diverse dichiarazioni, fra cui: «Io sono diverso. Lo so di 
essere diverso. Sono piccolo, ma supererò anche i più grandi: vincerò». 

326 Il suo peso si aggira tra i 40 e i 50 chili. 

327 Oltre alle denunce sessuali, Mimmo sarà accusato anche di diverse 
truffe, nonché per diversi assegni scoperti. 

328 Ufficialmente sembrerebbe una dimissione volontaria a causa di un 
brutto esaurimento nervoso, ma, in realtà, Semeraro è stato accusato di 
molestie da alunni e alunne, i quali sostengono che li abbia spiati mentre 
erano in bagno e abbia fatto loro delle avances piuttosto pesanti. 

329 Questi annunci erano studiati ad hoc per attirare profili mirati; 
quindi, personalità con difficoltà o comunque che Mimmo reputava “da 
accudire”, 

330 Quasi tutte le fonti sostengono che fosse un annuncio pubblicato su 
«Porta Portese», tuttavia in un’intervista Armando dirà che si trovava su «Il 
Messaggero». 

331 In alcune fonti, si dice diciassette. 

332 In alcune versioni, si sostiene che Mimmo abbia addirittura pagato 
per l’aborto. 

333 Non è chiaro se dalla madre o dal padre, in quanto i genitori di 
Michela erano separati. 

334 Il pancrazio è un antico sport da combattimento, un agone atletico, 
che faceva parte dell’atletica pesante di origine greca antica e consisteva in 
un misto di lotta e pugilato. 


335 La vicenda ha ispirato L’imbalsamatore, film del 2002 diretto da 
Matteo Garrone. 

336 Nei pressi erano appostati diversi membri della banda con funzione 
di copertura e supporto. I due killer pare fossero Dante Del Santo detto il 
Cinghiale e Alessio Gozzani, che pare fosse alla guida della moto, accusa 
da cui poi verrà scagionato. Sembrerebbe, infatti, che in realtà la moto fosse 
guidata da Antonio D’Inzillo, il quale morì latitante in Sudafrica nel 2008. 


I misteri degli anni Novanta 


75. Il delitto di via Poma, il Grande Giallo 


Simonetta Cesaroni si trova nell’ufficio di via Poma 2, al terzo piano 
dell’elegante palazzina del quartiere Prati, dove svolge la mansione di 
segretaria. La ragazza lavora il lunedì, il mercoledì e il venerdì dalle 9:00 
alle 12:30 e dalle 16:00 alle 19:30 presso la RELI SAS, mentre il martedì e il 
giovedì dalle 16:00 alle 19:30 lavora presso gli uffici A.I.A.G. (Associazione 
Italiana Alberghi della Gioventù) che si trovano proprio in via Poma. 

Quella mattina di martedì 7 agosto 1990 è, per lei, l’ultimo giorno di 
lavoro. L’ufficio è già chiuso al pubblico per le ferie estive, ma Simonetta 
deve andare lì per sbrigare alcune pratiche. A causa di un guasto alla 
macchina, Simonetta esce da casa alle 15:00 per andare a prendere la metro 
e recarsi alla fermata Lepanto. Così, più o meno alle 16:00, arriva in ufficio 
e, alle ore 17:15, chiama una sua responsabile, Luigia Berrettini, perché ha 
bisogno di una password per andare avanti nel lavoro. Ha fretta, Simonetta; 
c’è ancora molto da fare prima di sentire il suo datore di lavoro, Salvatore 
Volponi, con il quale ha appuntamento telefonico alle ore 18:20. 

Quella telefonata, però, non verrà mai fatta. 

Arriviamo così alle 21:30 e Simonetta non è ancora tornata a casa. I 
familiari sono preoccupati: non è da lei tardare senza avvisare. La sorella 
Paola, insieme al suo fidanzato, Antonello Barone, decidono di andarla a 
cercare. Prima controllano invano la fermata della metro, e il rispettivo 
tragitto; quindi, si mettono in contatto con Salvatore Volponi e, 
congiuntamente, si recano presso l’ufficio della A.L.A.G. in via Poma. Alle 
23:30 arrivano allo stabile e, insieme a Giuseppa De Luca — la moglie di 
Pietrino Vanacore, uno dei quattro portieri della palazzina — aprono la porta 
dell’ufficio situata all’interno B, chiusa dall’esterno con tre mandate. Il 
primo a entrare è Volponi, che fa loro strada. L’ufficio è grande, ha ben 
nove stanze distribuite lungo un perimetro rettangolare, con al centro un 


corridoio. Cercano nelle varie camere, e tutto sembra in ordine. Poi, tutti 
insieme, arrivano nell’ultimo ambiente, quello del capoufficio, e la vedono: 
il cadavere di Simonetta è lì. La maglietta appoggiata sul ventre e il 
reggiseno di pizzo bianco abbassato a lasciarle i seni scoperti. È seminuda, 
a eccezione di un paio di calzini bianchi e un orologio ancora al polso. 
Scatta, così, l’allarme. 
Il primo funzionario della polizia ad arrivare sul luogo del crimine è, 


ancora una volta, Antonio Del Greco. 

Era quasi mezzanotte. Vengo chiamato dal responsabile di turno della Squadra Mobile. Mi informa 
che c’è stato un delitto. Arrivo in un battibaleno. Ci sono tante persone all’interno dell’appartamento, 
quindi la scena del crimine è stata inquinata. Dentro c’era la sorella, il fidanzato, il datore di lavoro, 
la moglie di Vanacore, due agenti delle volanti, quattro della Squadra Mobile. Immaginiamo quanti di 
questi hanno toccato, camminato, acceso e spento luci [...]. Il sospetto che fosse un territoriale o 
comunque una persona che avesse un ruolo, un rapporto con la ragazza ci è chiaro sin dall’inizio. 


Quindi non ci sono altre piste esterne, pertanto ci concentriamo sulle piste interne3®7, 

Il corpo di Simonetta viene trasportato all’istituto di Medicina legale 
della Sapienza e affidato al professor Ozmen Carella Prada e, nel frattempo, 
gli inquirenti provano a ricostruire le ultime ore di vita della ragazza. Una 
giornata come tante, quella di Simonetta, almeno fino alle 17:15, quando 
finisce la conversazione telefonica con Luigia Berrettini. Pertanto, ancora 
prima dei referti autoptici, gli inquirenti hanno il sospetto che il delitto si sia 
consumato tra la fine di quella telefonata e le 18:20, orario in cui, come 
detto, Simonetta avrebbe dovuto sentirsi telefonicamente con il suo datore 
di lavoro. La vittima, come accennato, è stata ritrovata seminuda. Dunque, 
mancano dalla scena una parte dei vestiti (i fuseaux sportivi blu, la giacca e 
gli slip). Inoltre, dai primi riscontri, sono assenti anche altri effetti personali 
della ragazza, in particolare alcuni gioielli: orecchini, anello, bracciale e 
girocollo, tutti d’oro. Anche le chiavi dell’ufficio, che di solito Simonetta 
tiene nella sua borsa, non si trovano. Il killer, dunque, potrebbe averle 
rubate e utilizzate, poi, per richiudere la porta dall’esterno con tre mandate. 
Oltre alle coltellate e agli ematomi, un altro particolare cattura l’attenzione 
degli inquirenti: il segno di un morso proprio all’altezza del seno. Per 
concludere, la vittima indossa dei calzini bianchi, ma le scarpe da ginnastica 
sono accanto alla porta, pulite e slacciate con cura. Probabilmente, questo 
significa che la ragazza non le indossava quando l’assassino è entrato 
nell’ufficio. Simonetta potrebbe averle sfilate, magari per comodità, perché 
era sola nella stanza. Oppure questo potrebbe significare che la ragazza 
aveva un rapporto così intimo con il suo carnefice, tanto da non crearle 
imbarazzo restare scalza in sua presenza. A ogni modo, sul pavimento, 


attorno al cadavere, ci sono anche delle striature vermiglie. Qualcuno, 
dunque, deve aver pulito con uno straccio la scena del crimine per tentare di 
eliminare le tracce ematiche, cosa che spiegherebbe anche l’esigua presenza 
di sangue3>8, Accanto al corpo viene rinvenuto un foglio di carta a quadretti 
con al centro un disegno: una margherita con occhi, naso e bocca sorridenti. 
Sotto la corolla dei petali un paio di cerchi di misura diversa, poi, in 
stampatello con un pennarello rosa, la scritta DEAD OK. Infine, in alto, 
un’altra scritta enigmatica: CE, l’inizio del cognome della vittima339, 

Altre fonti di prova (biologiche ed ematiche) vengono ritrovate sulla 
cornetta del telefono posto sulla scrivania di Simonetta e sulla porta in 
legno e sulla maniglia della stanza del capoufficio. 

Intanto, iniziano ad arrivare i primi risultati dell’autopsia: Simonetta non 
è stata violentata, ma picchiata e, infine, accoltellata, presumibilmente con 
un tagliacarte che, però, non è stato rinvenuto sulla scena del crimine. 
Qualcuno, dunque, deve essersi introdotto nell’ufficio e deve aver 
spaventato Simonetta portandola a fuggire fino all’ultima stanza in fondo, 
quella del capoufficio. L'assassino, quindi, deve averla buttata a terra e 
immobilizzata, premendo con le ginocchia sui fianchi con una forza tale da 
procurarle alcuni lividi. Infine, l’avrebbe colpita alla testa con tanta forza da 
procurarle un trauma cranico, farla svenire e, con un tagliacarte, le avrebbe 
inflitto ventinove pugnalate profonde 11 centimetri, distribuite su tutto il 
corpo: sei colpi sul viso, otto tra seno e ventre e quattordici dal basso ventre 
al pube. Sembrerebbe, quindi, che l’assassino abbia tentato di violentare 
Simonetta senza successo. Poi, frustrato per il fallimento, avrebbe 
commesso l’omicidio e ripulito parzialmente la scena del crimine. Qualcosa 
o qualcuno, però, deve averlo interrotto, costringendolo a fuggire e lasciare 
ancora delle tracce. 

Un delitto inquietante e violento che lascia gli inquirenti esterrefatti; 
Simonetta, infatti, è una ragazza tranquilla e all’apparenza felice. Ha 
vent’anni e vive in via Filippo Serafini, in zona Cinecittà, insieme ai suoi 
genitori. Il padre, Claudio, impiegato dell’ arac, la madre, Maria, casalinga 
e la sorella maggiore, Paola. Una famiglia modesta, ma molto unita. Da due 
anni Simonetta è fidanzata con Raniero Busco e, per non pesare sul bilancio 
familiare, ha iniziato a lavorare e, come detto, ha ben due lavori part-time. 

Nel frattempo, le indagini vanno avanti e i primi a essere interrogati sono 
i condomini del palazzo e i quattro portieri dello stabile, i quali sostengono 
di essere rimasti in cortile per tutto il pomeriggio a mangiare il cocomero. 


Gli inquirenti, però, scoprono che Pietrino Vanacore, uno dei quattro 
portieri, a differenza di quanto inizialmente dichiarato, dalle ore 17:30 alle 
18:30 non si trovava con gli altri tre colleghi. Così, messo alle strette, 
confessa di essere andato in un negozio di ferramenta in zona. Questo 
risulta vero, ma lascia scoperti almeno dieci minuti in cui avrebbe potuto 
commettere il delitto. In più, alle 22:30, Vanacore si sarebbe dovuto recare, 
come sempre, a casa dell’anziano architetto ottantanovenne Cesare Valle 
per prestargli assistenza notturna. Tuttavia, sentito quest’ultimo, viene alla 
luce che Vanacore, quel giorno, si è presentato alle 23, tardando di 
mezz'ora. Inoltre, su un paio di pantaloni del portiere vengono trovate 
anche delle macchie di sangue che, però, come si verificherà, appartengono 
allo stesso Vanacore., Dopo le prime accuse e ventisei giorni di carcere, il 
quadro accusatorio cade, pertanto l’uomo viene rilasciato. 

Intanto, nella lista dei sospettati vengono inseriti anche alcuni colleghi di 
Simonetta, ma, per il resto, è nebbia fitta. Le indagini, quindi, si 
concentrano sulla vita privata della ragazza e si inizia a indagare anche sul 
fidanzato, Raniero Busco. Simonetta, difatti, sembra molto innamorata, 


mentre lui appare più sfuggente. 

L’amore è fatto di tante piccole cose, un sorriso, una carezza, un bacio, un tenero e forte abbraccio, 
uno sguardo luminoso pieno di ammirazione e invece l’unica cosa che ho ricevuto in cambio dalla 
persona che amo è indifferenza e sesso. Solo sesso. Tutto è così squallido. Vorrei che almeno una 


volta mi dicesse ti amo. Toccherei il cielo con un dito. Quest'anno, caro Babbo Natale, vorrei una 


cosa, forse l’unica che mi manca: il suo amore34!, 


L’indagine su Busco continua mentre Vanacore, l’altro sospettato, il 23 
aprile del 1991 viene definitivamente scagionato. Non appena i sospetti sul 
portiere sembrano essersi placati, Vanacore viene indagato nuovamente, 
questa volta per favoreggiamento di delitto. L’uomo, infatti, avrebbe aiutato 
il presunto assassino, tale Federico Valle. Gli investigatori puntano 
improvvisamente l’attenzione su Federico, nipote di Cesare Valle. Secondo 
l’accusa, Vanacore avrebbe provveduto a occultare le tracce del delitto dopo 
essere entrato nell’appartamento e aver scoperto quanto accaduto. Le 
accuse nei confronti di Valle, invece, si basano su delle dichiarazioni 
pervenute agli inquirenti nel 1992 da un certo commerciante austriaco 
Roland Voller. Il commerciante racconta che, nel maggio del 1990, nel 
corso di una telefonata presso una cabina telefonica, un’interferenza lo 
aveva messo in contatto con una donna, tale Giuliana Ferrara, l’ex moglie 
di Raniero Valle, figlio dell’architetto Cesare Valle, nonché madre di 
Federico. 


Tra Voller e la donna si instaura una bella conversazione, tanto da portare 
Giuliana a confidargli di essere preoccupata per suo figlio. Il ragazzo, 
infatti, proprio nel giorno dell’omicidio di Simonetta Cesaroni, si era recato 
in via Poma a trovare il nonno. Tra l’altro, sempre in quelle confidenze, la 
donna aveva raccontato che quella sera il figlio Federico era tornato a casa 
sporco di sangue e con un taglio sulla mano. Le motivazioni di questo 
omicidio sarebbero da ricercare nel fatto che Federico si era convinto che 
Simonetta fosse l’amante del padre e, di conseguenza, la responsabile della 
separazione dei suoi genitori. Coincidenza da non sottovalutare è che il 
padre di Federico, Raniero, avesse proprio lo stesso nome del fidanzato di 
Simonetta. Dunque, il ragazzo potrebbe aver  origliato qualche 
conversazione tra i due fidanzati, fraintendendo. 

Nel 1993 anche Federico Valle viene prosciolto da ogni accusa 

Il delitto di via Poma è ancora una volta in un vicolo cieco. 

Nel 1995 si prova a seguire un’altra pista e si ipotizza che Simonetta 
facesse parte della chat line di Videotel®4, In più, sempre in questi anni, 
sembra emergere anche che l’ufficio di via Poma potrebbe essere stato un 
luogo di copertura per alcune attività dei servizi segreti italiani, ma nulla fa 
immaginare che questo abbia una qualche relazione con il delitto. Altre 
piste hanno ipotizzato che Simonetta Cesaroni avesse scoperto per caso, 
negli archivi della A.LA.G., dei documenti che testimoniavano dei presunti 
favori fatti alla Banda della Magliana con il benestare del Vaticano. Ma 
anche qui, le prove sono insufficienti. 

Il giallo del delitto di via Poma sembra non avere fine e il 16 febbraio del 
2005 il DNA di Raniero Busco viene prelevato, a sua insaputa, da una 
tazzina da cui ha bevuto, mentre era sul posto di lavoro (è un dipendente 
dell’ Alitalia). Si scopre, così, che ci sono varie tracce del suo DNA sul 
reggiseno e sul corpetto della ragazza, mentre viene chiarito che il sangue 
trovato sulla porta non appartiene a lui. La sua arcata dentale, invece, 
combacia perfettamente con il morso sul seno di Simonetta e, anche per 
questo, si apre un processo a suo carico. Busco diventa così l’indiziato 
numero uno. 

Il primo grado si conclude con una sentenza a carico di Busco, che viene 
condannato a ventiquattro anni di reclusione mentre, nel processo di appello 
(concluso nel 2012), venne assolto. Assoluzione, poi, confermata dalla 
Cassazione nel 2014. 
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«Non c’era un movente. Poi non c’erano, diciamo, prove testimoniali né 
documentali. Tranne questo DNA. C'erano altre tracce di DNA maschile non 
identificato. Sul corpetto e sul reggiseno c’erano 19 tracce, soltanto alcune 
riferibili a Busco», afferma Paolo Loria, suo legale®#4, 

Inoltre, aggiunge Del Greco: «[...] Perché per noi pure era il primo 
sospettato, ma in quella circostanza fu immediatamente scartato perché non 
presentava ferite e lì c’era del sangue che apparteneva a Simonetta, aveva 
un alibi e quindi per noi il fidanzato era una figura di secondo piano», 

Questo delitto, però, non finisce qui e genera anche altri decessi 
collaterali: è il caso di Pietrino Vanacore, il primo sospettato, che il 9 marzo 
del 2010 si lega un peso a una caviglia e si getta in mare, a Torre Ovo. Il 
portiere, in uno dei suoi ultimi messaggi, dice: «Vent'anni di sofferenze e di 
sospetti ti portano al suicidio»34, Qualche giorno dopo avrebbe dovuto 
deporre all’udienza del processo dell’altro indagato: Raniero Busco. 

Da marzo 2022, la Procura ha avviato un nuovo procedimento ascoltando 
una serie di testimoni, tra cui l’allora dirigente della Squadra Mobile, il 
solito Antonio Del Greco. Tra gli inquirenti la cautela è massima, ma le 
nuove indagini riguarderebbero un sospettato che, già all’epoca dei fatti, era 
finito nel mirino degli investigatori*4 Il suo alibi, a distanza di oltre 
trent’anni, potrebbe essere smentito. I legali della famiglia Cesaroni, al 
momento, non commentano il nuovo sviluppo giudiziario, mentre 
l’avvocato Paolo Loria, difensore di Raniero Busco, non nasconde la sua 
“soddisfazione”. 

«Forse si arriverà al bandolo di questa matassa», afferma. «E si riuscirà a 
trovare il vero colpevole e liberare dal sospetto, che dura da 30 anni, una 
serie di personaggi assolutamente innocenti. Sento periodicamente Busco, 
sta superando lentamente questo trauma»348, 

Si spera, quindi, di riuscire finalmente a dare un volto all’assassino che 
ha strappato via la vita di Simonetta Cesaroni. 

Un enigma che, ancora oggi, lascia la Capitale con il fiato sospeso. 


76. Il delitto dell’Olgiata, un caso lungo vent’anni 


Cara Alberica, venti anni fa una mano assassina ti strappò alla vita, distruggendo quel sogno che 
tanto avevamo desiderato 


e poi costruito con amore: la nostra famiglia. 


Mercoledì 10 luglio del 1991 è un giorno speciale per l’ingegnere Pietro 
Mattei e la contessa Alberica Filo della Torre: festeggiano 10 anni di 
matrimonio. 

Nella loro villa, fin dalle sette del mattino, inizia un viavai di domestici e 
collaboratori, pronti ad allestire la loro abitazione signorile per la festa 
prevista in serata. Melanie Uniacke, la au-pair? inglese, va a svegliare i 
piccoli Manfredi e Domitilla, rispettivamente di nove e sette anni e, insieme 
alla domestica Violeta Alpaga, scendono a fare colazione al piano inferiore. 
Nel frattempo, si sveglia anche l’ingegner Pietro Mattei, pronto per la 
nuova giornata lavorativa. Si veste nella penombra, cercando di non fare 
rumore per non svegliare la moglie, Alberica. Poi, scende per una veloce 
colazione insieme ai suoi figli. Alle 8:00, quindi, esce di casa per dirigersi 
in ufficio e, in giardino, mentre si appresta a raggiungere l’auto, incontra 
quattro operai impegnati nell’organizzazione della festa, i quali chiedono 
istruzioni su come posizionare i vari allestimenti per la serata. Poco prima 
che il marito esca, si sveglia anche Alberica, la quale chiede a una 
domestica di portarle la colazione a letto. Nel piano inferiore i bambini, 
Manfredi e Domitilla, sono indecisi su cosa vorrebbero per colazione e, 
dopo qualche capriccio, decidono di mangiare del pane tostato. Tuttavia, il 
tostapane sembra non funzionare e Domitilla, sempre più spazientita, va a 
chiamare sua mamma, Alberica, che, alle 8:30, raggiunge la cucina. Dopo 
vari tentativi falliti nella speranza di riattivare il tostapane, la contessa 
desiste e dice alla piccola che, più tardi, avrebbe chiesto al tuttofare di 
riparare l’elettrodomestico. Domitilla, imbronciata, si arrende e rinuncia a 
mangiare il pane tostato, mentre sua mamma, la contessa Alberica, torna 
nella sua camera per farsi una doccia e prepararsi per la giornata. 

Nel frattempo, Violeta aiuta Domitilla a vestirsi; tuttavia, la bambina 
vorrebbe un fermaglio che ha dimenticato nella stanza dei genitori. Così, 
alle 9:15, la domestica e la bimba bussano alla porta della camera padronale 
e chiamano a gran voce Alberica. La contessa, però, non risponde e Violeta 
deduce che la donna si stia riposando, oppure che si trovi in bagno, magari 
a fare la doccia. Per questo rimanda l’ingresso nella stanza, subendo i 
reclami di Domitilla che non desiste dal volere il suo fermaglio. Dopo circa 
un’ora, però, i domestici hanno bisogno della padrona di casa per 
proseguire con gli allestimenti. Per questo, Violeta e Domitilla tornano a 
bussare più volte alla porta della camera padronale tra le 10:30 e le 11:00, 


senza mai ottenere una risposta. A quel punto Violeta si insospettisce; la 
contessa è sempre molto precisa e raramente si trattiene così a lungo nella 
camera senza un motivo. Allora, prova a chiamare al telefono interno, che 
però squilla a vuoto. Preoccupata, sale nuovamente al piano superiore con 
Domitilla, prende la chiave di riserva, ed entra nella camera. Ciò che trova è 
raccapricciante: il corpo immobile di Alberica è accanto al letto. Indossa 
ancora gli indumenti della notte, e un lenzuolo chiazzato di sangue è buttato 
sul suo viso, come a volerlo nascondere. Altre tracce ematiche, ancora 
fresche, sono disseminate in tutta la stanza. Immediatamente, cerca di 
coprire gli occhi di Domitilla per non farle vedere l’orribile scena. Vengono 
chiamati i vigilanti del complesso, i quali, a loro volta, chiedono 
l’intervento dell’ ambulanza e delle forze dell’ordine. 

Nel frattempo, Michele Finocchi, un caro amico della coppia, venuto a 
conoscenza del terribile delitto, telefona all’ignaro Pietro Mattei e gli dice 
di tornare a casa: «Alberica ha bisogno di te». Quindi attacca il telefono 
senza aggiungere altro. L’imprenditore corre a casa e, al suo arrivo, trova 
moltissimi operatori delle forze dell’ordine e i sanitari che entrano ed 
escono dalla sua abitazione. 

Ci mette un attimo a capire che sua moglie è stata assassinata. 

Il pm incaricato delle indagini, Cesare Martellino, si reca sul posto verso 


l’ora di pranzo: 
Sono arrivato verso l’una e ho trovato una miriade di gente che si aggirava, comprese anche 
persone estranee, in questa stanza dove era avvenuto il delitto e dove c'erano macchie di sangue. 


L’impressione che ho avuto immediatamente è stata quella di una compromissione della scena del 


crimine, perché tutta quella gente nella stanza era veramente troppa. Così, feci uscire tuttiŝ®, 


Il magistrato esamina il corpo senza vita della contessa, mentre la stanza 
viene analizzata dalla Polizia Scientifica e dal medico legale, il quale 
stabilisce, quasi subito, che l’ora della morte della contessa è da collocarsi 
tra le 9:00 e le 11:00 del mattino. La vittima, inoltre, è stata colpita in testa 
con un corpo contundente, probabilmente uno zoccolo di legno, su cui, 
infatti, si rinvengono delle tracce biologiche. Tuttavia, l’oggetto sarebbe 
servito soltanto a tramortire la donna che, in un secondo momento, sarebbe 
stata strangolata. Nello specifico, l'assassino avrebbe utilizzato una tecnica 
sofisticata, perché avrebbe impiegato solo due dita per strangolare la 
contessa. A questo punto, il cadavere viene portato in laboratorio per 
continuare l’autopsia e, nel frattempo, la Scientifica evidenzia che su di 
esso non sono presenti segni di lotta. Pertanto, si ipotizza che la vittima 
conoscesse il suo omicida o che sia stata colta così di sorpresa, al punto da 


non riuscire a reagire. Gli operatori notano, inoltre, che mancano alcuni 
gioielli; dunque, inizia a farsi spazio l’idea di una rapina finita male. 

Alla luce di questi elementi, gli investigatori suppongono subito tre 
differenti scenari. La già evidenziata assenza di reazione da parte della 
vittima fa presupporre che la contessa fosse già in compagnia del suo 
assassino quando era stata chiamata dalla figlia per il problema del 
tostapane. In questa eventualità, la donna, quindi, sarebbe scesa al piano 
inferiore e poi sarebbe tornata dalla persona che era ancora nella sua stanza. 
Tuttavia, a detta del personale, la signora non aveva mostrato alcun segno di 
nervosismo o di fretta di tornare nuovamente nella sua stanza. 

In base alla seconda ipotesi, invece, nei quindici minuti in cui la contessa 
è accorsa in aiuto alla figlia al piano di sotto, il killer sarebbe entrato di 
soppiatto nella stanza. Al ritorno, però, la contessa non avrebbe trovato 
assurda la sua presenza, in quanto probabilmente lo conosceva, e quindi si 
sarebbe avvicinata all’omicida senza timore. 

Per la terza ipotesi, invece, si tratterebbe di uno sconosciuto, saltato fuori 
dal suo nascondiglio sfruttando un momento di distrazione della contessa. 

Le indagini sono più complesse del previsto, così gli inquirenti iniziano 
ad analizzare la vita di Alberica, portando alla luce che non aveva né nemici 
né vizi particolari. Poi, passano a scandagliare la vita del personale e degli 
abitanti della villa, ricostruendo i movimenti di ognuno di loro. 

Si parte proprio da Pietro Mattei, il marito della vittima. In questo caso, 
però, le indagini si concludono molto presto dato che le ricostruzioni e i 
registri della security confermano quanto dichiarato dall’uomo. Gli 
inquirenti, allora, proseguono ad analizzare le vite del personale di servizio, 
e interrogano le due domestiche, Violeta Alpaga e Rupe Manuel. Le donne 
vengono messe sotto torchio e viene richiesto l’aiuto di un interprete, dato 
che non parlano bene l’italiano e solo qualche parola in inglese. Nonostante 
le lunghe ore di interrogatorio, però, le loro versioni sono chiare e non 
contraddittorie: al momento del fatto, come confermato anche dal resto del 
personale, stavano lavorando e non hanno sentito nulla. A quel punto, a 
causa dell’assenza di indizi chiari, il Pm Martellino dispone che tutte le 
persone coinvolte e presenti nella villa al momento del fatto venissero 
interrogate. 

Nel frattempo, viene ascoltato anche un ex dipendente dei Mattei, 
Manuel Winston Reyes. Il ragazzo, che in quel momento stava lavorando 
come cameriere in un’altra villa dell’Olgiata, dice di aver interrotto 


serenamente i rapporti con la famiglia Mattei, in quanto, a contratto 
scaduto, aveva iniziato subito a lavorare altrove. In realtà, la contessa lo 
aveva mandato via per averlo trovato diverse volte ubriaco durante i turni di 
lavoro e, di conseguenza, lo avrebbe ritenuto poco affidabile e pericoloso 
per i suoi figli. Tuttavia, Reyes sembrerebbe avere un alibi per quel giorno: 
il 10 luglio, alle 11:30, aveva infatti appena finito il turno di lavoro alla 
nuova villa dove lavora. Nessuno, però, può confermarlo e, per tale ragione, 
gli viene inviato un avviso di garanzia e viene sequestrato l’ abbigliamento 
indossato il giorno del delitto dell’Olgiata. Vengono così rilevate delle 
piccole tracce di sangue, anche se i dispositivi forensi dell’epoca non 
riescono a individuare se siano tracce ematiche appartenenti alla contessa. 
Tuttavia, viene segnalata un’altra anomalia: secondo il professor Silvio 
Merli, medico legale, i segni dello strangolamento coincidono con i segni 
lasciati da un destrimano. Reyes, però, è mancino, così viene derubricato 
dall’elenco dei sospettati. 

Gli inquirenti si trovano davanti a un altro vicolo cieco. 

Provano allora a concentrare le indagini su Melanie Uniacke, la au-pair 
arrivata dalla Gran Bretagna. La Uniacke, dopo i primi mesi felici, era 
apparsa particolarmente svogliata e i rapporti con la famiglia ospitante si 
erano complicati al punto che, a fine giugno, la contessa si era offerta di 
pagarle il biglietto aereo per farla tornare a casa. Nei giorni seguenti, però, 
la contessa aveva deciso di procrastinare il licenziamento, in quanto si era 
trovata costretta a lasciarle in gestione i bambini, dato l’improvviso viaggio 
in Portogallo, dove era dovuta andare per assistere la madre che era rimasta 
coinvolta in un grave incidente. Al rientro, la contessa aveva deciso di 
cambiare idea, in quanto aveva notato che, in sua assenza, la Uniacke aveva 
svolto un ottimo lavoro. Nel periodo successivo i rapporti tra le due donne 
migliorano, lasciando spazio solo a qualche lieve incomprensione. 

Bisogna anche segnalare che Melanie Uniacke, durante queste indagini, è 
sottoposta a una dose superiore di stress in quanto viene spesso coinvolta 
dalle forze dell’ordine come interprete non ufficiale per le domestiche 
filippine. Nonostante questo, la donna collabora e viene a sua volta indagata 
e interrogata. Il suo alibi, però, è solido, dato che, in quel momento, si stava 
occupando dei bambini e stava lavando a mano un indumento. In più la 
Uniacke decide di rimanere a disposizione delle autorità anche quando 
ritorna nella sua città natia, in Gran Bretagna, dove continua a essere 
interrogata dagli inquirenti. 


A ogni modo, le indagini sembrano nuovamente davanti a un vicolo 
cieco, almeno fin quando gli investigatori non trovano uno strano plico 
nella cassetta delle lettere della villa dei Mattei. Si tratta di una busta 
contenente la copia delle chiavi dell’abitazione e una lettera da parte di una 
certa Franca Senepa, indirizzata proprio alla contessa. Si apprende quasi 
subito che la signora Senepa, professoressa in pensione, aiutava 
occasionalmente la famiglia nella gestione dei bambini ma, come si evince 
dalla lettera stessa, nell’ultimo periodo i rapporti tra la Senepa e la vittima 
sì erano particolarmente deteriorati. Adesso, quindi, gli inquirenti hanno un 
nuovo sospettato: non si tratta, però, di Franca Senepa ma di suo figlio, 
Roberto Jacono. Il ragazzo, infatti, potrebbe coincidere con il profilo 
dell’omicida in quanto è stato più volte nella residenza e saprebbe, di 
conseguenza, come muoversi. Inoltre, l’astio del giovane nei confronti della 
contessa appare evidente, proprio a causa del diverbio che sua madre e la 
donna avevano avuto. Il 23 luglio, pertanto, il PM Martellino firma un 
avviso di garanzia nei suoi confronti, in cui si ipotizza il reato di omicidio 
volontario. La Scientifica analizza i suoi indumenti e rileva delle tracce 
ematiche, che però sembrano appartenere a Jacono stesso. Per questo 
motivo, data l’insufficienza di prove, non si può più procedere contro di lui. 
Al «Corriere della Sera», Jacono riferisce: «Ho un’idea precisa, che dirò al 
giudice se mi ascolterà. Sono certo che nel delitto c’entrano i servizi 
segreti»322, 

Trascorre un anno e mezzo dall’omicidio di Alberica Filo della Torre e, 
finalmente, la procura inizia a indagare sul possibile coinvolgimento dei 
servizi segreti. In effetti, proprio in questo periodo, nelle prime pagine dei 
giornali emerge lo scandalo dei fondi neri del Sisde, il servizio segreto 
militare italiano. Il tutto sorge dal fallimento di un’agenzia di viaggi, la 
Miura Travel, creata nel 1988 e avente il 60 per cento delle quote in mano a 
due dirigenti del Sisde: Michele Finocchi e Gerardo Di Pasquale. A seguito 
dell’analisi dei conti e delle attività bancarie, si scopre un’esportazione di 
ingenti somme di denaro dall’Italia alla Repubblica di San Marino. Michele 
Finocchi, proprio l’intimo amico di famiglia che aveva chiamato 
l’imprenditore subito dopo l’omicidio, chiedendogli di tornare a casa. 

Si pensa, dunque, che i coniugi Mattei conoscessero l’appartenenza ai 
servizi segreti dell'amico di famiglia e che, addirittura, potessero essere 
stati coinvolti nello scandalo. Pertanto, si ipotizza che l’omicidio della 
contessa sia avvenuto per mano di Finocchi. 


Ma chi è Michele Finocchi? 

Dopo una breve carriera nella polizia, l’uomo entra nei servizi segreti e, 
nel 1987, diventa capo di gabinetto del Sisde. Per la società civile, l’uomo è 
un dirigente generale della Polizia di Stato. A seguito dei primi arresti 
dovuti allo scandalo dei Fondi Neri, Finocchi si rende latitante, ma viene 
arrestato il 25 luglio 1994 a Losanna. Quindi, ottenuta l’estradizione, rientra 
in Italia e collabora con la giustizia, sostenendo che, in merito al delitto 
dell’Olgiata, i coniugi Mattei non fossero a conoscenza del suo reale lavoro, 
né dei suoi traffici illeciti di denaro. 

Arriviamo così al 1995 e non è stato ancora dato un nome all’omicida 
della contessa Alberica Filo della Torre. All’improvviso, però, gli inquirenti 
aggiungono un altro nome alla lista dei sospetti: si tratta dell’imprenditore 
cinese Franklin Yung. Lui e la moglie, infatti, abitano vicino alla villa dei 
Mattei, con cui, tra l’altro, hanno stretto da anni una forte amicizia?>3, 

Tuttavia, la relazione dei coniugi Yung risultava essere giunta al 
capolinea in quanto, proprio in quegli anni, la moglie aveva denunciato alle 
autorità delle violenze fisiche messe in atto nei suoi confronti da parte del 
marito. Questo, però, fa emergere il sospetto del coinvolgimento di Franklin 
Yung nell’omicidio della contessa; l’imprenditore cinese, infatti, è un 
grande appassionato di arti marziali e questo potrebbe spiegare l’utilizzo del 
Kali3®4, un’arte marziale filippina, per strangolare la contessa. 
Ciononostante, l’imprenditore racconta che, la mattina del 10 luglio, ha 
fatto colazione con il padre e di essere poi uscito per recarsi in ufficio 
intorno alle ore 8:30. La sua versione dei fatti viene confermata e, di 
conseguenza, la sua posizione viene archiviata. 

Le indagini, quindi, sembrano volgere al termine con un nulla di fatto. 

Dopo quindici anni, però, Pietro Mattei chiede la riapertura del caso. 
Nell’istanza di venti pagine presentata al procuratore aggiunto Italo 
Ormanni — redatta dagli esperti — si confida nel progresso delle scienze in 
ambito forense e nella possibilità che un nuovo magistrato possa avviare 
degli accertamenti risolutivi. 

La richiesta, comunque, viene accolta e le indagini sono riaperte nel 
2007. Nel 2010, poi, il fascicolo passa alle mani della PM Francesca Loy, la 
quale dispone di ricominciare tutte le indagini dal principio. Oltre alla 
cattiva conservazione delle prove — che comunque rimangono intatte — si fa 
una scoperta eccezionale: all’interno degli scatoloni polverosi vengono 


ritrovate 14 bobine di intercettazioni, 9 delle quali mai tradotte355, 


Una in particolare rappresenta la svolta per il caso. Si tratta di una 
telefonata, effettuata tra il 12 e i 13 settembre 1991, tra Manuel Winston 
Reyes e un presunto ricettatore. Nella telefonata Reyes confida di essere 
entrato in possesso di alcuni gioielli molto preziosi che vuole rivendere 
all’estero. Nello specifico, nomina un anello di topazio, ovvero proprio 
quello appartenente alla contessa. Arrivano, a catena, ulteriori conferme in 
ambito biologico: vengono trovate delle tracce ematiche con 
corrispondenze di DNA di Reyes sia sullo zoccolo usato per tramortire la 
contessa, che sul lenzuolo presente nella camera. 

Manuel Winston Reyes viene sottoposto in misura cautelare all’arresto, 
in quanto si teme possa darsi alla fuga. Condotto in caserma, l’uomo cerca 
di resistere all’interrogatorio, ma poi crolla e il primo aprile del 2011 


confessa il delitto: 
Voglio togliermi il peso dalla coscienza, già altre volte avevo pensato di venire a parlare con i 


giudici di quello che è successo nella villa della signora Alberica. Voglio dire che mi dispiace 


davvero. Avevo bisogno di lavorare e volevo che la signora mi riassumesse presso di loro?®®, 


Reyes racconta che, quella mattina, era entrato di nascosto all’interno 
della villa perché voleva parlare con la contessa. Entrato nella sua camera, 
non l’aveva trovata, ma aveva visto un collier d’oro e un anello di topazio. 
Pensava di metterseli in tasca e fuggire. In quel momento, però, la signora 
era tornata all’improvviso, trovandoselo di fronte. Preso dal panico, Reyes 
l’aveva aggredita, le aveva fatto perdere coscienza e poi l’aveva soffocata. 
Successivamente, l’aveva coperta con un lenzuolo ed era fuggito dalla villa. 

Il processo inizia nel 2011. L’imputato chiede il rito abbreviato, in modo 
da usufruire dello sconto di un terzo della pena. La difesa, tuttavia, avrebbe 
preferito un procedimento classico, con la richiesta dell’ergastolo. Date le 
prove schiaccianti e la confessione, il giudice pronuncia la sentenza di 
condanna: 16 anni di reclusione da scontare presso il carcere di Rebibbia. 

Sebbene il suo fine pena fosse previsto per il 2027, grazie alla buona 
condotta, Reyes ottiene uno sconto ed esce dal carcere dopo appena 10 anni 
di permanenza, nell’ottobre 2021. 

Nel 2017, la famiglia Mattei dà vita a una fondazione intitolata alla 
contessa, avente lo scopo di supportare le vittime degli errori giudiziari che 
non hanno le risorse economiche necessarie per fronteggiare i processi. Nel 
gennaio 2020 Pietro Mattei, a 77 anni, muore a causa di un ictus. In 
silenzio, come in silenzio aveva vissuto dopo l’assassinio della moglie, 
rimasto per troppi anni senza un colpevole. Resterà, invece, viva per sempre 
la tenacia con la quale ha combattuto affinché le verità trionfasse. 


Mi hai dato la forza di proteggere i nostri amati figli e di respingere quanti hanno offeso la tua 
memoria con assurdi e torbidi teoremi, oggi finalmente crollati. Amore mio, proseguiremo il nostro 
cammino insieme, pieno di quelle dolci parole che ci siamo sempre detti, e che ci diremo ancora 


quando ci rincontreremo. Tuo Pietro? 


77. Francesco Anniballi 


«Francescone, sei tu?». 

Sono le 8:00 del mattino del 27 gennaio del 1992 e un uomo dalla stazza 
enorme, dall’aria mite e gentile, sta buttando la spazzatura in via Marcio 
Rutilio, nel quartiere di Torrespaccata. Si sente chiamare, Francescone. Si 
volta e si ritrova davanti una Renault 4 bianca. Non riesce a distinguere il 
volto del conducente perché è seminascosto dal cappuccio di una felpa, ma 
nota la pistola che, nel frattempo, ha estratto. Si rende subito conto che non 
si tratta di uno scherzo di cattivo gusto di uno degli ex baraccati, come li 
chiamano qui a Torrespaccata. 

Allora scappa. 

Corre a zig-zag puntando a raggiungere l’angolo opposto del cortile per 
schivare il fuoco, come gli hanno insegnato sui set che frequenta 
abitualmente per lavoro. Questa volta, però, non è un set cinematografico. È 
tutto vero. Sente il rumore di due spari, quindi un dolore lancinante alla 
gamba e alla schiena. Cade a terra, ferito. Agonizzante. Arriva 
un’ambulanza, viene trasportato in ospedale. Ormai, però, c’è poco da fare. 

Francescone è morto. 

È questa la dinamica dell’omicidio di Francesco Anniballi, famoso per 
essere un attore e caratterista di successo. Nel corso della sua vita, stroncata 
bruscamente a cinquantun anni, ha partecipato a una quarantina di film, 
dagli anni Settanta fino al 1992. Ha recitato anche al fianco di mostri sacri 
come Nino Manfredi, Bud Spencer, Celentano ed è stato diretto da registi 
illustri quali Vittorio De Sica, Ettore Scola, Luigi Comencini, Dino Risi. In 
modo particolare, Francesco — noto anche come Francescone per via della 
sua stazza — è stato un incassatore perfetto; ovvero era colui che, nei 
polizieschi e nei film d’azione dell’epoca, incassava colpi e sberle. 
Francescone è celebre soprattutto per I nuovi mostri, pellicola del 1977 
diretta da Dino Risi, Ettore Scola e Mario Monicelli. L’uomo, infatti, appare 
nel primo dei quattordici episodi che compongono questo film corale, 


accanto a Vittorio Gassman, che interpreta un cardinale. Questo cardinale, a 
seguito di un guasto alla sua auto, finisce in una chiesa dove un prete- 
operaio sta tenendo una vera e propria assemblea politica. Ma il cardinale 
non gradisce e raggiunge l’operaio più agguerrito, quello che sta cercando 
di aizzare tutti gli altri. Dopo avergli fatto la predica su quanto la violenza 
sia stupida e inutile, gli tira uno schiaffo in pieno viso. 

«T’ho fatto violenza? Sì, lo so, ho aumentato il tuo rancore», recita 
Vittorio Gassman, mentre Francescone si accarezza una guancia e borbotta 
un ironico: «Tacci tua...». 

Tuttavia, oltre a essere un attore di successo, Francesco Anniballi è anche 
un marito e un padre amorevole di tre figli e la sua vita sembra scorrere 
tranquilla, prima del suo inspiegabile omicidio. Negli ultimi anni la sua 
attività di attore è andata lentamente in discesa, ma l’uomo ha comunque 
continuato a lavorare nel mondo dello spettacolo, occupandosi, questa 
volta, della selezione delle comparse. Senza, però, mai smettere di 
recitare3®8, 

Le indagini si concentrano sul movente della vendetta, anche perché la 
dinamica dell’uccisione sembra più un’operazione di gambizzazione finita 
male che un vero e proprio omicidio premeditato. Nessuno, però, riesce a 
capacitarsi di come un uomo così buono e amato da tutti possa aver 
scatenato una simile bramosia di sangue. Specie visto che si ritiene 
probabile che a compiere l’omicidio sia qualcuno a cui Francescone abbia 
negato una parte. Forse, anche per questo, le indagini si arenano su un 
binario morto, favorite da una vera e propria campagna di omertà: i giornali 
dell’epoca non si occupano dell’omicidio e i suoi colleghi non parlano più 
di lui. Insomma, si cerca di far finire quel delitto nel dimenticatoio e questa 
operazione riesce alla grande. 

Ancora oggi, infatti, non si ha la più pallida idea né di chi possa essere 
stato l’assassino né di quale sia il movente. 

A ogni modo Francescone non c’è più e Torrespaccata ha perso per 
sempre il suo gigante buono. 


78. Maga Magò 


Morirò la notte del 3138. 


È il 3 gennaio del 1993 quando Marinco Balyngovic, ambulante 
jugoslavo di ventiquattro anni, sale i cinque piani dell’appartamento al 


numero 149 di viale Trastevere. Ha come un brutto presentimento, Marinco. 


Sono tre giorni che il suo amico3° non si presenta alla postazione 


lavorativa nei pressi di piazza Navona, in via Corsia Agonale, dove tiene un 
banchetto come cartomante con il nome d’arte di Maga Magò. Marinco 
arriva al quinto piano e nota subito che la porta è socchiusa; non c’è 
bisogno di utilizzare la copia delle chiavi in suo possesso. Quindi, le sue 
paure prendono forma e la scena che gli si presenta davanti agli occhi è 
agghiacciante: Maga Magò è riverso per terra, vicino al letto, immerso in un 
lago di sangue, seminudo, con solo la camicia addosso e con la bocca senza 
denti38! spalancata in un ghigno di morte. Marinco chiama subito i 
carabinieri e i soccorsi, anche se appare evidente che, ormai, non ci sia più 
nulla da fare. 

L’uomo è un ebreo polacco di cinquantaquattro anni e, tra l’altro, è molto 
conosciuto sia nel mondo dello spettacolo che in quello politico. Walter 
Norbert Heymann, questa la vera identità di Maga Magò. Il cartomante ha, 
in questi anni, letto le carte a molti personaggi noti, arrivando perfino a farsi 
pagare un milione di lire per consulenza. Tra questi personaggi spicca 
sicuramente il nome di Moana Pozzi?®&, con cui, tra l’altro, la vittima aveva 
anche una bella amicizia. 

I carabinieri aprono un fascicolo sul delitto, ma le fonti di prova sono 
davvero scarne. Norbert è stato colpito da ben sette coltellate, ma quella 
fatale è stata quella che l’ha colpito allo sterno e gli ha trafitto il cuore. 
Inoltre, nell’appartamento, vengono rinvenuti oggetti preziosi e del denaro, 
elementi che escludono la possibilità di una rapina finita male. L’unica 
certezza è che l’omicidio sia avvenuto a seguito di una lite, visto che 
l’intero appartamento è a soqquadro. Dunque, nel mirino degli inquirenti 
finiscono la vita privata e le frequentazioni dell’uomo, grazie anche a 
un’agendina rinvenuta nell’appartamento, dove sono presenti i nomi e i 
numeri di telefono dei suoi clienti. A ogni modo, dai primi interrogatori, 
emerge anche un particolare abbastanza insolito: nessuno di loro sembra 
davvero sorpreso dell’omicidio. Forse perché Norbert è dichiaratamente 
omosessuale e questo, per l’epoca, implica il dover scontare una sorta di 
punizione divina*®, oppure perché, sempre in base alle dichiarazioni 
raccolte, l’uomo torna spesso a casa accompagnato da un nuovo ragazzo 
con cui trascorre la notte. Ragazzi, in genere, di origine slava che Norbert 


conosce nelle zone del centro. Dunque, è proprio l’ipotesi del delitto 
passionale quella su cui si concentrano di più le indagini, sia per via della 
dinamica stessa dell’omicidio — la coltellata al cuore suggerisce un certo 
coinvolgimento emotivo da parte del carnefice di Norbert —, sia perché, 
come detto, sembra evidente che non ci sia stata alcuna rapina. 

Di Norbert Heymann, chiamato Maga Magò, e del suo passato sappiamo 
però ben poco. L’uomo vive a Roma ormai da vent’anni e, dalle 
testimonianze raccolte, Norbert racconta di essere nato in Germania, ad 
Hannover, e di essere stato deportato durante il nazismo in un campo di 
concentramento. Sopravvissuto alle angherie dei nazisti, Norbert avrebbe 
girato vari Stati (Brasile, Francia e Svizzera) prima di stabilirsi 
definitivamente in Italia dove, come visto, si è creato delle connessioni 
potenti, arrivando anche e guadagnare bene con il suo lavoro di cartomante. 
Insomma, quest’ uomo con il mantello nero e il cilindro da prestigiatore è 
una figura carismatica e, per alcuni aspetti, un po’ inquietante, ma che viene 
comunque apprezzata da chiunque si trovi a passare vicino al suo banchetto, 
compresi politici, intellettuali e personaggi dello showbiz. 

Nonostante la natura dell’omicidio — che mette in allarme la comunità 
gay dell’epoca — le forze dell’ordine escludono con vigore l’ipotesi di un 
serial killer di omosessuali. Intanto viene ritrovata l’arma del delitto, ancora 
sporca di sangue, in un cassonetto della spazzatura, proprio sotto casa di 
Norbert. Proseguono gli interrogatori e i carabinieri scoprono, grazie ad 
alcune testimonianze concordanti, che Norbert, durante la notte di San 
Silvestro, era in compagnia di un giovane, forse uno di quelli che si 
prostituiva nei pressi di Trastevere e piazza Navona. Nonostante questo, il 
killer non viene rintracciato e nella Capitale inizia a diffondersi una forma 
di malcontento, tanto da dare luogo a una intervista del capo della Squadra 
Mobile, Nicola Cavaliere. 

Gli assassini sono probabilmente persone a cui la vittima aveva dato 
fiducia, consentendo loro l’accesso alla propria casa. Quanto alle indagini, 
c’è una labile traccia dell’omicidio di Heymann: qualcuno l’ha visto la notte 
di San Silvestro in compagnia di un ragazzo, 

Nonostante queste dichiarazioni, però, chiudere il cerchio sull’assassino 
appare sempre più difficile e, di fatto, non c’è un vero e proprio indiziato. 
Dunque, non arriva la svolta del caso e, a poco a poco, si smette addirittura 
di indagare, abbandonando l’omicidio di Maga Magò nella lunga lista dei 
casi irrisolti della Capitale. 


79. Sergio Castellari 


È il 25 febbraio del 1993. Sono già diversi giorni che le forze dell’ordine 
sono mobilitate nelle ricerche, quando il cadavere di Sergio Castellari viene 
rinvenuto su una collina in località Monte Corvino, poco fuori Sacrofano, a 
trenta chilometri da Roma e a soli cinquecento metri dalla sua villa89®, 

Il corpo viene ritrovato sdraiato sulla schiena, le gambe incrociate, la 
pistola infilata nella cintura, il braccio sinistro piegato sul petto e quello 
destro allungato sul terreno. Alla mano sinistra mancano due dita, mentre 
una parte del viso è praticamente distrutta dallo scoppio di un proiettile. 
Inoltre, accanto al cadavere, c’è una bottiglia di whisky quasi vuota. Di 
Castellari non si avevano più notizie dal 18 febbraio. 

Secondo le ricostruzioni, quella mattina Castellari si trovava a far visita 
all’Onorevole Giulio Andreotti, nei suoi uffici di Piazza San Lorenzo in 
Lucina39%, 

All’ora di pranzo, si sarebbe recato al ristorante Castagneto, dove sarebbe 
rimasto praticamente fino all’orario di chiusura, le 15:30. In questo 
frangente, come testimonia la proprietaria del ristorante, avrebbe scritto 
cinque lettere d’addio destinate a parenti e amici, e che sarebbero poi state 
spedite. Poi, alle 16:30, si sarebbe recato a casa dell’amico geometra Silvio 
Botta a cui avrebbe consegnato le fotocopie delle suddette lettere, proprio 
per assicurarsi che venissero recapitate ai vari destinatari. Dopodiché, 
Sergio Castellari sparisce nel nulla. 

Sessantuno anni, separato e con due figli, dal 1981 al 1992 Castellari è 
stato direttore generale dell’allora ministero delle Partecipazioni Statali39, 

Torniamo quindi ai giorni precedenti alla sua sparizione; l’ex direttore è 
inquieto e, per questo motivo, non vuole rimanere a casa da solo. Vuole 
stare in compagnia. Così, decide di trascorrere alcune notti dal suo amico 
Vittorio Cavallari. 

Castellari è realmente preoccupato e teme, infatti, di essere arrestato. I 
magistrati della Procura di Roma gli hanno infatti notificato un avviso di 
garanzia per violazione della pubblica custodia di cose: nella sua lussuosa 
villa, teatro di cene e ricevimenti, erano stati sequestrati documenti che, 
secondo l’accusa, avrebbero fatto parte degli archivi del ministero. Si 
trattava, però, di copie, poiché Castellari non aveva sottratto alcun 
originale. Il provvedimento rientrava nelle indagini sulla maxitangente 


Enimont, la prova più eclatante della corruzione tra sistema politico e ceto 
imprenditoriale, da un anno scoperchiata dall’azione giudiziaria del pool di 
Milano per quell’inchiesta passata alla storia come Mani Pulite?®, 

Quelle carte, secondo gli organi di informazione dell’epoca, 
raccontavano anche di forniture di materiale nucleare da parte dell’Italia 
all’Iran, in guerra con l'Iraq, tramite una triangolazione con l’allora 
Germania Occidentale. Informazioni più che rilevanti e che, forse, sarebbe 
stato meglio tenere nascoste. Una vicenda che vale la pena ricordare; una 
pagina di storia dalle ambiguità analoghe a tante altre dell’Italia 
Repubblicana, che precede di pochi mesi quelle di altri due protagonisti, 
anche loro coinvolti nella vicenda Enimont e anche loro deceduti in 
circostanze mai del tutto chiarite: Gabriele Cagliari, presidente dell’ENI, 
morto il 20 luglio del 1993, e Raul Gardini, morto il 25 luglio dello stesso 
anno, imprenditore già alla guida della Montedison392, 

Nell’agosto 1998 per il fascicolo sulla morte di Castellari viene chiesta 
l’archiviazione, poi accolta, essendo ragionevolmente fondata la natura 
suicidaria. In pratica, stravolto dalle indagini nei suoi confronti e 
terrorizzato dall’idea di finire in carcere, l’uomo avrebbe trovato il coraggio 
per l’ultimo, drammatico gesto: prende con sé la pistola, raggiunge la 
collina, beve mezza bottiglia di whisky e si uccide con un colpo alla testa. 

La vicenda, tuttavia, solleva non pochi interrogativi. Composta da una 
settantina di cartelle, infatti, la perizia si divide in due parti: la prima, 
tecnico-balistica, è redatta dal professor Manlio Averna. In essa si prendono 
in esame tutti gli elementi raccolti dalla polizia giudiziaria in oltre un anno 
di indagini. E da questa perizia, appunto, emergono alcune incongruenze e 
contraddizioni che mettono in crisi l’ipotesi del suicidio. Oltre al cane 
armato della Smith & Wesson calibro 38 di Castellari, e il dettaglio della 
pistola infilata nella cintura, il perito scopre una doppia bruciatura e diverse 
tacche nel tamburo del revolver. 

Quindi, dall’arma sembrerebbe che siano partiti due colpi. Tuttavia, solo 
il bossolo di uno è rimasto nel tamburo. L’altro, dunque, sarebbe stato 
asportato manualmente dal presunto omicida, proprio per accreditare la tesi 
del suicidio. 

Altro aspetto inspiegabile è che la pistola fosse caricata solo con quattro 
pallottole e non cinque; un dettaglio inspiegabile, visto che Castellari, oltre 
ad aver avuto un passato nella polizia, è considerato un grande esperto di 
armi. 


Che senso avrebbe avuto caricare il tamburo con quattro proiettili se può 
contenerne cinque? 

In più, il cane armato ritrovato sul revolver di Castellari, come accennato, 
è un’ulteriore anomalia, in quanto, dopo lo sparo, lo stesso dovrebbe 
rimanere abbattuto (non come una pistola semiautomatica che lo riarma 
automaticamente). Di conseguenza, appare evidente che ad armare il cane 
sia stata un’azione meccanica di un uomo. La risposta investigativa cerca di 
spiegare anche questa stranezza: Castellari, dopo aver esploso il colpo, 
come ultimo spasmo muscolare avrebbe riarmato il cane con il pollice, 
andando ad appoggiare il revolver lì dove rinvenuto, ossia nella sua cintura. 
In merito alla cartuccia mancante, invece, non era stato semplicemente 
caricato il quinto colpo nel tamburo. 

A ogni modo, secondo l’esame autoptico, la lesione cerebrale provocata 
dal proiettile che ha attraversato il cervello di Castellari avrebbe provocato 
un’immediata paralisi dell’uomo, rendendo inconciliabile pensare alla 
possibilità di riarmare il cane e di infilare il revolver dentro la cinta. 

Inoltre, ci sono i residui di terriccio e di ruggine rinvenuti tra i 
meccanismi della pistola. Particolari che fanno supporre che la Smith & 
Wesson sia stata raccolta da terra e infilata, in un secondo momento, nella 
cinta dei pantaloni di Castellari. Le tracce di terriccio individuate al 
microscopio, infatti, sono della stessa tipologia della terra che circonda la 
zona di Formello, dove è stato scoperto il cadavere. In più, anche la 
presenza di ruggine sulla pistola confermerebbe il fatto che la stessa fosse 
caduta a terra3”0, 

La seconda parte della perizia, invece, è stata redatta dai professori Carlo 
Torre e Roberto Testi. Si tratta di un’analisi medico-legale per stabilire la 
dinamica dei fatti e ipotizzare una tesi. I due esperti sono, però, più cauti. 
La natura delle lesioni riportate da Sergio Castellari, a loro parere, è 
compatibile con l’ipotesi del suicidio. Ma anche qui c’è un particolare che 
lascia pochi margini di dubbio. Il proiettile che ha ucciso Castellari ha leso 
una parte delicatissima del cervello: il mesencefalo. Basta sfiorarlo, infatti, 
per bloccare tutte le attività motorie. È quindi impossibile che Castellari 
abbia potuto riarmare il cane e infilarsi la canna della pistola nella cintura 
dei pantaloni. 

Il PM Davide Iori, dunque, esamina a fondo le conclusioni della 
superperizia prima di trarre delle conclusioni. Non è escluso che il verdetto 
dei tre esperti — opposto a quello espresso da altri tre periti in una prima 


perizia — possa modificare l’intestazione del fascicolo processuale da atti 
relativi al decesso di Castellari in atti relativi a omicidio? Nel 
documento, i tre periti spiegano che mancano molti dati per raggiungere 
risultati certi. Tra questi, l’impossibilità per i medici legali che hanno 
eseguito una TAC di stabilire, per l'assenza di una parte della scatola cranica, 
da quale distanza è stato esploso il colpo (o i colpi) mortale. È impossibile 
anche stabilire se sia stata effettivamente la Smith & Wesson a sparare. Un 
dato comunque certo — e su cui gli stessi periti hanno convenuto all’ 
unanimità — è che qualcuno ha provveduto a manomettere il cadavere e gli 
oggetti trovati lì vicino. Difatti, dalla scena del crimine sono state cancellate 
tutte le tracce, anche se in modo grossolano. Forse per mancanza di tempo, 
o forse per lasciare un messaggio. 

Altri interrogativi ruotano intorno a questo caso, come il fatto che la 
suola delle scarpe di Castellari fosse come nuova, senza tracce di terra 
all’interno — cosa molto curiosa visto che il corpo si trovava su un terreno 
fangoso, solitamente coltivato a grano e oggetto, in quei giorni, di forti 
piogge. Sempre riguardo le forti intemperie di quei giorni, come avrebbe 
fatto la bottiglia di whisky a essere rimasta in piedi per una settimana, dato 
anche le forti raffiche di vento vicine ai 100 km/h presenti in quei giorni? 

E, non ultimo, se il dirigente era da solo al momento dello sparo, perché 
ai suoi piedi c'era un mozzicone di sigaro sul quale viene accertata la 
presenza di DNA femminile? 

In più, il suo volto deturpato, pressoché irriconoscibile e in larga parte 
scarnificato, è colpa molto probabilmente della macro-fauna locale 
(cinghiali o animali selvatici) che però, a parte l’assenza d’impronte sul 
terreno, non hanno fagocitato anche il resto del corpo e i vestiti di 
Castellari? 

Da analizzare anche le ultime parole scritte dall’uomo: «Non desidero 
che nessuno tranne me e i miei familiari sia presente al funerale, voglio 
essere tumulato a Sacrofano». Questo è quanto scritto su un biglietto 
rinvenuto proprio nella sua auto, a pochi metri da lui. 

Non desidero che nessuno. 

Una doppia negazione che lascia davvero perplessi. Per concludere, 
Castellari aveva già scritto delle lettere ai familiari, spiegando il suo gesto e 
le sue volontà. Che ragione c’era di scriverne un altro? 

Insomma, in questo caso di anomalie ce ne sono molte. Non così tante, 
però, da convincere la magistratura ad aprire anche un’indagine per 


omicidio e tentare, in questo modo, di risolvere questo mistero che, a oggi, 
resta davvero inspiegabile. 


80. Il delitto dell’armadio 


Antonella Di Veroli abita in via Domenico Oliva, 8 — piano rialzato, 
interno 2B — in zona Talenti. Ha quarantasette anni ed è una donna metodica 
e abitudinaria. Tutte le mattine si reca a lavoro nel suo studio, dove fa la 
commercialista, dalle 9:00 alle 19:30, anche il sabato. Lavora tutti i giorni 
tranne la domenica, in cui si tiene libera. Ed è proprio domenica il giorno 
della settimana in cui la donna scompare: il 10 aprile 1994. Quella sera, 
Antonella rientra a casa, parcheggia in garage e affida la macchina al 
custode, come al solito. Sono le 20:30 quando entra nel suo appartamento e 
si chiude dentro. Fa alcune telefonate, fino alle 23:00 circa. 

Poi, il silenzio. 

Il giorno successivo, una collega di Antonella non la vede arrivare a 
lavoro. Anche sua madre — che vive nell’appartamento proprio sopra il suo 
posto di lavoro e che la incontra tutti i giorni — è insospettita da questa 
assenza. Per una donna metodica come Antonella, questo è davvero molto 
strano. Così, dopo averle lasciato un’innumerevole quantità di messaggi in 
segreteria, intorno alle 20:00, la sorella di Antonella, Carla, insieme a suo 
marito e alla vicina di casa — a cui Antonella aveva lasciato il doppione 
delle chiavi — entrano nell’appartamento. La luce è accesa, ma Antonella 
non c’è. Tuttavia, notano subito dei particolari sospetti: un tubetto utilizzato 
in parte di mastice per parquet sul comodino del corridoio, le scarpe lasciate 
in giro, i sonniferi accanto al letto, un orologio e alcuni indumenti sparsi. 
Un disordine insolito per una donna meticolosa e ordinata come Antonella. 

Umberto Nardinocchi, sessantatreenne ragioniere e intimo amico, con cui 
fino a poco tempo prima Antonella aveva avuto una relazione, non crede 
che la donna possa essere scomparsa nel nulla. Così, fa anche lui un 
tentativo: alle 21:30, insieme a suo figlio e a un amico — un ispettore di 
polizia alla ricerca di ulteriori indizi — si fa aprire l’appartamento, ancora 
una volta dalla vicina. Cerca ulteriori informazioni, Umberto, sperando di 
capire che fine abbia fatto la donna. Quindi torna a casa, amareggiato, nella 
speranza che Antonella faccia ritorno. Nel frattempo, la vicina, anche lei 


preoccupata, lascia un biglietto sotto la fessura della porta della donna, 
invitandola a farsi sentire non appena fosse rientrata. 

Ma di Antonella ancora nessuna notizia. Si fa mezzanotte e Umberto 
decide di tornare di nuovo all’appartamento della donna. Suona, ma 
nessuno risponde. 

Antonella sembra essersi volatilizzata nel nulla. 

Arriviamo così a martedì 12 aprile. Per l'ennesima volta la vicina di 
Antonella, la sorella Carla, suo marito e Umberto, ritornano 
nell’appartamento. Iniziano nuovamente a cercare indizi e aprono perfino 
gli armadi, per vedere se ci fossero ancora i vestiti. Le prime due ante non 
hanno nulla di strano e all’interno ci sono ancora tutti i vestiti disposti in 
modo ordinato. La terza anta, invece, sembra sigillata con della colla. 

Un’anomalia che nasconde una macabra scoperta: una volta aperta l’anta, 
sotto due cuscini insanguinati, coperti da un mucchio di vestiti, trovano il 
corpo di Antonella, rannicchiato in posizione fetale e con le braccia 
incrociate davanti al petto. Indossa un pigiama di cotone celeste e ha in 
testa un sacchetto di cellofan, annodato intorno al collo. 

Sopraggiungono i carabinieri della compagnia di Montesacro ed 
esaminano il corpo della donna. Le sfilano il sacchetto dalla testa e 
apprendono che la donna è stata colpita da due colpi di pistola: uno alla 
tempia e uno sulla fronte. Tuttavia, sembrerebbe che non sia stata questa la 
causa della morte. A uccidere Antonella, infatti, sarebbe stato proprio il 
sacchetto di cellofan che, secondo le ricostruzioni, le sarebbe stato infilato 
sulla testa quando era ancora tramortita dai colpi, provocandole la morte per 
asfissia. Inoltre, su uno dei due cuscini utilizzati per coprire il corpo, ci 
sono due fori bruciacchiati e insanguinati, ipotesi che farebbe pensare che il 
cuscino possa essere stato utilizzato per attutire il rumore dei colpi inferti 
alla donna. 

I colpi provengono da una pistola di piccolo calibro, una 635 — 
probabilmente una Beretta o una Browning — come dedotto dal bossolo 
lasciato sulla scena del crimine. Le macchie di sangue rinvenute sul 
lenzuolo e sul materasso, inoltre, farebbero pensare che Antonella sarebbe 
stata uccisa sul letto. Nessun segno di lotta o di difesa. Il cadavere presenta 
solo alcune ecchimosi alle gambe e alle caviglie, che il medico legale 
ritiene siano state generate proprio dal trascinamento del corpo dal letto 
verso l’armadio. Le perizie del medico legale dimostrano anche che nel 
corpo ci fossero tracce di sonniferi, gli stessi trovati sul comodino. Sempre 


dagli esami autoptici, la morte di Antonella viene collocata attorno alle ore 
23:00 di domenica 10 aprile. 

Ma chi può aver fatto questo ad Antonella? 

Domenica 10 aprile la donna è a casa dei genitori di una sua amica, dove 
è stata invitata per pranzo. Parlano, mangiano tranquillamente, finché si fa 
sera e la mamma dell’amica di Antonella le propone di rimanere anche a 
cena. Ma Antonella rifiuta, ha bisogno di rilassarsi. Così, rientra a casa e, 
dopo circa tre ore, viene uccisa. 

Nella ricostruzione si fa cenno anche a un acquisto della donna di una 
bottiglia di Berlucchi. I due gestori del Lucky Bar di via Nomentana — che 
si trova adiacente alla zona di Talenti dove viveva Antonella — si presentano 
spontaneamente ai carabinieri e raccontano che, proprio la notte del 10 
aprile, alle 23:00, poco prima dell’orario di chiusura, una donna elegante 
d’aspetto è entrata per acquistare una bottiglia di spumante di una marca 
importante. I due gestori del bar sono sicurissimi e insistono che, a fare 
quell’acquisto, sia stata proprio Antonella Di Veroli. La squadra 
investigativa scientifica dei carabinieri, quindi, rientra per un ulteriore 
controllo nell’ appartamento; lo scopo è quello di trovare riscontro di quella 
bottiglia, ma non trovano nulla. Così, cercano anche nei cestini e nei 
cassonetti dei rifiuti intorno a via Domenico Oliva, e nella zona limitrofa, 
ma di quella bottiglia di spumante non c’è traccia. 

In base alla ricostruzione degli inquirenti, quindi, Antonella sarebbe 
andata a piedi”? — percorrendo più di un chilometro — nelle strade buie e 
deserte di quella domenica sera piovigginosa a comprare questa bottiglia, 
oppure, più presumibilmente, sarebbe stata accompagnata da qualcuno. 
Quindi la donna sarebbe tornata a casa, si sarebbe spogliata, messa il 
pigiama, e poi avrebbe subito l’aggressione fatale dal suo assassino. 
Dunque, prende sempre più piede l’ipotesi che a uccidere la donna debba 
essere stato questo misterioso accompagnatore, visto che dall’ avvistamento 
al Lucky Bar alla morte di Antonella, secondo quanto scritto dalla relazione 
medico legale, non sarebbe passata più di un’ora. Manca però un riscontro 
certo di questo avvistamento al bar. Difatti, i due baristi ribadiscono di 
averla riconosciuta semplicemente dalla foto su «Il Messaggero» del 13 
aprile e di non averla mai vista prima di quella notte. Manca, poi, lo 
scontrino. Gli investigatori lo cercano in casa di Antonella, nelle borse, ma 
non lo trovano; così gli uomini del Nucleo Investigativo si presentano al 
Lucky Bar per farsi consegnare la matrice dello scontrino del 10 aprile 


1994. Ma, con stupore, i due baristi affermano che tale matrice è stata da 
loro consegnata a dei militari in borghese che si sono presentati qualche 
giorno prima?73, La matrice, dunque, non c’è, come non c’è stato nessun 
sequestro ufficiale da parte dei militari, né nessun accenno che questo sia 
stato realmente fatto; in più i due baristi non hanno nessuna ricevuta del 
sequestro. Dunque, lo scontrino della bottiglia di spumante venduta il 10 
aprile dal Lucky Bar per ben trentamila lire non si troverà più. 

Le indagini, nel frattempo, si concentrano su Umberto Nardinocchi, 
protagonista nelle fasi iniziali della ricerca di Antonella e, poi, del 
ritrovamento del cadavere. Umberto ha avuto una relazione extraconiugale 
con Antonella per dieci anni, relazione che, poi, è finita bene, tanto che i 
due sono rimasti amici nonostante lui fosse ancora sposato. Umberto risulta 
immediatamente positivo allo Stub?74, L'uomo, tuttavia, può giustificare la 
positività a quel tampone, poiché è un frequentatore abituale dei poligoni di 
tiro. 

C’è però un altro sospettato: Vittorio Biffani, un cinquantanovenne, 
anche lui sposato, che di professione fa il fotografo. Anche con lui 
Antonella ha avuto una relazione, ma più breve, intensa e tormentata. Si 
scopre, infatti, che lo studio di Vittorio, inoltre, era in difficoltà economiche 
e che l’uomo, tormentato dai debiti, aveva chiesto ad Antonella un prestito 
di 42 milioni. E lei glielo aveva concesso, come gli aveva concesso anche 
tutto il suo amore. Questa storia, però, non aveva portato a un lieto fine: la 
moglie di Vittorio, infatti, li aveva scoperti e lui, in preda al panico, aveva 
deciso di lasciare Antonella. Tuttavia, la donna non si era rassegnata, 
arrivando perfino a consultare anche maghe e cartomanti per sapere se, un 
giorno, l’uomo avrebbe lasciato la moglie per tornare con lei. In più, la voce 
di Vittorio era ancora incisa nella segreteria telefonica che proprio lui le 
aveva regalato e che lei non aveva voluto cancellare, nonostante le 
insistenze di Vittorio e le minacce della moglie, sempre più insistenti. 

Per gli inquirenti non ci sono dubbi: il colpevole è Vittorio. Così, viene 
sottoposto anche lui al test dello Stub e l’uomo risulta positivo. A differenza 
di Umberto, però, lui non può spiegare perché quello stick di cera che gli 
hanno strofinato sulla mano sinistra (Vittorio è destrorso) contenga delle 
particelle di polvere da sparo. E poi c’è quel debito; quei 42 milioni che 
Vittorio aveva ricevuto da Antonella e che non aveva mai restituito. 

Sui giornali e nelle televisioni, impazienti di dare un volto al colpevole, 
campeggia quindi la foto di Vittorio Biffani. In più, negli articoli sono 


anche descritti, momento per momento, i dettagli della sua intimità con 
Antonella. Articoli che, come previsto, vengono letti da tutti: sua moglie, i 
figli e i suoi committenti che, infatti, interrompono con lui ogni 
collaborazione lavorativa. Il suo nome finisce quindi sul registro degli 
indagati insieme a quello della moglie, accusata di tentata estorsione e 
minacce. La svolta nel procedimento a carico di Vittorio arriva solo nel 
processo del 1996. Più che una svolta, però, è un vero e proprio colpo di 
scena: viene fuori che il pNA dello Stub prelevato durante le indagini non 
appartiene a Vittorio Biffani, ma che sarebbe, in realtà, di un’altra persona. 
Il 3 dicembre 1999, infatti, la Corte d’ Appello conferma la sentenza di 
assoluzione per Vittorio Biffani. 

Chi sarebbe, dunque, questo terzo uomo? 

A 25 anni dal delitto, nel 2019, la procura decide di rimettere mano al 
fascicolo per omicidio nel tentativo di stabilire la verità. Ci sarebbe 
un’impronta impressa sull’anta di quell’armadio che potrebbe riaprire le 
indagini. Il condizionale, in questo caso, è d’obbligo, dal momento che 
mancano all’appello dei reperti fondamentali per la risoluzione del caso. Ad 
esempio, dov’è finito il sacchetto con cui il killer ha soffocato Antonella? 
Possibile, poi, che non vi siano tracce dell’assassino sul tubetto di mastice 
usato per sigillare l’anta? 

C’è poi un ultimo dettaglio: nel febbraio del 1994, due mesi prima della 
tragedia, Antonella aveva acquistato un orologio e una cintura da uomo in 
una pelletteria di Roma. Per chi erano quei regali? La quarantasettenne 
aveva fatto incidere all’interno degli accessori l’iniziale di un nome: “E”. 
Di certo non si trattava né di Umberto Nardilocchi né di Vittorio Biffani. 

Dunque, appare verosimile che nella vita di Antonella ci fosse un terzo 
uomo. 

Quello che poi, con ogni probabilità, ha anche messo fine alla sua vita. 


81. Duilio Saggia Civitelli 


È domenica 12 febbraio 1995 ed è una giornata fredda e ventosa. Piove, 
si sta facendo buio. Sul binario 10 della stazione Ostiense, Duilio Saggia 
Civitelli è in attesa del treno delle 17:25 diretto a Pomezia, per raggiungere 
la sua compagna, Tiziana, che lo aspetta nella villetta dove abitano, nei 


pressi di Torvaianica. Civitelli indossa un impermeabile color crema, un 
paio di Ray-Ban e porta una borsa a tracolla dalla quale spunta una rivista 
dal nome insolito: «Il Treno», Oblitera il biglietto alle 16:46 e attende. 

Su quel treno Civitelli non salirà mai. 

Infatti, Duilio Saggia Civitelli, 52 anni, ex rappresentante di 
elettrodomestici, viene ritrovato cadavere sul pavimento della banchina da 
un ferroviere, che avvisa subito la polizia. Una pozza di sangue parte da 
sotto la sua testa, il viso rivolto verso l’alto e le gambe incrociate in una 
posa innaturale in direzione dei binari. Inizialmente la squadra Mobile, il 
magistrato e il medico legale sono concordi nel formulare l’ipotesi che 
l’uomo sia morto a causa di un malore. Dopo essersi sentito male, Civitelli 
avrebbe urtato violentemente lo zigomo destro contro un palo della luce, 
procurandosi così un’ecchimosi cadendo all’indietro. In stazione accorrono 
i figli Massimo e Fabio, titolari dell’omonima agenzia investigativa con 
sede nell’ex terminal della stazione Ostiense e di alcune giostre nel parco 
giochi Roma 70. 

Un morto, un malore, una causa accidentale: il caso poteva essere 
archiviato. Invece al commissario Lentini della Mobile romana i conti non 
tornano. Il funzionario non è convinto del malore e chiama il medico legale 
Rossi per eseguire l’autopsia. Durante la ricognizione cadaverica 
approfondita, il sanitario evidenzia un foro di proiettile dietro la nuca di 
Civitelli; un foro compatibile con un revolver calibro 38 presumibilmente 
marca Astra, modello Cadix. Un colpo sparato con massima precisione a 
non meno di un metro di distanza”, poiché sulla testa non sono presenti le 
tipiche bruciature provocate dalla fiammata che esce dalla canna della 
pistola. Insomma, opera di un vero professionista. L’arma del delitto, infatti, 
non viene ritrovata sulla scena del crimine, come non vengono rilevati altri 
elementi utili alle indagini. Per quanto riguarda il proiettile, anche questo 
non verrà mai recuperato. Tuttavia, è probabile che si trattasse di cartucce 
scamiciate, non ricoperte di rame che, una volta colpita una superficie 
solida, si deformano, rallentando così la propria corsa. Una caratteristica 
che spiegherebbe il livido sullo zigomo destro, provocato dalla pallottola 
che, dopo essere entrata nella nuca, sarebbe rimasta incastrata nel cranio. 

Ma perché sparare a Civitelli? 

L’uomo è un personaggio eclettico, originale e misterioso. Si è sposato 
nel 1963, separato, con due figli di 31 e 30 anni, impiegato nella stessa 
agenzia investigativa che ha aperto proprio per i suoi figli. Attività che si 


trova su Piazzale Ostiense, accanto alla stazione dove Civitelli viene 
assassinato. L’uomo è separato, ma conserva, in qualche modo, un rapporto 
intimo con la moglie, la quale accetta, sommessamente, che l’ex marito 
abbia anche un’altra donna, molto più giovane di lui e con la quale 
conviveva per due o tre giorni alla settimana proprio nella villetta vicino 
Torvaianica, per poi tornare a casa della ex moglie, proprio durante i fine 
settimana. 

Civitelli, inoltre, è molto ricco avendo accumulato denaro negli anni 
Sessanta, quando lavorava come rappresentante di elettrodomestici per la 
AEG e ottenendo, proprio in quel periodo, persino un premio di un milione 
di lire come miglior venditore. In seguito, sulla scia di quegli splendidi anni 
Ottanta di grandi speculazioni finanziarie, Civitelli accresce il suo 
patrimonio: gli inquirenti stimano che tra contanti, Bot, depositi azionari e 
immobili, Civitelli contasse su un patrimonio di circa un miliardo e 
ottocento milioni del vecchio conio. Eppure, c’è un buco nero lungo 
vent'anni nel passato professionale di questo uomo, per certi versi 
impenetrabile, su cui gli investigatori non riescono a fare luce. Secondo i 
figli, la fortuna accumulata dal padre non è altro che il frutto di investimenti 
in borsa e di grandi sacrifici votati al risparmio. Certo è che per i primi, 
ovvero per gli investimenti azionari, pare che Civitelli ci sapesse fare, tanto 
da accumulare obbligazioni anche di una certa importanza e consistenza. 

A ogni modo, quando il cadavere viene esaminato, nelle tasche dei 
pantaloni viene trovata una moltitudine di foglietti su cui erano segnati 
nomi, numeri telefonici e appunti riguardanti la sua vita quotidiana, come 
«Fare le coccole a Blu» (il cane di Civitelli), solo per citare un esempio di 
tale pratica ossessiva. Civitelli, infatti, era solito segnare, con la sua grafia 
minuta, tutto ciò che faceva con estrema precisione e puntualità, sfiorando i 
limiti della maniacalità. Una tale minuziosità e lucidità, rivela, senza alcun 
dubbio, una vita gestita per compartimenti stagni, abilità che gli permetteva 
dunque di vivere “più vite” contemporaneamente con un grande 
autocontrollo. 

Tra le zone d’ombra della vittima, sembrerebbe esserci anche un presunto 
passato da usuraio, che lo avrebbe visto coinvolto in un giro di prestiti a 
tassi di interesse bassi, ma che comunque erano stati quasi tutti onorati. Gli 
inquirenti, quindi, cercano il movente del delitto sia nella sfera economica 
che in quella passionale senza trovare, però, alcun indizio di rilievo. 
Analizzano anche l’attività professionale dei figli, ma anche qui non 


trovano nulla. Il delitto, dunque, rimane insoluto e il sostituto procuratore 
Giuseppe Saieva, circa due anni dopo, chiede l’archiviazione dell’inchiesta. 

Analizzando le modalità dell’omicidio, risulta evidente che l’assassino 
conoscesse bene le abitudini di Civitelli e che, quasi sicuramente, abbia 
effettuato sopralluoghi precedenti per controllarne gli spostamenti. Questo 
escluderebbe dunque l’errore di persona. Il 38 special è poi un calibro 
grosso. Quando si spara con un revolver così, il frastuono dell’esplosione si 
sente anche a centinaia di metri. Eppure, in quell’occasione, nessuno 
sembra sentire alcun rumore. Il killer ha usato un silenziatore costruito 
apposta per l’ Astra o un rudimentale cuscinetto imbottito? 

Insomma, appare evidente che fosse necessario eliminare Civitelli senza 
lasciare alcuna traccia. Massimo, uno dei due figli, ha più volte dichiarato 
di credere a due possibili ipotesi: quella dello scambio di persona e quella 
del delitto perfetto. In più, traccia anche un ipotetico triangolo in cui i 
vertici sono, oltre al delitto del padre, quello di suor Piera (Lucia Soletti), 
uccisa a Trastevere il 29 aprile 2001, e quello del paparazzo Daniele Lo 
Presti, ucciso a Testaccio il 27 febbraio 2013. Sono molte le caratteristiche 
che accomunano questi delitti: tutte e tre le vittime sono state freddate con 
un solo colpo di pistola alla testa, i proiettili non sono mai stati ritrovati e, 
per tutti e tre, sembra esserci assenza di movente. Infine, i fatti sono 
avvenuti in una zona abbastanza circoscritta e sempre in pieno giorno, quasi 
ad emulare proprio il delitto perfetto. 

All’improvviso, però, dopo ventisette anni di buio, arriva uno spiraglio di 
luce. Grazie all’insistente lavoro di ricerca del giornalista e scrittore 
Fabrizio Peronaci, si riesce a elaborare l’identikit del possibile assassino di 
Civitelli: si tratterebbe di «un uomo dal viso regolare, attorno ai 45 anni, 
alto circa 1 metro e 75, corporatura robusta, carnagione olivastra, capelli 
brizzolati»®2, A tracciarne la descrizione è un tassista, tale G.F. L'uomo, 
oggi, ha 71 anni e vive nella provincia di Avellino. 

Peronaci, però, va oltre il ritrovamento dell’identikit del possibile 
assassino. Attraverso la testimonianza del tassista, lo scrittore disegna una 
mappa della fuga dell’uomo. La meta finale è via Mercalli, Quartiere 


Parioli. Peronaci riporta le parole testuali del tassista: 

Il passeggero, all’altezza dell’ Aventino, mi ha soltanto detto che via Mercalli avrei dovuto 
imboccarla da via Bertoloni, percorrendo poi via Boscovich, al cui angolo con via Mercalli sarebbe 
sceso. Quindi io ho fatto via Veneto, via Paisiello, per giungere in via Bertoloni. Appena giunto 


all’angolo tra via Boscovich in via Mercalli, prima che io girassi per quest’ultima strada, lo stesso mi 


ha chiesto di fermarmi all’angolo3?8. 


L’uomo è agitato. Racconta sempre il tassista: 

Durante il viaggio controllò spesso la borsa di tela rossa con la scritta Q8 che salendo sul sedile di 
dietro avevo notato che portava a tracolla. Se l’era messa sottobraccio, tenendola stretta, come se ci 
tenesse. E spesso ci sbirciava dentro, come per controllare che tutto fosse a posto. 


La corsa costa all’uomo 14.400 lire. Il sospettato paga con una banconota 
da 10.000 e una da 5.000. Senza chiedere il resto. Evidentemente, va di 
fretta. Si dilegua così l’unico indiziato per l'assassinio di Duilio Saggia 
Civitelli. 

Particolare è la coincidenza che Civitelli sia stato ucciso proprio mentre 
si trovava alla stazione e aspettava uno di quei treni per cui aveva una 
smisurata passione. E questo rende ancora più amaro questo caso che, a 
oggi, resta ancora archiviato. L’auspicio è che la giustizia possa fare 
finalmente il suo corso. 


82. L’enigma della Sapienza 


La somma di più prove incerte non fa una prova certa?”?. 


Sono le 11:30 di venerdì 9 maggio del 1997. Marta e Jolanda hanno 
appena finito di ascoltare la lezione all’ Università La Sapienza, dove 
studiano giurisprudenza. Stanno passeggiando lungo uno dei vialetti 
dell’università e stanno discutendo sugli appunti riguardo un esame che 
avrebbero dovuto sostenere. Alle 11:42, però, la chiacchierata si interrompe 
bruscamente. Jolanda sente un rumore strano, una sorta di tonfo38%, Si volta 
e vede che Marta è a terra, con la testa sanguinante. Un foro sottile. Un 
proiettile le è entrato nel cranio dall’orecchio sinistro. 

Marta viene trasportata all’ospedale Umberto I in gravissime condizioni. 

Uno sparo in pieno giorno nella cittadella del sapere più famosa 
d’Europa. 

Marta Russo ha ventidue anni, è una studentessa modello animata da 
tante azioni di volontariato, nonché anche una campionessa di scherma. 
Vuole fare il magistrato, Marta. Generosa, disponibile; insomma, la classica 
ragazza della porta accanto. 

Il quadro che si presenta agli inquirenti è a dir poco desolante: una 
ragazza ferita gravemente alla testa da un proiettile e nessun indizio sulla 
scena del crimine. Così, iniziano a scavare nella vita della giovane 
studentessa. Viene interrogato il fidanzato di Marta, Luca, ma non c’è 


nessun elemento nella loro relazione che possa giustificare un gesto simile. 
Per la Procura di Roma, quindi, l'inchiesta si presenta alquanto complicata. 

Si pensa allora a uno sbaglio: forse la vittima predestinata non era Marta, 
ma qualcun altro che si trovava nelle vicinanze. Magari volevano colpire 
proprio l’amica, Jolanda Ricci. Ma anche lei è una studentessa modello e 
dalle indagini sulla sua vita non emerge nulla. 

Al momento dello sparo, accanto a Marta e Jolanda, stava passando 
anche l’auto di un professore di giurisprudenza. Si indaga, quindi, su un 
presunto atto dimostrativo che, in qualche modo, avrebbe potuto 


coinvolgere esponenti politici dell’estrema destra o dell’estrema sinistra38!, 


Ma nessuno rivendica questo agguato? e, pertanto, l’ipotesi viene 
immediatamente scartata. 

A questo punto, le indagini si concentrano nell’individuare il punto da 
cui il colpo è stato sparato. Nessuno, nei dintorni, sembra però aver sentito 
lo sparo. L’arma, dunque, doveva essere munita di silenziatore, oppure 
avere una cartuccia caricata con una polvere da sparo a basso impatto, ossia 
un calibro 22383, 

A ogni modo, dai primi reperti balistici, il colpo risulterebbe partito 
dall’edificio sul lato sinistro del vialetto dell’università e i bagni al pian 
terreno della palazzina sembrano perfettamente in linea col punto dove è 
stata colpita Marta. Vicino a quei bagni, inoltre, si trova anche il magazzino 
di una ditta di pulizie, la Pultra. Gli inquirenti controllano i locali e trovano 
materiale a dir poco preoccupante: una cartuccia a salve dentro un 
posacenere e un’altra cartuccia inesplosa dietro alcuni bidoni. Si viene 
inoltre a sapere che alcuni dipendenti della ditta sono appassionati di armi 
da fuoco. In poche ore, però, anche questa pista crolla miseramente, poiché 
tutti i dipendenti forniscono agli inquirenti alibi che loro definiscono 
convincenti e, tra l’altro, in quel luogo non viene mai rinvenuta l’arma del 
delitto. 

Nel frattempo, sono passati cinque giorni da quando Marta è stata colpita 
e, il 14 maggio, la ragazza muore. 

Le indagini proseguono, anche se il reato, adesso, è di omicidio. Così, 
qualche giorno più tardi, gli inquirenti raccolgono un’informazione 
interessante, ossia che all’università c’è un altro dipendente che ha la 
passione per le armi. Si tratta di Salvatore Zingale, trentasei anni, 
bibliotecario. Si indaga sull’uomo e gli investigatori apprendono che, poco 
tempo prima, Zingale si era informato su come costruire artigianalmente dei 


proiettili e un silenziatore. Interrogato, però, l’uomo fornisce agli inquirenti 
un alibi: in quelle ore si trovava in biblioteca. Inoltre, le armi che Zingale 
possiede a casa risultano incompatibili con quella utilizzata nel delitto. 

Tramontata anche questa ipotesi, proseguono le indagini fino ad arrivare 
al 15 maggio 1997. Quel giorno, il consulente tecnico della Procura di 
Roma individua l’edificio e la stanza da cui potrebbe essere partito il colpo, 
il tutto grazie a una piccola particella chimica. Secondo il perito, infatti, si 
tratterebbe di un residuo di polvere da sparo e, questa traccia, si trova al 
primo piano, sul davanzale della finestra dell’ Aula 6, la sala riservata agli 
assistenti dell’Istituto di Filosofia del Diritto. 

I magistrati Carlo Lasperanza e Italo Ormanni iniziano così ad ascoltare 
le persone che normalmente frequentano l’Istituto: tra professori, ricercatori 
e amministrativi, si tratta di una quarantina di individui. Quello che balza 
subito agli occhi è l’immediata velocità con cui tutti dichiarano di non 
essere stati in quella stanza la mattina del 9 maggio, come se regnasse, in 
quell’Istituto, un perfetto clima di omertà. Nessuno, quindi, offre 
testimonianze utili alle indagini. 

Gli inquirenti, a quel punto, iniziano ad analizzare i tabulati telefonici384, 
fino a scoprire che la mattina del 9 maggio erano state fatte due telefonate, 
proprio nell’orario vicino all’esplosione del colpo fatale: la prima telefonata 
alle ore 11:44, due minuti dopo lo sparo. L’altra, invece, alle 11:45. Il 
destinatario è sempre lo stesso: Nicolò Lipari, avvocato di fama e docente 
di diritto privato alla Sapienza. A fare quelle telefonate sarebbe stata 
proprio la figlia dell’uomo, Maria Chiara Lipari, ventottenne, assistente e 
collaboratrice del Professor Bruno Romano, direttore dell’Istituto di 
Filosofia del Diritto. Il 21 maggio 1997, Maria Chiara Lipari viene così 
interrogata e la donna sostiene che, mentre entrava nella stanza per 
telefonare a suo padre, avrebbe visto un uomo uscire furtivamente 
bofonchiandole un saluto. In più, la Lipari aggiunge di aver visto anche 
delle persone, tra cui un uomo e una donna, che parlavano al centro della 
stanza; poi un altro uomo, vicino alla finestra. I volti, però, le sfuggono e 
non è in grado di aggiungere altro, se non che in quella stanza si percepiva 
una strana sensazione, che lei definisce un’aria molto tesa. Finalmente 
all’01:40 del 22 maggio, dopo diverse ore dall’inizio dell’interrogatorio, la 
Lipari inizia a ricordare. L'uomo che ha visto al centro della stanza è 
Francesco Liparota, un usciere ventinovenne laureato in legge. La donna 
che si trovava con lui, invece, è Gabriella Alletto, una segretaria 


quarantacingquenne. Degli altri due nella stanza, però, la Lipari continua a 
non ricordare nulla. 

Liparota e la Alletto vengono interrogati, senza ottenere alcun riscontro. I 
due smentiscono addirittura le dichiarazioni della Lipari. 

Avanza quindi l’ipotesi che qualcuno stia invitando al silenzio per 
proteggere il buon nome dell’università, e questo qualcuno sarebbe proprio 
il direttore dell’Istituto di Filosofia del Diritto: il Professor Bruno Romano. 
Così, 111 giugno del 1997, Romano viene arrestato per favoreggiamento 
personale nei confronti del presunto assassino di Marta Russo. Le persone 
che fino a quel momento avevano mantenuto l’estraneità ai fatti, 
inspiegabilmente, iniziano a presentarsi dalla polizia, di loro spontanea 
volontà, per essere ascoltati e iniziano a fornire informazioni utili agli 
inquirenti. 

Arriviamo al 14 giugno, quando la Alletto ritratta la prima dichiarazione 
e conferma di essere effettivamente entrata nell’ Aula 6 e di avere veramente 
parlato con Liparota. Proprio durante questa conversazione, però, avrebbe 
sentito un tonfo e si sarebbe voltata, notando due uomini. Quello più vicino 
alla finestra, si era girato verso di lei, mostrando stretta nella mano una 
pistola di metallo nero. Dopo quel tonfo, anche l’altro uomo si era girato, 
mettendosi le mani tra i capelli in un gesto disperato. La Alletto è anche in 
grado di fornire l’identità di entrambi gli uomini: il primo, quello con la 
pistola, si chiama Giovanni Scattone. L'altro è Salvatore Ferraro. La Alletto 
sostiene, inoltre, di aver visto il dottor Scattone riporre l’arma all’interno di 
una borsa collocata sul tavolo della stanza, che il dottore avrebbe poi 
portato via con sé. Inoltre, la Lipari, che fino a quel momento aveva 
soltanto descritto delle presenze ombra, inizia improvvisamente a ricordare 
a sua volta, confermando la presenza nell’ Aula 6 di Scattone e Ferraro. 

I due assistenti vengono quindi interrogati. 

Giovanni Scattone e Salvatore Ferraro sono due giovani assistenti di 
filosofia del diritto, rispettivamente di 29 e 30 anni. Due ragazzi in gamba, 
ben voluti, rispettati e di buona famiglia. Entrambi smentiscono tutto, 
dicendo di non essere mai stati in quell’aula a quell’ora. Ma gli alibi non 
reggono: Ferraro dice di essere rimasto a casa, quella mattina, con un’amica 
e la sorella. In più, aggiunge di aver ricevuto una telefonata di Scattone 
dall’università, tra le 12:15 e le 12:30, cosa che Scattone conferma. 
Secondo i tabulati, però, tra le 11:17 e le 12:56, a casa Ferraro il telefono 


non ha mai squillato e le dichiarazioni dell’amica e della sorella di Ferraro 
non convincono gli inquirenti. 

Così, il 15 giugno del 1997, Giovanni Scattone e Salvatore Ferraro 
vengono arrestati, insieme a Liparota, quest’ultimo colpevole di aver 
coperto il crimine. Subito dopo l’arresto, però, Liparota confessa di aver 
ricevuto minacce da parte di Ferraro. 

A peggiorare definitivamente la situazione dei due assistenti è la 
testimonianza di Giuliana Olzai, una studentessa di giurisprudenza fuori 
corso, la quale racconta di aver visto Scattone e Ferraro correre via per i 
corridoi in modo agitato. E questa, per gli inquirenti, è una testimonianza 
chiave. 

Dunque, per gli investigatori Scattone avrebbe sparato, mentre Ferraro 
avrebbe taciuto, rendendosi in questo modo complice del delitto. A ogni 
modo, c’è qualcosa di veramente strano in questo caso: Scattone e Ferraro 
non conoscevano la vittima. Dunque, inizia a farsi largo l’ipotesi che 
avrebbero commesso l’omicidio al fine di dimostrare che si può uccidere, 
senza essere beccati. Quindi la mancanza di movente sarebbe essa stessa il 
movente. In poche parole, l’estrema ricerca del delitto perfetto. 

Così, il 20 aprile 1998, si apre finalmente il processo. La Difesa batte 
molto sul fatto che le testimonianze della Alletto e della stessa Lipari, sono 
state molto nebulose: inizialmente, infatti, non ricordavano nulla e poi, 
improvvisamente, tutto appare loro così chiaro e definito, tanto da fornire 
nomi e dettagli. La Difesa sostiene inoltre che gli interrogatori, soprattutto 
quello fatto alla Lipari, siano stati così pressanti da indurre la dottoressa a 
parlare385, La Lipari, tuttavia, al processo ribadisce la sua buona fede. 

Liparota, invece, durante gli interrogatori ritratta più volte la sua 
versione: inizialmente nega, poi conferma la sua presenza nell’ Aula 6. Alla 
fine, davanti ai giudici Liparota scagiona Scattone e Ferraro, sostenendo 
che le accuse che aveva rivolto ai due erano solo frutto della paura e che, in 
quel momento, avrebbe mentito perché minacciato verbalmente dagli 
inquirenti. 

La Procura, a quel punto, si gioca la carta della super testimone, 
Gabriella Alletto, la quale conferma la presenza dei due assistenti nell’ Aula 
6 al momento dello sparo. Per la Difesa, però, la testimonianza della Alletto 
non è credibile perché, come detto, durante i primi interrogatori la 
segretaria aveva sempre negato di trovarsi nella stanza, ritrattando solo in 


un secondo momento388, 


Il processo, così, arriva al culmine: i difensori di Scattone e Ferraro 
tirano fuori la videoregistrazione fatta all’interrogatorio della Alletto 111 
giugno, ed è qui che avviene il colpo di scena: la Alletto, infatti, nella 
registrazione, davanti al Pubblico Ministero Ormanni, nega inizialmente di 
essere stata in Aula 6 quella mattina. Piange, si dispera, arriva addirittura a 
giurarlo sui suoi figli. Lei in quella stanza non c’è mai stata. 

Il video, come prevedibile, genera indignazione e tutta l’inchiesta di 
Lasperanza e Ormanni viene messa sotto accusa. 

Scattone e Ferraro, nel frattempo, continuano a dichiararsi innocenti ma 
la Alletto, nonostante il video shock, davanti al giudice conferma 
nuovamente la presenza dei due nell’ Aula 6. 

Per la Corte d’Assise romana questo è davvero un caso complesso e, a 
complicare le cose, arrivano anche le perizie sulla particella chimica trovata 
sulla finestra dell’ Aula 6. Per i periti, infatti, non è possibile provare che 
quella sia effettivamente polvere da sparo. 

La sentenza definitiva è emessa il 1 giugno del 1999: il giudice Romani 
condanna a sette anni Giovanni Scattone per omicidio colposo e a quattro 
anni Salvatore Ferraro per concorso in omicidio. Gli altri imputati Bruno 
Romano, Francesco Liparota e Gabriella Alletto vengono assolti dall’accusa 
di favoreggiamento. 

Il 7 febbraio 2001 l’Appello conferma le condanne di primo grado, 
inasprendole con le aggravanti: per Scattone, ritenuto autore materiale 
dell’omicidio, gli anni di carcere diventano otto, mentre per Ferraro si 
arriva ai sei. Liparota viene invece condannato a quattro anni. La 
Cassazione, infine, condanna definitivamente Scattone a cinque anni, 


Ferraro a quattro e assolve Liparota. 

Una volta avviato il meccanismo perverso che mi ha portato in carcere, una volta convocata, la 
mattina dopo gli arresti, la conferenza stampa in cui il Procuratore aggiunto e il Questore di Roma 
dichiaravano che «il caso è chiuso», è diventato a quanto pare impossibile per gli accusatori tornare 
indietro e per le Corti giudicanti assolvermi. Non mi resta che chiedere a voi, quali membri del 
Supremo Tribunale dello Stato italiano, di fermare questo meccanismo perverso, di restituirmi la 
dignità dell’innocenza e di far sì che si renda giustizia alla vittima, identificando con ulteriori 
indagini il vero autore dell’omicidio. 

Questo è quanto Scattone ha scritto in una lettera ai giudici della Corte di 
Cassazione, poco prima della sentenza. 

La storia, quindi, finisce qui: nessuna certezza, nessuna prova 

incrollabile. Alla fine, Scattone ha scontato la pena inflittagli e oggi insegna 


filosofia al liceo. Ferraro svolge attività di volontariato. E appassionato di 


musica e, con altri ex detenuti del carcere di Rebibbia, ha fondato un 
gruppo musicale: i Presi per caso. 

Marta Russo continua a vivere attraverso l’associazione a suo nome 
fondata dai genitori, che promuove la cultura della donazione degli organi. 
Marta, infatti, nel suo diario, aveva dichiarato che, in caso di morte 
prematura, avrebbe voluto donare i suoi organi. E così è stato. 

E in molti, oggigiorno, vivono proprio grazie a Marta. 


83. Il delitto di via dei Due Ponti 


Sono le 20:25 di venerdì 9 ottobre 1998 ed è una fresca sera d’autunno. 
Un’altra giornata di lavoro è trascorsa ed Eleonora Scroppo è tornata alla 
villetta di due piani in via dei Due Ponti. Se ne sta seduta a tavola a cenare 
con il marito, Stefano Ciampini. Con loro anche il figlio piccolo, Andrea, 
diciannovenne, mentre il maggiore, Francesco, di ventidue anni, è uscito 
per la consueta partita di calcetto. Mangiano e guardano il telegiornale, 
dove stanno trasmettendo un servizio sul processo per l’omicidio di Marta 
Russo, la studentessa uccisa alla Sapienza nel maggio dell’anno precedente. 
All’improvviso, il vetro della loro casa va in frantumi. Una serie di proiettili 
volteggiano nell’aria e si conficcano nelle pareti, nelle sedie e nei mobili. 

Sessanta secondi di follia, in cui il killer spara sette colpi*84. Due di 
questi vanno a segno e colpiscono Eleonora sulla parte alta del petto e sulla 
spalla destra. Il marito la riesce a spostare sotto al tavolo e allerta 
immediatamente i soccorsi. 

C’è sangue ovunque. 

Dopo pochissimo arriva l’ambulanza ed Eleonora Scroppo viene 
trasportata d’urgenza a Villa San Pietro. Purtroppo, non c’è più nulla da fare 
e alle 21:00 la donna muore. 

Le indagini, dirette dal pubblico ministero Leonardo Frisani, iniziano 
proprio dalla scena del crimine. 

Dei sette colpi partiti, solo due, come visto, vanno a segno. Gli altri 
cinque, invece, si vanno a conficcare in varie parti della cucina, elemento 
che induce subito gli investigatori a pensare che l’obiettivo dell’assassino 
potesse essere l’intera famiglia Ciampini e non solo Eleonora. 


Da un’altra analisi, sembrerebbe che i colpi siano stati sparati da sinistra 
verso destra, a dimostrazione che l’assassino abbia cambiato posizione di 
tiro dal primo all’ultimo colpo. Inoltre, gli inquirenti si concentrano a 
interrogare ben trenta persone tra vicini e conoscenti, senza però riscontrare 
nulla di rilevante. Come spesso accade nelle grandi città, infatti, tutti 
conoscono Eleonora e tutti ricordano il suo sorriso, senza però aggiungere 
elementi utili all’indagine. Conoscono anche Stefano, di vista. Tuttavia, 
nessuno di loro sa davvero chi siano i coniugi Ciampini. 

Eleonora e Stefano, infatti, hanno entrambi cinguant’anni e vivono in 
quella villetta di via dei Due Ponti, a Roma Nord, da venticinque anni. È 
stato il padre di lei — Andrea, siciliano sbarcato a Roma per costruirsi una 
vita felice e agiata — a regalarle l’appezzamento di terra per costruire le 
villette, popolate, pian piano, da buona parte della famiglia. Sempre il 
padre, poi, le ha ceduto il posto nell’agenzia assicuratrice in via Flaminia di 
cui Eleonora e Stefano sono titolari. La vita della coppia è tranquilla e 
agiata: una casa a Nizza in cui fare le vacanze, i figli ormai grandi e bravi 
ragazzi, e un lavoro soddisfacente e redditizio. 

Una storia, insomma, idilliaca. 

Si indaga, allora, anche nella carriera di Eleonora ma non emerge nulla di 
sospetto. Nessun debito, nessuna minaccia ricevuta, nessuna inquietudine 
nell’ambito lavorativo. Al piano di sopra della villetta, abitano anche 
Miranda Scroppo, sorella di Eleonora, il marito®88 e il figlio. 

La dinamica dell’omicidio sembra abbastanza chiara: probabilmente 
l’assassino conosceva le abitudini della famiglia e anche il tragitto più 
veloce e sicuro da percorrere per non essere visto. L’ipotesi più accreditata è 
che il killer, quella sera, sia entrato direttamente dal cancello carrabile di via 
dei Due Ponti 225, o da quello pedonale accanto, e che si sia avvicinato alla 
finestra della cucina strisciando nel parcheggio. Non si esclude, però, che 
possa essere arrivato nel giardino della villetta calandosi da un tetto 
limitrofo, oppure scavalcando dal terreno confinante il civico 227. 

L’omicida, quindi, si sarebbe appostato nel giardino di fronte alla vetrata 
della sala da pranzo, per poi sparare i primi colpi a una distanza 
ravvicinata82, In seguito avrebbe iniziato a correre, girandosi per sparare 
ancora, quasi alla cieca, verso la finestra, colpendo così il tavolo, una sedia 
e l’inferriata della finestra stessa. 

In più, il fatto che l’assassino sia stato, nella sua operazione, così veloce, 
chirurgico e praticamente invisibile fa presupporre — come già accennato — 


che conoscesse bene il posto e che si tratti, quindi, di un abitante del 
quartiere o, quantomeno, un habitué della casa della vittima. Le indagini 
proseguono senza sosta per sette giorni fino alla mattina dei funerali, 
celebrati a Vignaclara, nella Chiesa di Santa Chiara in Piazza Giuochi 
Delfici, la stessa parrocchia in cui anni prima Eleonora e Stefano si erano 
sposati. 

Tuttavia, l’indagine risulta assolutamente difficile e trascorrono quattro 
anni senza nessuna novità. 

Dopo tutto questo tempo, però, si riaccendono nuovamente i riflettori sui 
vicini di casa. Uno in particolare, Loris Bazzocchi, un vecchio attore, 
appare essere il sospettato principale. Come rivelato da Stefano Ciampini, 
deciso a riaprire il caso, da tempo la famiglia aveva forti dissidi per 
questioni condominiali. Bazzocchi, ascoltato dagli inquirenti, dichiara che 
quella sera era andato a ritirare dei soldi al vicino bancomat, proprio 
nell’orario degli spari. Tuttavia, c'è un problema: lo sportello ATM, infatti, 
non registra alcuna operazione a suo nome. Allora Bazzocchi si corregge 
dicendo di aver dimenticato la carta a casa, anche se nessuno dei testimoni, 
poi, lo aveva visto rientrare. A suo sfavore pesa anche la richiesta, nei 
giorni precedenti, d’informazioni per l’acquisto di una pistola con 
silenziatore. 

L’uomo, noto interprete di film polizieschi, viene seguito, spiato, 
sottoposto a più interrogatori. Gli viene fatta perfino la prova dello Stub, ma 
non si arriva ad alcuna prova consistente. Su Loris Bazzocchi non sono stati 
trovati residui di polvere da sparo, nessuna traccia di DNA nel giardino della 
villetta e, soprattutto, non ci sono testimoni. L’ipotesi che l’attore potesse 
avere pesanti contrasti con la famiglia di assicuratori viene presa in 
considerazione, ma l’accusa ovviamente non regge. 

Se da un lato, dunque, è appurato che veramente Loris avesse dei 
risentimenti contro la famiglia Ciampini-Scroppo, è anche vero che non ci 
sono riscontri effettivi che lo inchiodino. Il movente ci sarebbe, ma non ci 
sono prove e gli indizi sono troppo vaghi affinché si possa ottenere una 


condanna. Così, dopo cinque anni (2002), l'inchiesta viene archiviata?9, 


La vita dopo Eleonora è stata difficile, volevo solo che ciò che era rimasto della mia famiglia 
restasse unito. Insieme a mio suocero abbiamo fatto di tutto per fare luce sulla vicenda, quando poi 
abbiamo avuto accesso agli atti abbiamo capito che forse qualcosa era stato trascurato. Sono sicuro 
che sia stato il mio vicino di casa, è l’unico nome insolito che esce dalle testimonianze, e non solo 
dalle nostre, ma anche degli altri condomini. E poi, così come confermano gli atti, aveva cercato 
un’arma con il silenziatore. A questo si aggiunge anche l’alibi, insomma, era sufficiente per andare 
avanti. È evidente che qualcosa non ha funzionato nelle indagini e quella di mia moglie resta una 


morte inspiegabile, solo uno squilibrato può aver compiuto un gesto del genere e sono certo che 
quella maledetta notte tutta la mia famiglia era un bersaglio. L'unica consolazione è che Eleonora 
non ha sofferto. Non si è resa conto di nulla perché è morta sul colpo. Non è molto per me che volevo 


invecchiare con lei e che immaginavo di condividere con lei tutta la mia vita. Però so anche di aver 


fatto tutto quello che potevo. Oltre, almeno per la legge, non si può andare3®!, 


337 S. Berterame, E. Orlando, A. Rabbai (a cura di), Via Poma, il delitto 
dei misteri dopo 32 anni: l’alibi che non c’è più e le nuove indagini, 
fanpage.it, 7 aprile 2022 (https://www.fanpage.it/roma/la-storia-del-delitto- 
di-via-poma-la-scena-del-crimine-i-personaggi-e-lalibi-caduto/). 

338 Difatti, nel bagno, vengono ritrovati degli stracci umidi usati. 

339 Nel 2008 durante il programma televisivo Chi l’ha visto? viene 
rivelato che a fare quel disegno e a scrivere quella frase fu uno degli agenti 
di polizia che intervennero la notte del delitto. 

340 Vanacore, infatti, soffre di emorroidi. 

341 Questo brano scritto da Simonetta si trova negli atti processuali 
riportati dalla psicologa forense Laura Volpini. L’altra metà del crimine, 
La7, puntata del 10 novembre 2011. 

342 Risultano rilevanti gli esami del DNA sul sangue rinvenuto all’interno 
della stanza. Dagli esami, infatti, è emerso che il sangue di Federico Valle è 
incompatibile con il sangue presente sulla porta. In merito alle tracce di 
sangue presenti sulla porta, i consulenti del PM avevano mosso delle criticità 
sui risultati poiché il sangue poteva anche essere dovuto alla commistione. 
Il sangue di Simonetta Cesaroni era del gruppo 0, Gm a+ b+ DQ alfa 4-4. Il 
gruppo sanguigno di Valle invece A DQ alfa 1.1/1.1. Il sangue rinvenuto 
sulla porta, però, appartiene a un gruppo A, Gm a+, DQ alfa 1.1/4, 
individuo di sesso maschile. Il tutto è stato esaminato con il sistema HLA- 
DQ alfa. 

343 Videotel è il nome dato al servizio di videotex della SIP, 
successivamente Telecom Italia. Era un sistema rudimentale che permetteva 
di trasmettere informazioni da un monitor all’altro attraverso la linea 
telefonica. Per accedere al videotel si poteva utilizzare un terminale con un 
piccolo monitor monocromatico preso in affitto dalla sip a 7.000 lire al 
mese, oppure il modem del Commodore 64. In breve, il videotel altro non 
era che un antenato del web. 


344 S. Berterame, E. Orlando, A. Rabbai (a cura di), Via Poma, il delitto 
dei misteri dopo 32 anni: l’alibi che non c’è più e le nuove indagini, 
fanpage.it, 7 aprile 2022 (https://www.fanpage.it/roma/la-storia-del-delitto- 
di-via-poma-la-scena-del-crimine-i-personaggi-e-lalibi-caduto/). 

345 Ibidem. 

346 L. Mastroianni, Il delitto di via Poma, la ricostruzione dei fatti, 
lanostratv.it, 6 dicembre 2011 (https://www.lanostratv.it/2011/12/il-delitto- 
di-via-poma-la-ricostruzione-dei-fatti/). 

347 M. Lugli, L’esclusiva del Foglio sull’omicidio di Simonetta 
Cesaroni, «Il Foglio», 19 marzo 2022 
(https://www.ilfoglio.it/cronaca/2022/03/19/news/l-esclusiva-del-foglio- 
sull-omicidio-di-simonetta-cesaroni-3822823/). 

348 Ibidem. 

349 Lettera di Pietro Mattei dedicata alla moglie, a venti anni 
dall’omicidio avvenuto il 10 luglio del ’91, nella loro villa all’Olgiata. 

350 “Alla pari”: di persona e del trattamento familiare che essa riceve 
quando, in cambio del vitto e dell’alloggio, presta la sua opera nel disbrigo 
delle faccende domestiche o, più spesso, occupandosi dei bambini, in una 
famiglia. 

351 M. Lugli, Il delitto dell’Olgiata a Roma, il cameriere e Alberica. La 
verità facile, «la Repubblica», 11 agosto 2017 
(https://roma.repubblica.it/cronaca/2017/08/11/news/il_delitto_dell_olgiata 
_a roma_il cameriere e_alberica_la_verita_facile-172828817)). 

352 Ibidem. 

353 L’amicizia tra le due famiglie è nata perché la figlia degli Yung e la 
figlia dei Mattei frequentavano la stessa scuola. 

354 Il Kali, conosciuto anche come Arnis o Escrima, è un’antica arte 
marziale nata e sviluppatasi nelle Isole Filippine. Famosa per la sua elevata 
specializzazione nell’uso delle armi bianche quali bastoni e coltelli, il Kali 
filippino comprende in realtà un vasto repertorio di tecniche a mani nude, i 
cui principi, concetti e strategie derivano direttamente dal combattimento 
armato. 

355 Alcune bobine pare non fossero state mai tradotte per il semplice 
fatto che queste fonti di prova erano state inizialmente raccolte dai 
carabinieri ai quali, in un secondo momento, era stata tolta l’indagine. 

356 Verbale di interrogatorio di Winston Manuel, procedimento penale n. 
1147/07, p. 1. 


357 Ultima lettera di Pietro Mattei dedicata alla moglie. 

358 Proprio nel periodo in cui è stato ucciso, Francesco Anniballi stava 
andando in onda su Rai 2 in Scoop, la serie televisiva con protagonista 
Michele Placido. 

359 Maga Magò aveva predetto il giorno in cui sarebbe morto, proprio la 
notte di San Silvestro. 

360 Marinco Balyngovic è l’ex compagno di Walter Norbert Heymann, 
con il quale ha convissuto per un anno. I due sono rimasti in ottimi rapporti, 
tanto che Marinco aveva ancora le chiavi dell’ appartamento. 

361 Walter Norbert Heymann usava la dentiera. 

362 Moana Pozzi verrà anche interrogata dai carabinieri in merito alla 
vicenda. Nell’appartamento di Maga Magò, infatti, viene trovato un 
assegno dell’attrice di trecentomila lire, in quanto era il suo cartomante di 
fiducia. Tra l’altro, durante la Vigilia di Natale, la Pozzi era stata a casa di 
Maga Magò mezz'ora per i tarocchi, scambiandosi poi gli auguri. Lui, in 
segno di grande affetto, le aveva regalato uno Chanel n. 5, «Il profumo delle 
dive», come lo aveva definito la stessa Pozzi. 

363 In realtà, in quei sette anni, c’è una vera e propria striscia di omicidi 
omosessuali — se ne contano ben 24 tra il 1990 e il 1997 — iniziata, come 
visto, proprio con il Nano di Termini, e chiusa, in via provvisoria, con il 
professore americano della John Cabot University. Tutti sono uccisi in 
circostanze pressoché identiche: il corpo nudo sul letto, un laccio attorno al 
collo o un coltello piantato nel cuore. 

364 Intervista rilasciata da Nicola Cavaliere a «Il Corriere della Sera», 8 
gennaio 1993. 

365 L’operazione di ricerca di Castellari vede un enorme dispiegamento 
di forze, in modo particolare agenti di polizia a piedi, unità cinofile e reparti 
a cavallo, nonché anche un elicottero. 

366 Andreotti dichiarerà che tra lui e Castellari non vi erano state 
comunicazioni urgenti o novità particolari di cui avrebbero dovuto discutere 
e, inoltre, dirà che Castellari era piuttosto tranquillo durante il colloquio. 
Stando invece alla testimonianza di Vittorio Cavallari, amico di Castellari, 
quest’ultimo gli avrebbe confessato di aver avuto, in realtà, un colloquio 
molto freddo e amareggiante con Andreotti, tanto da incupirlo. 

367 Il ministero delle Partecipazioni statali (Ppss) fu l’organo del 
Governo italiano addetto alla supervisione e gestione delle partecipazioni 
statali nell’economia italiana. 


368 Quella dell’Enimont viene definita «la madre di tutte le tangenti»: 
150 miliardi di lire distribuiti a politici e burocrati per facilitare lo 
scioglimento dell’Enimont, lo sfortunato colosso della chimica nato 
dall’unione fra l’ente pubblico ENI e la società privata Montedison. Una 
scommessa che avrebbe regalato all economia italiana un nuovo primato 
internazionale, e che invece ha segnato fra la polvere la fine di una 
Repubblica e di un’epoca. Lo scandalo della mostruosa mazzetta ha 
terremotato il mondo politico e imprenditoriale italiano, diventando il caso 
simbolo di Tangentopoli e lasciandoci in eredità un oceano di enigmi e di 
amarezza. 

369 Gardini è fautore della fusione tra ENI e Montedison, la già citata 
Enimont, di cui i due gruppi possiedono il 40 per cento ciascuno, mentre il 
restante 20 per cento è nelle mani del mercato azionario. 

370 Nella settimana che divide la data della scomparsa da quella del 
ritrovamento, infatti, sulla zona aveva piovuto a dirotto. 

371 D. Mastrogiacomo, Castellari, è omicidio, «la Repubblica», 9 agosto 
1994 
(https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1994/08/09/cast 
ellari-omicidio.html). 

372 La sua A112 non è mai stata presa dal garage, dove era stata 
parcheggiata dal custode la sera dell’omicidio. 

373 «Il Corriere della Sera», 18 gennaio 1997. 

374 Si tratta di un tampone appositamente progettato per recuperare le 
microparticelle della polvere da sparo. Un eventuale esito positivo non 
costituisce automaticamente una prova che il soggetto preso in esame abbia 
esploso il colpo di sua mano. Del resto, è vero anche il contrario: un esito 
negativo non scagiona di per sé un sospettato. 

375 Civitelli è un collezionista appassionato di trenini meccanici, tanto 
da affittare un appartamento per riempirlo di questi oggetti ludici e spesso 
introvabili. 

376 Dai trenta ai cinquanta centimetri al massimo. 

377 Redazione «Romah24 Flaminio-Parioli», C’è un identikit: si riapre il 
caso Saggia Civitelli, il detective freddato a Ostiense, «Romah24», 23 
luglio 2020 (https://romah24.com/flaminio-parioli/news/ce-un-identikit-si- 
riapre-il-caso-saggia-civitelli-il-detective-freddato-a-ostiense-2/). 

378 Ibidem. 


379 Dichiarazione dell’avvocato Giovanni Aricò, difensore di Francesco 
Liparota, nella sua arringa conclusiva del processo. 

380 Come si evincerà in seguito, si sarebbe trattato di un colpo di pistola 
attutito. 

381 Il terrorismo alla Sapienza era cosa già nota. Il 12 febbraio del 1980, 
nell’atrio della Facoltà di Scienze Politiche, il Professor Vittorio Bachelet 
viene raggiunto da sette colpi di pistola. Cinque anni più tardi, il 27 marzo 
del 1985, toccherà all’illustre docente di economia Ezio Tarantelli. La firma 
di questi delitti si scoprirà essere delle Brigate Rosse. 

382 Nel 1997 gli anni di piombo, oltretutto, sono finiti. 

383 Il proiettile estratto dal cranio di Marta si confermerà appartenere 
proprio a una calibro 22. 

384 Nell’ Aula 6 c’è infatti un telefono. 

385 La Lipari avrebbe sostenuto ben 13-14 ore di interrogatorio. 

386 La Alletto avrebbe subìto un totale di ben nove interrogatori. 

387 I colpi sono partiti da una calibro 7.65. 

388 Va segnalato che, in passato, l’ex marito di Miranda era stato 
scoperto con l’amante in una relazione fedifraga. Una vecchia storia di poco 
conto e, pertanto, questa pista non è mai stata approfondita. 

389 In base alle perizie non più di tre o quattro metri. 

390 D. Romano, Il delitto insoluto di via Due Ponti, «Il giornale 
popolare», 19 marzo 2022 (https://ilgiornalepopolare.it/il-delitto-insoluto- 
di-via-due-ponti/). 

391 F. Savelli, I 100 delitti di Roma, Newton Compton Editori, Roma 
2014: intervista diretta a Stefano Ciampini, Roma, 30 settembre 2011. 


La violenza contro gli anziani 


84. La maestra di piano e il giostraio 


Siamo nel maggio del 1994 e, dopo lo scandalo di Tangentopoli, diversi 
esponenti di spicco — accusati dalle inchieste partite dalla procura di Milano 
— sono costretti a lasciare gli incarichi. Anche l’ex presidente del Consiglio 
Bettino Craxi ha appena abbandonato l’Italia per fuggire ad Hammamet. È 
finita, quindi, la prima Repubblica e questo, inevitabilmente, si riflette 
anche sull’aspetto socioeconomico della Capitale. È proprio in questo 
scenario che bisogna analizzare la storia di Liliana Grimaldi, 74 anni, 
insegnante di musica in pensione (suonava il piano), che vive sola in un 
appartamento di cinque stanze e doppi servizi che affaccia sul parco di Tor 
Marancia, dove spesso porta a giocare i nipotini. La donna è conosciuta e 
benvoluta da tutto il quartiere, per questo è grande lo sbigottimento quando 
Silvana®®%, la figlia della signora Grimaldi, va a casa della madre e rinviene 
il suo cadavere. Vengono allertati immediatamente i soccorsi e la polizia 
giunge sul posto poco dopo. Oltre al cadavere, nell’appartamento appare 
evidente ci sia stato un furto: le stanze sono infatti completamente a 
soqquadro, con cassetti spalancati e svuotati, cuscini stropicciati e lenzuola 
rivoltate. Le forze dell’ordine, inoltre, accertano che sono spariti circa 
cinquecentomila lire e qualche ninnolo. Il movente, dunque, appare subito 
evidente. 

La dinamica, invece, viene chiarita dagli inquirenti dopo un’analisi più 
approfondita: il 31 maggio del 1994, Liliana, inavvertitamente, fa entrare in 
casa il suo aguzzino, che l’ha convinta — forse con l’inganno — ad aprire la 
porta. Gli prepara un caffè, Liliana, ed è così che il killer prova a 
somministrarle un sonnifero. Liliana, però, se ne accorge e si ribella, dando 
luogo a una colluttazione, che spinge l’assassino a raccogliere una calza di 
seta e a girarla due volte intorno al collo della donna. Forte, fin quando lei 


non smette di respirare. Poi, Liliana viene lasciata lì, riversa sul pavimento, 
dove, come visto, viene ritrovata dalla figlia Silvana qualche ora più tardi. 

Nonostante sia chiara sia la dinamica che il movente, il caso viene 
catalogato come di difficile risoluzione. Difatti, non ci sono sospettati e non 
sono presenti nemmeno degli indizi che possano portare a un arresto. Nulla, 
dunque, che possa giustificare un eccessivo dispendio di risorse (umane ed 
economiche) attorno a un caso che non ha possibilità di risoluzione. O, 
almeno, così si ritiene in quel momento. 

Le indagini allora si arenano e l’intero caso finisce nel dimenticatoio. 

Tuttavia, in quel periodo, le rapine e gli omicidi che colpiscono gli 
anziani aumentano in tutta la Capitale. Il modus operandi utilizzato, però, è 
diverso e questo lascia intendere che non si tratti dell’opera di un serial 
killer, bensì proprio di un problema sociale: furti e rapine verso una 
categoria di persone più debole ed esposta. Questa situazione genera 
imbarazzo alle forze dell’ordine, che difficilmente arrivano alla risoluzione 
del caso, venendo messe sotto scacco da un manipolo di ladri e assassini, 
nemmeno troppo raffinati. 

Arriviamo così al 2009 quando Vittorio Rizzi, dirigente della Squadra 
Mobile, decide di costituire una vera e propria Unità Speciale dedicata agli 
omicidi irrisolti, Unità Delitti Insoluti (U.D.I.). Le risorse di questo nucleo 
sono finalizzate alla risoluzione dei cold case, e si avvalgono di tecniche e 
tecnologie criminalistiche più all'avanguardia. È così che si arriva anche 
alla svolta del caso di Liliana Grimaldi: difatti, proprio grazie a questo 
nucleo, emerge un riscontro tra le impronte raccolte in casa della donna e 
quelle inserite nel sistema AFIS?93, La traccia dattiloscopica è presente su un 
foglio di carta ritrovato nell’appartamento e archiviato tra le prove. 
All’epoca, però, non era stato possibile identificare quelle impronte perché 
l’omicida non risultava schedato?4, 

A portare alla soluzione del caso Grimaldi è stato un foglio ritrovato 
sotto 4 paia di calze della vittima. A incastrare l’assassino un’impronta 
digitale lasciata proprio su quel pezzo di carta. H. M., prendendo le calze 
utilizzate per strangolare la Grimaldi, ha toccato il foglio, lasciando così il 
segno. L’impronta digitale fu rinvenuta già nel 1994, ma in quegli anni le 
tecnologie di investigazione scientifica non permettevano la comparazione 
delle impronte rilevate con quelle presenti nella banca dati. Oggi è stato 
possibile grazie all’utilizzo dell’AFIS, sistema automatizzato di 


identificazione delle impronte3®9, 


A ogni modo, adesso gli inquirenti hanno finalmente il nome del 
possibile omicida, ossia Manuele Heming, un giostraio appartenente a una 
famiglia nomade che, in questi anni, era stato arrestato più volte per rapine 
e spaccio di droga. Pertanto, Heming viene rimandato a giudizio e nel 2012 
condannato per omicidio volontario a 8 anni e 6 mesi di reclusione. 
Heming, difatti, può ottenere numerose attenuanti per l’omicidio, a 
cominciare proprio dalla sua minore età all’epoca dei fatti. Nonostante 
questo, grazie alla buona condotta, gli vengono anche scalati 45 giorni ogni 
6 mesi di reclusione, così, nell’ottobre 2016, Heming viene scarcerato, con 
la promessa di non tornare a delinquere, non frequentare pregiudicati e 
adoperarsi in favore della vittima del reato. 

È dunque questo il valore che ha la vita di Liliana Grimaldi. 

L’adorabile e gentile maestra di piano. 


85. Er Bisigato de Trastevere 


È l’inverno del 1995 e Vasco Rossi canta la sua Senza parole. 

E quel giovedì 19 gennaio, è proprio un giorno che lascia tutti così: senza 
parole. 

È una tarda mattinata come tante per Salvatore, che si appresta a 
raggiungere l’amico Alessandro al negozio di accessori auto di fronte a 
Porta Portese, dove i due si sono dati appuntamento. Vogliono pranzare 
insieme, come sempre. 

Salvatore attende qualche minuto e, non vedendo arrivare l’amico, inizia 
a preoccuparsi. Alessandro, del resto, è un tipo puntuale e preciso e, 
oltretutto, non rinuncia mai a quell’appuntamento che è diventato per loro 
una specie di rito. Salvatore prova a chiamarlo a casa, ma nessuno risponde. 
Allora prova a chiamare il proprio figlio, Max Grasso, all’epoca 


venticinquenne, che si precipita subito sotto casa dell’amico del padre. 

Corsi in via Morosini 14 ed ebbi un tuffo al cuore: la porta al primo piano era socchiusa. Entrai. 
Silenzio. Lo chiamai. Nessuna risposta. In salotto lo vidi: era steso sul divano. Morto. Notai il 
vassoio di paste. Mi precipitai a chiamare il nipote, che abitava nello stesso palazzo, e poco dopo 


scoppiò il casino, la polizia, i giornalisti, la convocazione in questura. . 2%, 


Alessandro Pieri, dunque, è morto. 
In via Morosini si formano quasi subito capannelli di giornalisti, reporter, 
amici, curiosi e uomini delle forze dell’ordine. Si pensa a un suicidio ma, 


dai primi accertamenti, gli inquirenti scoprono che la vittima non era né 
malato, né depresso e non aveva problemi finanziari. La porta semi aperta 
insospettisce immediatamente i carabinieri, lasciando intuire che qualcuno 
potrebbe aver lasciato quella casa in fretta. Sul tavolo ci sono ancora due 
bicchierini di liquore mezzi pieni e un vassoio di pasticcini. Nel portacenere 
qualche sigaretta di due marche diverse. È evidente, dunque, che qualcuno 
sia stato con lui negli attimi precedenti alla sua morte e il magistrato di 
turno non ci impiega molto a dare un sesso a quella persona perché, su quei 
filtri di sigaretta schiacciati nel portacenere, nota subito segni di rossetto. 
Stesse tracce vengono rilevate anche su uno dei bicchierini di liquore sul 
tavolo. 

La storia si tinge di nero. 

Alessandro Pieri ha settantotto anni portati benissimo. È un ex calciatore 
dell’ Alba Roma degli anni Trenta e, nel quartiere Trastevere, dove vive, è 
soprannominato Bisigato, per via della sua somiglianza con un ex bomber 
della Lazio. Dopo un’onorata carriera fino ai semiprofessionisti della 
serie C, Alessandro aveva appeso le scarpe al chiodo per essere assunto, 
tramite un concorso pubblico, come autista nel Servizio Affissioni del 
Comune di Roma. Sempre gentile, ben vestito, una specie di buontempone 
nel suo stile sobrio e impeccabile, Alessandro si era sposato giovane. Poi, 
rimasto vedovo, aveva avuto una nuova compagna e, separatosi anche da 
quest’ultima, era tornato a vivere solo nella sua casa al primo piano di via 
Morosini, a due passi da piazza San Cosimato, a Trastevere. Un uomo 
stimato e ben voluto, che nessuno avrebbe mai avuto motivo di uccidere. 

Ma chi è allora la donna del mistero? 

Si pensa, così, a una delle tante false assistenti sociali che girano nel 
quartiere in cerca di pensionati. Carpendo la buona fede di Alessandro, la 
donna misteriosa sarebbe riuscita a intrufolarsi senza preavviso 
nell’abitazione dell’uomo per poi versare il sonnifero nella sua bevanda. A 
quel punto, la donna avrebbe agito indisturbata, ma il colpo, tuttavia, è 
davvero magro: un anello d’oro con la testa di Nettuno e una banconota da 
centomila lire. Niente più. 

A ogni modo, su questa ipotesi si insinuano molti dubbi; d’altronde 
qualcuno aveva comprato dei pasticcini — proprio nella migliore pasticceria 
di Trastevere — lasciando intendere che l’incontro fosse, in qualche modo, 
concordato. 


Partono così gli interrogatori: vengono ascoltati gli inquilini del palazzo e 
qualcuno parla di una femme fatale. Una signora ben vestita e di 
bell’aspetto, ma non ci sono ulteriori riscontri. La donna col rossetto, 
quindi, si è volatilizzata nel nulla e nessuno riesce a darle un volto. Sta di 
fatto che la Squadra Mobile e i carabinieri indagano per alcune settimane 
senza successo. Poi si arrendono. 

E la morte di Alessandro, il Bisigato trasteverino, finisce così nell’elenco 
dei casi irrisolti romani. 

392 Silvana, la figlia della Grimaldi, era in possesso di un suo mazzo di 
chiavi. 

393 AFIS è l’acronimo di Automated Fingerprint Identification System, in 
italiano “Sistema Automatizzato di Identificazione delle Impronte”. 

394 Manuele Heming, all’epoca dell’omicidio, aveva sedici anni. 

395 Dichiarazione di Rizzi, archivio «Adnkronos», 3 luglio 2008 
(http://www1.adnkronos.com/Archivio/AdnA genzia/2008/07/03/Cronaca/ro 
ma-un-giostraio-uccise-liliana-grimaldi-impronta-digitale-lo-incastra-dopo- 
14-anni_142208.php). 

396 L. Longo, Alessandro Pieri: avvelenamento o malore? Roma, donna 
misteriosa dietro al cold case, il Sussidiario.net, 14 aprile 2019. 
Testimonianza di Max Grasso rilasciata al «Corriere della Sera», 
nell’articolo del giornalista Fabrizio Peronaci nel quale Max Grasso 
ripercorre l’intero giallo. 

397 Antonio Bisigato è stato un attaccante di serie A negli anni Trenta. 


Nuovo millennio in giallo 


86. Francesca Moretti 


Francesca sta male. Sono giorni che un attacco di sciatalgia non le dà 
pace e la costringe a letto, tanto che, quel 22 febbraio del 2000, il medico 
curante le ha somministrato un antidolorifico verso le 11:00 del mattino. 
Dopodiché la ragazza torna a letto, nella stanza dell’appartamento che 
divide con due coinquiline, Mirela Nistor, cameriera di origine romena, e 
Daniela Stuto, laureanda in psicologia. È proprio Daniela che si offre di 
prepararle il pranzo, un’innocua pastina con il formaggino. Francesca la 
ringrazia per la premura e la mangia. 

Solo che, qualche ora dopo, le sue condizioni peggiorano. Le gambe le si 
gonfiano e appaiono piene di ecchimosi. Anche la pancia appare gonfia e 
piena di lividi. Tutto il suo corpo è in preda agli spasmi. La ragazza chiama 
aiuto e la coinquilina, Mirela, si precipita da lei. Daniela non c’è, è uscita a 
fare delle commissioni prima di pranzo e non è ancora rientrata. Mirela non 
sa che cosa fare, così alle 16:59 chiama un’ambulanza. 

Francesca viene portata d’urgenza in ospedale, al San Giovanni, ma non 
c’è nulla da fare: i medici non riescono a salvarla e qualche ora dopo, alle 
19:35, la ragazza muore. 

Inizialmente i medici pensano a una morte per cause naturali: 
un’intossicazione causata da uno shock anafilattico, probabilmente una 
reazione allergica all’antidolorifico somministrato dal medico curante 
quella mattina. Un infermiere, però, pone l’accento su quegli strani lividi, 
che sembrano sintomi di un avvelenamento. Nessuno lo ascolta, ma 
vengono comunque disposti ulteriori accertamenti sul cadavere. 

Bisogna attendere quattro mesi, quando finalmente arrivano i risultati 
dell’autopsia, dove viene evidenziato che Francesca è stata effettivamente 
avvelenata con del cianuro. Nel suo stomaco, infatti, nonostante la lavanda 
gastrica a cui è stata sottoposta la giovane prima di morire, vengono trovati 


dei resti di cristalli di cianuro. Così, Bruno Gentili, dirigente del 
commissariato di San Lorenzo, apre ufficialmente le indagini. 

Tuttavia, resta assolutamente incomprensibile come Francesca abbia 
ingerito il cianuro e, soprattutto, chi avesse interesse nel volere morta una 
ragazza di ventinove anni che lavora come sociologa. Una vita 
normalissima, quella della vittima, simile a quella di altre migliaia di 
persone. Eppure, qualcosa deve essere successo; qualcosa che ha stroncato 
tutti i suoi sogni, le sue aspirazioni, le sue speranze. 

Si comincia, così, a indagare sulla sua vita. Francesca Moretti è nata a 
Pesaro e ha studiato presso l’Università di Urbino, dove si è laureata in 
sociologia. Poi si è trasferita a Roma, in zona San Lorenzo — noto quartiere 
studentesco — dove si trovano appartamenti condivisi a prezzi ragionevoli. 
Nel 1998 lavora per progetti scolastici nel campo nomadi del Casilino 900 e 
qui conosce Graziano Halilovic, suo coetaneo, Rom, sposato e con ben 
cinque figli. I due si innamorano, e tutti sanno della loro relazione, 
compresa la moglie di Graziano, Fatima, che lui vuole lasciare. Francesca e 
Graziano, infatti, sarebbero dovuti partire il giorno successivo alla morte di 
Francesca per andare a vivere insieme°8, Tuttavia, questa pista viene 
accantonata e gli inquirenti rivolgono l’attenzione a Daniela Stuto, la 
coinquilina di Francesca. D'altronde, la ragazza avrebbe potuto avvelenare 
l’amica con facilità, dato che era stata lei a prepararle il pranzo?®?. Inoltre, 
Daniela avrebbe anche mentito sull’ora in cui avrebbe portato il pranzo a 
Francesca, posticipandolo, forse proprio per allontanare i sospetti su di sé. 

Ma per quale motivo Daniela avrebbe dovuto fare una cosa del genere? 

Da alcune ricostruzioni sembrerebbe che la ragazza si fosse innamorata 
proprio di Francesca e che la vittima, forse, avesse giocato con i suoi 
sentimenti, facendole credere di ricambiare, nonostante la relazione con 
Graziano. Spuntano infatti alcune telefonate in cui Daniela confida alle sue 
amiche di una relazione tra lei e Francesca. Così, quando la vittima decide 
di partire con Graziano, Daniela potrebbe aver perso la testa e potrebbe 
averla uccisa in preda alla gelosia. Daniela potrebbe essersi procurata il 
cianuro durante un viaggio a Lentini, in Sicilia, dove è nata e dove vive la 
sua famiglia. Tra l’altro emerge un’altra telefonata, fatta da Daniela a una 


cugina, in cui sostiene di temere che sua zia possa farla arrestare. «Chidda 


mi fa arristari»400, 


Per Daniela Stuto scattano quindi le manette e, dopo aver passato ben 
quindici mesi agli arresti domiciliari, inizia finalmente il processo, al 


termine del quale, però, la ragazza viene assolta per non aver commesso il 
fatto. 

«L’impianto accusatorio sul quale è stato fondato il provvedimento che 
ha limitato la libertà dell’imputata per oltre quindici mesi si è rilevato 
destituito di fondamento», 

La sentenza, tra l’altro, viene accolta favorevolmente anche dalla 
famiglia della vittima, che non ha mai creduto alla colpevolezza della 
ragazza. Per i familiari, le due erano davvero ottime amiche e la presunta 
relazione, accennata nelle telefonate, era semplicemente uno scherzo tra 
ragazze. Moltre, secondo alcuni esperti tossicologi, pare che il cianuro 
non fosse nella pastina perché, in quel caso, i sintomi del veleno sarebbero 
emersi nell’immediatezza e non dopo ore. Così, si inizia a sospettare che 
l’avvelenamento sia avvenuto proprio mentre Daniela era uscita a fare la 
spesa. 

Dopo un ulteriore giro di interrogatori, gli inquirenti scoprono che 
Mirela, la coinquilina rumena, aveva perso le chiavi di casa qualche giorno 
prima. Anzi, la ragazza sostiene che le «erano state rubate» e che, il giorno 
dell’avvelenamento di Francesca, avesse visto un’ombra passare in 
corridoio, lasciando supporre che qualcuno si fosse infiltrato in quella casa. 

I sospetti, a questo punto, ricadono su Fatima, la moglie di Graziano, che 
avrebbe assassinato la ragazza per evitare la fuga d’amore del marito. 
Tuttavia, non ci sono prove a sostegno di questa tesi e la moglie di Graziano 
non viene mai rimandata a giudizio. 

Purtroppo, non sapremo mai chi è stato a compiere questo avvelenamento 
e a mettere fine alla vita della giovane Francesca Moretti. 

Probabilmente, il ritardo con il quale si è appreso che la morte della 
ragazza fosse stata causata da un avvelenamento ha fatto perdere tempo 
prezioso alle indagini, rendendo così il caso un rebus irrisolvibile. 

Daniela, nel frattempo, si è rifatta una vita. Ha ottenuto un risarcimento 
di cinquantaduemila euro e oggi lavora come psicoterapeuta. 


87. Il delitto della Lungara 


A mani giunte. 


Viene ritrovato così il corpo di una donna, all’alba del 13 ottobre del 
2003 in via della Lungara, a un centinaio di metri dall’ingresso del carcere 
di Regina Coeli. 

La donna è in posizione supina, fra due auto, con la testa adagiata sul 
selciato. Indossa una tuta bianca e ha le braccia composte sul petto, con le 
mani in posizione di preghiera. 

La vittima è Claudia Agostini, un’insegnante di quarant’anni originaria di 
Forte dei Marmi che vive da poco tempo proprio lì, in via della Lungara, al 
civico 41. Vive con il suo fidanzato Leonardo Bellatti, anche lui insegnante. 
L’autopsia disposta sul corpo di Claudia chiarirà che la donna è morta per 
lesioni interne. Inizialmente, dunque, si pensa a un investimento. Tuttavia, 
nella zona limitrofa non ci sono tracce riferibili a un sinistro stradale: niente 
vetri rotti, nessun segno di frenata, o tracce ematiche al suolo. Oltretutto, 
via della Lungara è un vicolo stretto, per cui sarebbe molto difficile per 
un’auto sopraggiungere ad alta velocità. 

Si puntano subito i riflettori sulle innumerevoli contraddizioni emerse 
durante l’interrogatorio del fidanzato di Claudia, Leonardo. L’uomo, infatti, 
scende da casa più di un’ora dopo dal ritrovamento del corpo, dichiarando 
di non essersi proprio accorto dell’assenza di Claudia e di non sapere 
assolutamente cosa possa essere successo. Eppure, Claudia, al momento del 
ritrovamento, non indossava i suoi occhiali da vista (per lei indispensabili, 
in quanto miope) e, oltretutto, non aveva con sé le chiavi di casa‘, C’è poi 
la questione delle sigarette e dell’accendino lasciati sul terrazzo, altro 
dettaglio che farebbe presagire quasi una messa in scena da parte del 
presunto assassino. 

Altro particolare sospetto è che, a detta dei vicini, Claudia e Leonardo 
sarebbero rientrati a casa, la sera precedente, litigando aspramente. Il 
sopralluogo dell’appartamento dove abita la donna apre a uno scenario 
diverso e si fa avanti l’ipotesi che Claudia possa essere precipitata dal 
terrazzo. 

Suicidio, quindi? 

Il caso, dunque, viene archiviato come un incidente. 

Il padre della donna, Athos Agostini, non crede, però, a questa versione e 
inizia un’ardua battaglia, chiedendo la riapertura del caso. 

Viene così effettuata una seconda autopsia sul cadavere dalla quale 
emerge la rottura dell’osso ioide. Quindi, presumibilmente, Claudia sarebbe 


stata strangolata‘®. Il corpo della vittima, inoltre, riporta una ferita sulla 


spalla sinistra, sporca di terriccio, mentre la tuta bianca che indossa non 
presenta lacerazioni o tracce di alcun tipo. Dunque, questa potrebbe essere 
la prova che la vittima sarebbe precipitata a torso nudo per poi essere stata 
rivestita dal carnefice che, una volta sceso, avrebbe anche ricomposto il 
corpo sistemandolo fra le due auto. Nonostante tutto, il caso viene 
archiviato per mancanza di prove consistenti, 

Il padre di Claudia, Athos, avrebbe dovuto incontrare la figlia il giorno 
successivo all’accaduto. L’aveva sentita telefonicamente un paio di giorni 
prima, dopo un periodo di lontananza, per riavvicinarsi. Un peso che Athos 
porterà con sé fino alla fine. L’uomo muore, infatti, nel 2011. 

Senza una risposta. 


88. Il collezionista di ossa 


Un caso di omicidio degno della serie televisiva Bones che, per certi 
versi, coincide con una puntata in particolare: quella dove in un caveau 
viene ritrovato uno scheletro composto da parti provenienti da corpi diversi. 
Oppure, se vogliamo, il titolo degno dell’omonimo film hollywoodiano del 
1999, The Bone Collector. Tuttavia non siamo né in America, né, 
tantomeno, su un set cinematografico. Siamo a Roma e questo mistero si 
svolge nel quartiere della Magliana. 

È il 31 ottobre del 2003. Libero Ricci, un pensionato di 77 anni, artigiano 
decoratore in pensione, esce dal suo appartamento di via Luigi Rava 7, in 
cui abita con la moglie Emilia, per fare la sua solita passeggiata. Quando la 
sera, però, non torna a casa, i familiari si recano al commissariato di 
Portuense per denunciarne la scomparsa. Vengono organizzate squadre di 
ricerca, si indaga in lungo e in largo, ma Libero Ricci sembra sparito nel 
nulla. 

Passano gli anni. 

Il 26 luglio del 2007, nella stessa zona, in via Pescaglia — più 
precisamente in uno spazio erboso tra i palazzi popolari — scoppia un 
incendio alla fabbrica di ferro Saferrot. I pompieri placano le fiamme e, dai 
resti del rogo, spuntano una specie di bastoncini anneriti. Un pompiere li 
osserva meglio da vicino e scopre che, in realtà, si tratta di ossa. 

Ossa umane. 


Sul greto del Tevere, poco distante, vengono trovate delle chiavi? e un 


marsupio con all’interno un porta documenti contenente una carta 
d’identità. Le fiamme hanno divorato ogni cosa, ma le scritte sono 
abbastanza visibili: il documento appartiene proprio all’anziano Libero 
Ricci. Tutti sono convinti che lo scheletro, dunque, sia proprio di Ricci. 
Tutti, tranne i familiari, i quali trovano strano non solo che il loro congiunto 
si fosse spinto fino in quella zona brulla e selvaggia, ma anche che i vestiti 
e le scarpe, rinvenuti nei dintorni (o meglio ciò che ne era rimasto dopo 
l’incendio), non corrispondano a quelli indossati dal pensionato il giorno 
della sua scomparsa. La famiglia, dunque, richiede all’autorità giudiziaria 
l’esame del DNA in modo da accertare che appartengano effettivamente 
all’anziano. Il magistrato, dopo aver appurato la sussistenza dei presupposti, 
accoglie la richiesta e dispone l’estrazione del DNA e il confronto con il 
codice genetico dei figli del Ricci. Il DNA ricavato dalle ossa, comparato 
dapprima con quello del figlio Claudio Ricci e successivamente con quello 
dell’altra figlia, dà esito negativo4®8, 

A lavorare sul caso, sempre più misterioso, viene coinvolto un 
paleontologo che comincia a separare tra loro i resti, in modo da far 
comprendere, a scienziati e inquirenti, che lo scheletro non è altro che una 
macabra composizione: teschio, femore, rotule e bacino appartengono a ben 
cinque persone differenti, tre femmine e due maschi (F1-F2-F3 e M1-M2). 

L’Istituto di Medicina Legale di Roma, insieme al laboratorio CIRCE 
(Center for Isotopic Research on Cultural and Environmental heritage) 
dell’Università degli Studi della Campania, avviano una ricerca tecnologica 
d’avanguardia sui campioni ossei, ovvero l’analisi al radiocarbonio Bomb 
Spike, che permette di risalire al periodo della morte e all’età con una certa 
precisione, anche se in maniera più approssimativa. Il teschio e la spina 
dorsale sono di una donna tra i 45 e i 55 anni (F1). È deceduta tra il 
novembre 2002 e il novembre 2006. Altre ossa (F2) appartengono a 
un’altra donna, più giovane, tra i 20 e i 35 anni, morta tra il novembre del 
1992 e il febbraio del 1998. I resti della terza donna (F3), anche lei giovane, 
tra i 35 e i 45 anni, ne datano il decesso tra l’aprile del 1995 e il dicembre 
del 2000. Il primo maschio (M1) aveva tra i 40 e i 50 anni quando è morto, 
tra il febbraio 2002 e l’ottobre 2006. Il secondo (M2) aveva tra i 25 e i 40 
anni, ed è morto tra il febbraio 1986 e l’ottobre 1989. 

Sul teschio di F1, la donna fra i 45 e i 55 anni, è stato effettuato un test 
sul DNA mitocondriale, il codice genetico ereditato solo in linea femminile. 


Il risultato stabilirebbe che la donna sarebbe imparentata con la madre di 
Libero Ricci, Rebecca Moscato, morta nel 1987. Sempre per quanto 
riguarda i resti denominati F1, il prof. Luigi Cipolloni del Dipartimento di 
Medicina Legale della Sapienza ha spiegato che: 

- il cranio ha una lesione che potrebbe essere dovuta all’incendio o essere 
precedente; 

- i denti non sono curati: era una persona che non è mai andata dal 
dentista; 

- le costole hanno delle vecchie lesioni, cioè presentano delle callosità 
ossee come di fratture rimarginate (quindi lesioni subite in vita). 

Cipolloni ha anche ricordato che, quando sono state ritrovate, le ossa 
erano ancora disposte in un ordine preciso. Il cranio era un po’ spostato, 
probabilmente a causa del getto d’acqua utilizzato dai Vigili del Fuoco. 

Gli inquirenti cominciano a delineare l’identità di colui che potrebbe aver 
costruito il macabro mosaico. Si pensa a un necrofilo oppure ad un ladro di 
tombe, magari un impiegato delle pompe funebri o del cimitero; insomma, 
qualcuno che avrebbe un facile accesso a dei cadaveri. Tuttavia, il medico 
legale non rileva sui resti ossei alcuna traccia di zinco o altri materiali 
utilizzati nella fabbricazione di bare. Inoltre, l’ipotesi sul serial killer appare 
inverosimile, poiché mancherebbe la ripetitività delle azioni. Non solo 
mancherebbero casi similari dal 2007 a oggi, ma l’intervallo tra un’ipotetica 
uccisione e l’altra appare eccessivamente lungo per un assassino seriale. A 
ogni modo, non si può negare che l’artefice di questa composizione abbia 
una perfetta conoscenza dell’anatomia umana in quanto, nella ricostruzione 
ossea ideata a regola d’arte, non vi è nessun osso che compare più di una 
volta. 

In mancanza di piste rilevanti sull’identità del misterioso collezionista, 
dunque, l’inchiesta per omicidio e occultamento di cadavere viene 
archiviata nel 2011. 

In tutta questa storia, tuttavia, c’è un altro curioso particolare: Ricci ha 
lavorato per molto tempo al Vaticano proprio nel periodo concomitante con 
la sparizione di Emanuela Orlandi, fatto nel quale, tra le altre ipotesi, 
sarebbe implicata anche la Banda della Magliana. 

Un mistero nel mistero è anche quello della presunta donna imparentata 
con Ricci. Possibile che nessuno, in famiglia, ne avesse mai denunciata la 
scomparsa o non si fosse accorto della sua sparizione? 

E, soprattutto, che fine ha fatto Libero Ricci? 


89. Vera Heinzl 


Sto mangiando spaghetti e bevendo vino, 


non potrei fare nulla di più bello*®, 


Ha vent'anni, Vera. È giovane, esuberante, ama la vita e l’Italia. Ed è 
proprio l’amore per il nostro Paese che la porta a prendere un aereo dalla 
Germania, con destinazione la Capitale, dove ha scelto di passare le 
vacanze estive. Non è la prima volta che Vera è a Roma. Per qualche mese, 
fino a giugno, ha lavorato come ragazza alla pari per la famiglia di un 
professore di Tor Vergata, per poi rientrare in Germania. Durante le ferie 
estive ha fatto un viaggio in Jugoslavia, e poi nella sua cittadina natale, 
nella Foresta Nera, dove ha incontrato una sua vecchia amica, Teresa, 
assieme alla quale ha deciso di tornare nella Città Eterna. Così, le due 
amiche decidono di godersi la loro vacanza alloggiando nel convitto di 
suore tedesche di Santa Maria dell’ Anima. 

È il 19 agosto 2004, un caldo giovedì sera. Vera e Teresa sono a Roma da 
un giorno e sono sedute sulle scale di piazza di Spagna a bere vino insieme 
a due ragazze tedesche che hanno conosciuto in aeroporto. Le due amiche 
se ne vanno, e Vera e Teresa rimangono ancora un po’ ad ammirare quella 
meraviglia romana. Poco dopo, si avvicinano tre nordafricani4!, uno dei 
quali, Nabil, era stato notato da Vera la sera precedente, sempre a piazza di 
Spagna! 

Iniziano a chiacchierare e finiscono in un locale, il Mad Night, in via del 
Plebiscito, in cui bevono e si divertono. Teresa, però, intorno all’una, si 
stanca e vuole andare a casa. Lo comunica all’amica e le chiede se vuole 
tornare al convitto insieme a lei. Vera rifiuta e preferisce restare. Sta bene, 
vuole prolungare quella serata ancora un po’. Le due amiche allora si 
salutano, Teresa non è preoccupata, sa che l’altra conosce Roma. 


Non può immaginare che questa sarà l’ultima volta che la rivedrà viva. 

Il giorno dopo, vedendo che non era rientrata ho provato a chiamarla, ma aveva il telefono 
staccato. La sera sono tornata a piazza di Spagna e ho riconosciuto quel ragazzo con il quale Vera era 
rimasta a parlare nel locale. Non mi ha saputo dire nulla di preciso, solo che l’aveva lasciata verso le 


4 a piazza Navona. Sono andata alla polizia e insieme a loro sono tornata a piazza di Spagna. Ho 


visto di nuovo quel ragazzo, l’ho indicato agli agenti e loro l’hanno preso e portato via4, 


Nabil Benyhaya, ventunenne di origine magrebina, viene subito 
interrogato e accusato di sequestro di persona. Dichiara nuovamente di aver 
visto l’ultima volta Vera alle 4:00 del mattino, dopo averla riaccompagnata 
in centro, a Piazza Navona. 


Trascorrono alcuni giorni senza che della ragazza ci siano notizie. È il 24 
agosto quando il corpo di Vera riemerge dal Tevere, all’altezza di ponte 
Marconi. È mangiato dai topi, la maglietta a fiori è praticamente 
irriconoscibile e i pantaloncini bianchi sono ormai in brandelli. 

Secondo i primi risultati dell’esame autoptico la ragazza sarebbe morta 
per annegamento. Gli esami tossicologici rilevano, inoltre, quantità di 
hashish e alcol nel suo sangue. Gli esiti sono ritenuti di conforto all’ipotesi 
accusatoria: il marocchino Nabil Benyahya avrebbe dunque indotto la 
giovane tedesca a bere alcol e ad assumere droga al fine di stordirla per poi 
ottenere da lei prestazioni sessuali. Inoltre, i medici legali rinvengono segni 
presenti sul volto e sulla spalla di Nabil, e stabiliscono che potrebbero 
essere stati generati da una colluttazione fisica. Un dettaglio 
fondamentale, in quanto tutte le dichiarazioni acquisite fino a quel momento 
concordavano sul fatto che il magrebino non avesse quelle ferite prima di 
allontanarsi con la vittima. Gli inquirenti ipotizzano, quindi, che l’indagato 
possa esserseli procurati durante uno scontro con Vera, che era di 
corporatura robusta e alta 1 metro e 75 circa, quindi in grado di potersi 
difendere. 

La foto di Nabil finisce su tutti i giornali. Viene considerato colpevole 
dall’opinione pubblica, nonostante lui si dichiari innocente. Il ragazzo non 
viene creduto e viene definito dagli inquirenti una persona molto acuta e 
intelligente, in grado di difendersi molto bene. Non suscita stupore, quindi, 
il fatto che il giovane sia tornato in piazza di Spagna il giorno successivo 
alla scomparsa: se anche fosse stato lui a provocare la morte di Vera Heinzl, 
la sua presenza nel luogo in cui aveva conosciuto la ventenne tedesca 
potrebbe essere interpretata come una mossa difensiva, volta a sottolineare 
proprio il fatto che fosse innocente. Del resto, Nabil sapeva benissimo di 
essere rintracciabile4!4. Il magrebino si descrive come un giovane che vive 
da solo, senza amici particolari e senza contatti con altre persone nella 
Capitale. Secondo gli investigatori, Nabil ha creato il vuoto intorno a sé, 
cosa che, purtroppo, non facilita le indagini. 

Intanto, i magistrati accolgono le argomentazioni dell’avvocato difensore 
Alessio Tranfa, che sostiene l’insussistenza di alcuna prova relativa 
all’ipotesi che il suo assistito possa aver tenuto segregata Vera Heinzl. 

Le dichiarazioni di Nabil, comunque, non convincono: le ultime tracce 
del telefonino di Vera sono state registrate nella zona dell’ Eur, una zona non 
compatibile con le spiegazioni fornite dal sospettato. Inoltre, la baracca 


dove vive Nabil si trova proprio nei pressi di Ponte Marconi, lungo lo stesso 
tratto del Tevere dov’è stato rinvenuto il corpo di Vera. Mentre Nabil ha 
sempre detto di aver lasciato la ragazza in centro, quella notte. 

La sentenza del tribunale, tuttavia, lascia tutti un po’ sbigottiti: Nabil, 
infatti, viene condannato non per omicidio, ma per omissione di soccorso, 
come se Vera fosse caduta da sola nel fiume e lui non si fosse preoccupato 
di aiutarla. La corte d’ Appello, nel 2007, lo ha riconosciuto colpevole di 
morte come conseguenza di un altro reato e di stato di incapacità procurato 
mediante violenza. E la pena inflitta a Nabil è salita a sei anni e nove mesi 


di carcere, contro i quattro anni, sei mesi e dieci giorni del primo grado. 


90. Sandra Honicke 


Un giallo fotocopia. 

Potrebbe essere definito così il caso di Sandra Honicke, proprio per la 
straordinaria e inquietante similitudine con la morte di Vera Heinzl, la 
turista tedesca annegata nel Tevere solo tre anni prima. Non solo perché le 
due ragazze, pur avendo due età differenti (vent’anni Vera e trentatré 
Sandra) sono entrambe di origine tedesca, ma anche perché sono morte un 
giovedì notte e tutte e due dopo una serata passata con un uomo appena 
conosciuto. 

Cos’è successo a Sandra quella notte? 

Nell’ottobre del 2007, Sandra, che lavora come guida turistica, arriva a 
Roma con una comitiva, con cui alloggia all’Hotel Ergife, nel quartiere 
Aurelio. Nella hall dell’hotel, Sandra incontra un facchino di origine 
tunisina, Samir. I due iniziano a flirtare e la cosa non passa inosservata agli 
altri ospiti dell’albergo. 

Arriviamo al 25 ottobre, di nuovo giovedì. Sandra sta cenando con i suoi 
clienti nel ristorante dell’albergo, la sala Quattro Stagioni, e Samir è lì con 
lei. Tra i due, continuano sorrisi e ammiccamenti4É8, 

Intorno alle 23:00, Sandra si alza da tavola ed esce dalla sala. Per un po’ 
nessuno dei clienti si allarma, la ragazza può semplicemente essere andata 
in bagno o in camera a recuperare qualcosa o a rinfrescarsi un po’. 
Qualcuno nota che manca anche Samir, ma ancora nessuno si preoccupa. La 


serata procede e, dopo un po’, i membri della comitiva di turisti si ritirano 
nelle proprie stanze. 

Tuttavia, la mattina successiva, Sandra non è ancora rientrata in camera. 
Eppure, la ragazza è precisa, seria, una guida eccezionale e non si sarebbe 
mai allontanata senza avvisare. 

Alle 13:30 un operaio dell’albergo trova la ragazza. Morta. Il cadavere si 
trova in uno spazio all’aperto adiacente al locale caldaie, frequentato 
esclusivamente dagli operai della manutenzione, una zona non coperta dalle 
telecamere. Il volto di Sandra è rivolto verso terra e sul corpo riporta un 
ematoma tra il collo e la nuca, oltre alcune lievi escoriazioni sui gomiti e sui 
polsi. 

Viene subito esclusa la pista del suicidio. Sandra è una ragazza solare, 
non sembrano esserci motivi che spieghino il gesto, non ha lasciato un 
biglietto, nulla. Gli inquirenti, invece, sospettano subito di Samir, non 
appena scoprono dell’intesa tra i due, e che lui non ha un alibi per l’ora in 
cui presumibilmente la ragazza è morta. 

Secondo la ricostruzione i due si sarebbero dati appuntamento sul 
terrazzino. E lì sarebbe successo qualcosa: forse Samir prova ad 
abbracciarla, a farle avances più esplicite e Sandra, che inizialmente 
sembrava interessata, forse lo respinge. Ne sarebbe nata una sorta di 
colluttazione, alla quale la giovane si sarebbe sottratta, superando nella fuga 
una prima balaustra e precipitando poi dalla seconda nel cortile attiguo alla 
sala caldaie. 

Il facchino avrebbe confermato di aver visto Sandra sulla balaustra che si 
affaccia sul cortile dell’albergo a un’altezza di non più di sei o sette metri. 
Ma la sua versione entra in contraddizione con gli elementi emersi 
dall’autopsia. L’esame autoptico, infatti, conferma che le lesioni sul corpo 
di Sandra sono compatibili a quelle causate da schiacciamento al suolo, ma 
non dall’altezza della balaustra, troppo bassa per aver provocato ferite del 
genere. Interrogato, Samir afferma di essere innocente e di non essere 
coinvolto in nessun modo nella sua morte. Sostiene di averla vista su quel 
terrazzino, ma da lontano e di non essersi minimamente avvicinato a lei. Ha 
solo notato che si accendeva una sigaretta. Poi è andato via. Fatto sta che 
Sandra cade nel vuoto, a faccia in giù, con le braccia e le gambe aperte in 
una posizione innaturale. 

Tuttavia, non essendoci sufficienti prove a testimonianza del suo 
coinvolgimento, Samir viene prosciolto a fine istruttoria. 


Anche per Sandra Honicke non verrà mai fatta giustizia. 


91. La caccia al Lupo 


Un ribelle tra le botte. 

Nasce così Luciano Liboni, detto il Lupo. Originario di Montefalco, è il 
primo di sette figli. Il padre è un falegname alcolista e violento, la madre, 
invece, è rassegnata e depressa, due sue sorelle sono state mandate in 
orfanotrofio e altri due fratelli in adozione. Espulso da scuola a soli 
quattordici anni per un furto, il Lupo giura: «Ammazzerò il preside». A 
quindici anni, Liboni è già in riformatorio e, a diciannove anni, rapina 
un’auto impugnando un rasoio. 

Sospettato nel 1990 del furto di diverse opere d’arte in Umbria, Lazio e 
Toscana, riesce a non essere mai condannato per scarsità di prove. Da quel 
momento, il Lupo vive una vita in fuga, tra assalti lampo in uffici postali e 
nascondigli sperduti e selvaggi. 

Il 19 febbraio 2002 un benzinaio di Todi di 38 anni, Fausto Gentili, lo 
nota nei pressi di Ponte San Giovanni, in periferia di Perugia, sulla Polo 
bianca rubata qualche giorno prima a una sua amica. Gentili, che viaggiava 
alla guida di una Audi Avant, con a bordo la compagna e la figlia, avverte i 
carabinieri e insegue la Polo per cercare di non perdere di vista il 
malvivente. Quando le due auto si trovarono una a fianco all’altra, il Lupo 
spara un colpo di pistola sfiorando la donna e colpendo alla testa Gentili4!, 
Poi riesce a fuggire e dà fuoco alla macchina in un parcheggio di Perugia. 

Le battute delle forze dell’ordine sono serratissime. Il Lupo si nasconde, 
fin quando, a Civitavecchia, nel marzo del 2002, non viene sorpreso: due 
finanzieri intimano l’alt, lui spara e riesce a fuggire. Il giorno seguente 
prende in ostaggio un uomo e lo costringe a portarlo in auto fino a Roma, 
per poi far perdere ancora una volta le sue tracce. 

Nel luglio del 2002, a Roma, Liboni spara due colpi contro un 
carabiniere che gli sta chiedendo i documenti. Un proiettile colpisce il 
cofano dell’autovettura, mentre un altro raggiunge di striscio il militare. 

Nel dicembre 2003 lo fermano a Praga con documenti falsi. Il Lupo 
rimane in carcere quattro mesi, ma quando l’Interpol avverte le autorità 
italiane dell’arresto, il Lupo è già tornato in libertà. 


Il 21 luglio del 2004, finisce nell’ospedale di San Piero in Bagno 
(Romagna). Ha con sé un documento falso, il naso fratturato e una mano 
ferita. Dice di essere caduto in moto. Passa la notte in ospedale e la mattina 
seguente si fa dimettere, senza che nessuno sappia della sua vera identità. 

Si avvia così verso Pereto-Molino Sant’ Antimo, una frazione del comune 
di Sant’ Agata Feltria, in provincia di Rimini. Il Lupo è al bar Ciccioni. 

“Piombare dritto sul nemico senza lasciargli il tempo di mettersi in 
guardia” è la legge dei lupi4!8, ed è anche quella di Liboni. La moglie del 
titolare del bar chiama i carabinieri perché insospettita dall’aria trasandata 
dell’uomo, che stava effettuando una lunga telefonata4!9, 

L’appuntato Alessandro Giorgioni, 36 anni, ha appena finito il servizio, 
ma entra nel locale per un controllo. Chiede i documenti all’uomo, che dice 
di averli fuori, nella moto parcheggiata davanti al bar. Improvvisamente, 
però, il Lupo si volta e spara un colpo a bruciapelo al militare, al collo. Poi, 
lo finisce con un colpo al cuore, I] Lupo, in sella a una Yamaha rossa 
rubata a Terni, si dilegua. Poche ore dopo l’omicidio, in una stazione di 
servizio a Canili di Verghereto, lungo la £45, nella zona di Cesena, il Lupo 
fa il pieno di benzina alla moto. Poi, più nulla. 

La caccia si fa sempre più ostinata. Viene avvistato in Umbria, in 
Abruzzo, nel Lazio. Quindi ritorna a Roma, prigioniero della sua selvaggia 
solitudine, indifferente alla sorte che il futuro ha in serbo per lui, poiché sa 
di essere malato di aps. Trascorre giorni nella Capitale, nascondendosi tra i 
barboni in strada, dormendo con loro e senza mai dare nell’occhio. Poi, nei 
pressi della Stazione Termini, spara contro due agenti di polizia, prende 
inizialmente un ostaggio (che poi rilascia) e, per finire, ruba una moto e si 
dà alla fuga. 

Il 31 luglio del 2004 al Circo Massimo lo individuano due carabinieri, 
Alessandro Palmas e Angelo Bellucci. Il Lupo si fa scudo con una turista 
francese e spara cinque colpi di revolver4!. I carabinieri rispondono e lo 
colpiscono alla testa. Cade a terra e con furia cerca di riprendere la pistola. 
Si agita, si dimena, sferra calci persino ai barellieri che tentano di 
soccorrerlo. Quando l’ambulanza arriva all’ospedale di San Giovanni, però, 
il Lupo è già morto. 

All’interno dello zaino che Liboni aveva con sé, i carabinieri trovano 
33.000 euro in contanti, in parte frutto di una rapina compiuta il 2 luglio a 
Fano. Dentro c'erano anche diversi occhiali (che cambiava in base alle 


esigenze) e due documenti, una carta di identità e una patente, intestate 
entrambe a Franco Franchini di Ancona. 

Secondo gli investigatori, inoltre, Liboni aveva una nuova compagna che 
si trovava nello Sri Lanka. Con lei, aveva anche effettuato una serie di 
acquisti immobiliari. Così, i carabinieri proseguono le indagini anche nel 
Paese asiatico, proprio per chiarire la natura del rapporto tra i due. «In 
questi ultimi giorni Liboni aveva maturato la convinzione che questa donna 
fosse ormai difficile da raggiungere», sostiene il maggiore Giovanni 
Arcangioli, comandante del nucleo operativo della Capitale. Nell’ultima 
settimana di latitanza, infatti, l’utenza del cellulare dello Sri Lanka non è 
mai stata contattata da Roma”. 

A ogni modo, Luciano Liboni aveva un piano: stabilirsi a Negombo, 
dove aveva comprato terreni per 70.000 euro e si era sposato nel 2002 con 
una donna cingalese, Vashanti, allora trentaduenne. Il Lupo voleva aprire un 
ristorante assieme al cognato, che lavorava in una trattoria a Firenze. Liboni 
lo aveva chiamato anche da Praga ma l’uomo non ne voleva sapere di quel 
cognato violento e inaffidabile, tanto che aveva tentato anche di opporsi al 
matrimonio. In più, nel bauletto della moto del Lupo c’è anche un test di 


gravidanza positivo, effettuato a novembre. 
L’ho amato molto. Aspettavo un figlio da lui che poi purtroppo ho perso. Lui per me era Franco 
Franchini, ho visto il suo passaporto e la sua patente, un uomo buono, mi sono innamorata dei suoi 


occhi blu e dei suoi modi infantili. Perché lo hanno ucciso? Potevano catturarlo, mandarlo in 


prigione, io l’avrei aspettato anche per dieci anni23, 


Luciano Liboni ha colpito l’immaginario collettivo forse più di altri 
criminali, per la feroce solitudine e la sua condotta, ma anche per le 
riflessioni che sono state fatte sui duri anni della sua infanzia e adolescenza. 
Su un muretto appare un graffito a ricordarlo «Liboni, S. Lorenzo è con te». 
Il regista Stefano Calvagna gli ha dedicato un film (II Lupo, 2007), lo 
scrittore Tommaso Giagni lo racconta nel romanzo L’estraneo. 

La costruzione sociale del Lupo come un essere al tempo stesso ferino, 
mostro e antieroe è uno degli aspetti più importanti della vicenda di Liboni. 
Sul piano dell’immaginario collettivo, la sua figura sembra svolgere 
funzioni complesse: contenitore di proiezioni, capro espiatorio di tensioni 
sociali e psicologico-sociali, realizzatore di desideri negati, incarnazione di 
una sfida al potere impossibile per il cittadino comune e, dunque, relegato 


al ruolo dell’emarginato44, 


92. Giovanna Reggiani 


La sera del 30 ottobre del 2007, dopo una giornata di shopping nel centro 
di Roma, Giovanna sta tornando a casa sul treno della linea Roma-Viterbo. 
Sono più o meno le 19:30 quando scende alla fermata di Tor di Quinto. 
Giovanna cammina con il suo ombrello, sotto la pioggia battente, conscia 
che le mancano solo poche centinaia di metri per raggiungere la sua 
abitazione, un alloggio della Marina Militare dove la aspetta il marito, il 
capitano di vascello Giovanni Gumiero. 

Mentre percorre la strada, stretta tra due file di alberi, che collega la 
stazione ferroviaria al centro del quartiere, Giovanna viene 
improvvisamente aggredita, derubata, trascinata in una baracca del vicino 
campo nomadi, violentata e poi, ancora seminuda e in fin di vita, viene 
gettata in una scarpata vicino a via Camposampiero. 

Giovanna viene ritrovata con i pantaloni ancora abbassati, un maglione 
nero tirato su, il volto sporco di sangue e il corpo pieno di lividi. La donna 
non ha la borsa e in tasca non ha documenti, tanto che l’identificazione 
avviene solo dopo la telefonata in questura del marito, preoccupato perché 
da ore non riesce a rintracciare la moglie. Giovanna viene immediatamente 
trasportata in ospedale, in gravissime condizioni e muore dopo ventiquattro 
ore di agonia. 

L’aggressore ha subito un nome: Romulus Nicolae Mailat, un muratore 
romeno di ventiquattro anni che alloggia nel campo Rom vicino alla 
stazione. A incastrare Mailat la borsetta della donna ritrovata nella sua 
baracca e la testimonianza di una nomade del suo accampamento, che 
avvisa le forze dell’ordine e racconta di aver sorpreso il ventiguattrenne 
mentre trascinava lungo la strada la vittima priva di sensi. 

Tra l’altro, Romulus Nicolae Mailat aveva già dato i primi segni della 
devianza ed era stato ricoverato nel 1997, a soli 14 anni, in un centro di 
rieducazione per minori, in seguito a diversi reati. Nel 2006 un tribunale di 
Sibiu lo aveva condannato a tre anni di reclusione per furto. Graziato nello 
stesso anno, poco tempo dopo era partito per l’Italia. 

A ogni modo, dopo questo omicidio, nella Capitale si scatena una vera e 
propria psicosi. Il livello di sicurezza percepita tra i cittadini crolla in 
maniera vertiginosa. I mass media danno particolare risalto alle notizie di 
violenza, soprattutto nei confronti delle donne, e Roma sembra essere al 


centro di un vero e proprio vortice di criminalità. Si organizzano cortei e 
fiaccolate e aumentano le segnalazioni alle forze dell’ordine. Tuttavia, 
questo viene in parte smentito da quella che è, invece, la sicurezza reale; 
numeri alla mano, infatti, il 2007 non è un anno particolarmente violento 
per la Capitale, dove, tra l’altro, le violenze sono numericamente anche in 
calo. Nonostante questo, l’omicidio della Reggiani coinvolge anche la 
politica e dà il via a una lunga campagna sulla sicurezza che alimenta anche 
tutta la susseguente campagna elettorale, A Roma, il sindaco Veltroni 
avvia gli sgomberi degli insediamenti abusivi mentre Alemanno, candidato 
sindaco del centro-destra, pone l’accento sul “problema 
dell’ immigrazione”? e afferma con forza la linea della “tolleranza zero”. 

Nel frattempo, i cittadini romeni e i Rom vengono additati come 
delinquenti, nonostante le statistiche ufficiali dicano che, in quegli anni, 
soltanto lo 0,27% di loro violi la legge. Diviene senso comune associarli ai 
crimini peggiori e la psicosi dello “zingaro aggressore” si diffonde, alzando 
un muro di odio verso la comunità romena, che supera nella gerarchia, e in 
poco tempo, il disprezzo verso i polacchi e gli albanesi, che invece si era 
diffuso negli anni precedenti. 

Il processo a Romulus Nicolae Mailat, chiamato a giudizio di fronte alla 
Im Corte d’Assise di Roma, si conclude con la condanna a 29 anni di 
carcere. A presiedere la corte è Angelo Gargani, che concede all’uomo le 
attenuanti generiche, riconoscendo anche il vincolo della continuazione per 
i tre reati contestati, cioè, omicidio, la violenza sessuale e la rapina. 

Si procede, dunque, con il ricorso in appello dove la sentenza emessa 
dalla prima Corte d’Assise d’Appello di Roma condanna l’imputato 
all’ergastolo, al pagamento delle spese processuali pari a 2.500 euro e 
conferma anche la sentenza di primo grado, che riconosce al vedovo della 
Reggiani il risarcimento danni (fissato in via provvisoria a 500.000 euro). 
Infine, il 14 aprile del 2010, la Cassazione rende definitivo l’ergastolo a 
Mailat. 

Da quell’omicidio sono passati quattordici anni, ma alla stazione Tor di 
Quinto poco o nulla è cambiato. Le elezioni del 2008 sono state vinte dal 
centro-destra di Alemanno. Dopo di lui, si sono susseguiti altri sindaci: 
Marino, Raggi e, oggi, Gualtieri. Tuttavia, quella fermata resta ancora una 
landa desolata. Nonostante lo sgombero del campo nomadi di via del 
Baiardo, i lampioni e le colonnine sos installate qualche tempo dopo il 
delitto, quello stradello che dalla Flaminia porta ai binari fa ancora paura. 


93. Stefano Cucchi 


Avevo totale fiducia nella giustizia, 

ho continuato ad averla, anche nei momenti più difficili, 
ma alla fine non è andata delusa. 

La rabbia e l’intima consapevolezza di essere 

dalla parte della ragione mi hanno dato la forza. 
Lunedì i responsabili della morte di Stefano 


sono stati definitivamente condannati per questo??? 

È giovedì sera. Una macchina è parcheggiata nei pressi del Parco degli 
Acquedotti e due ragazzi sulla trentina, Stefano Cucchi ed Emanuele 
Mancini, stanno scambiando alcune parole e qualche sigaretta. Stefano gli 
passa una bustina trasparente ed Emanuele lo paga con una banconota. I due 
ragazzi ancora non sanno che quei gesti non sono passati inosservati: poco 
distanti, infatti, ci sono cinque carabinieri in servizio, Francesco Tedesco, 
Gabriele Aristodemo, Raffaele D’Alessandro, Alessio Di Bernardo e 
Gaetano Bazzicalupo, tutti facenti capo alla Stazione di Roma Appia, che li 
raggiungono senza esitazione. Ai ragazzi viene ordinato di scendere 
dall’auto e inizia una perquisizione: addosso a Stefano i carabinieri trovano 
dodici confezioni di varia grandezza di hashish (venti grammi in totale) e 
tre confezioni impacchettate di cocaina, oltre a un medicinale per 
l’epilessia, il Rivotril48, che scambiano per ecstasy4?9, 

Questo è il giorno dell’inizio della tragedia: il 15 ottobre del 2009. 

Dopo una perquisizione sommaria, i carabinieri arrestano Stefano, lo 
portano in caserma e perquisiscono anche la casa dove lui vive con i 
genitori. Non viene però trovata altra droga; tutta quella che possiede 
sembra averla addosso. 

Sono le 02:15 di notte quando i carabinieri Tedesco, Di Bernardo e 
D’ Alessandro conducono Cucchi alla stazione di comando dei carabinieri di 
Casilina4% Secondo la versione ufficiale data dai carabinieri, però, il 
giovane sarebbe stato riportato direttamente alla Stazione di Roma Appia, 
per poi essere trasferito in una cella di sicurezza nella caserma di Tor 
Sapienza. Qui, secondo i carabinieri, Stefano avrebbe trascorso la notte. 

Nelle ultime due stazioni, però, Stefano arriva già malconcio: si regge in 
piedi a stento, ha dei lividi sul volto. Nessuno si preoccupa. Nessuno fa 
niente. Solo quando, ore dopo, Stefano, piegato dai dolori, riesce a 
chiamare il piantone per chiedere aiuto, finalmente viene contattato il 118. 

Tuttavia, Stefano rifiuta di farsi visitare. 


E torna in cella. 

La mattina successiva si tiene l’udienza per la convalida dell’arresto. 
Poco prima di questo, però, Stefano riesce a parlare, sia pure con grande 
difficoltà e per pochi minuti, con suo padre. È fisicamente provato ma non 
dice nulla circa le sue precarie condizioni di salute. 

L’udienza si tiene in modo confusionario, a Stefano viene attribuita una 
nazionalità straniera e la condizione di senza fissa dimora, nonostante fosse 
regolarmente residente in città, Alla fine, il giudice convalida l’arresto e 
ne dispone la custodia cautelare presso il carcere di Regina Coeli. Inoltre, 
fissa la prima udienza del processo a carico di Stefano Cucchi al 13 
novembre. 

Purtroppo, però, quel processo non si terrà mai. 

La sera del 16 ottobre, infatti, Stefano viene portato d’urgenza al pronto 
soccorso dell’ospedale Fatebenefratelli. La diagnosi è complessa: lesioni ed 
ecchimosi alle gambe, al volto, all’addome, al torace, fratture della 
mandibola, della terza vertebra lombare e del coccige, oltre la presenza di 
ematuria4, Viene consigliato il ricovero, ma anche questa volta Stefano 
rifiuta, così viene riportato in carcere. 

La sua situazione clinica, però, non migliora affatto. Anzi, nei giorni 
successivi le condizioni di salute del ragazzo si aggravano, tanto che viene 
trasferito al reparto detenuti dell’Ospedale Pertini. La sua famiglia chiede 
con insistenza di vederlo o quantomeno di avere notizie sulle sue 
condizioni. Tuttavia, non ricevono informazioni per giorni, fin quando un 
ufficiale giudiziario non bussa alla loro porta per una terribile 
comunicazione: Stefano non c’è più. Il ragazzo è morto all’alba del 22 
ottobre, sette giorni dopo l’arresto, per cause ancora da chiarire, tanto che il 
magistrato dispone l’autopsia. 

In prima istanza nessuno suppone che ci sia stata violenza da parte dei 
carabinieri o del personale carcerario. Neppure i media, che invece parlano 
di una morte dovuta a un’overdose per abuso di sostanze stupefacenti, di 
una caduta dalle scale, di pregresse condizioni fisiche e del rifiuto di 
ricovero presso l'Ospedale Fatebenefratelli. Tuttavia, con il passare dei 
giorni, il caso assume sempre più rilevanza mediatica, anche grazie 
all’intervento della sorella di Stefano, Ilaria, che chiede a squarciagola 
giustizia, cercando di mettere in luce quello che a lei sembra evidente; ossia 
che Stefano sia stato picchiato dai rappresentanti delle forze dell’ordine. 


E, proprio in tal senso, le testimonianze iniziano ad affiorare quasi subito. 
Uno dei primi a parlare è il detenuto Marco Fabrizi che proprio il giorno 
dopo l’arresto di Stefano, il 16 ottobre, si trovava nella cella vicina a quella 


del giovane: 


Chiesi di andare nella cella con Cucchi perché ero solo, ma una guardia penitenziaria mi fece 


segno di no, facendo il gesto come se in quella cella si prendevano botte433, 


Anche Annamaria Costanzo, detenuta sempre nelle celle di sicurezza del 
tribunale, afferma di aver saputo delle violenze, anche se a raccontargliele 


era stato lo stesso Stefano: 

Fu lui a fermarmi mentre ero nel corridoio. Mi chiese una sigaretta, mi disse che era in cella per un 
po’ di fumo e che stava male perché non gli volevano dare le medicine. Continuava a dire «Sto 
male», e gli domandai, «Ma ti hanno menato?». Mi rispose di sì e che erano state le guardie che 


l’avevano arrestato. Io quella sigaretta gliela diedi dicendogli «Speriamo che non è l’ultima che ti 


fumi», perché vidi che stava veramente male434, 


Silvana Cappuccio, anche lei in cella di sicurezza in quei giorni, dichiara 
invece di aver sentito un gran fracasso e di aver guardato dallo spioncino 


della cella per cercare di capire cosa stesse succedendo: 
Ricordo di un ragazzo in cella accanto alla mia. Chiedeva una sigaretta; a un tratto lo tirarono fuori 
e lo schiaffeggiarono. Cadde a terra, lo trascinavano e continuavano a picchiarlo; diceva di star male 


e che non riusciva ad alzarsi, ma gli rispondevano «Adesso chiamiamo un dottore»4®2, 

Tuttavia, quando nel processo del 2011 la Cappuccio dovrà testimoniare, 
la donna non sarà in grado di dare informazioni più precise e davanti alle 
domande incalzanti della difesa, risponderà varie volte di non ricordare. 

A ogni modo, da queste testimonianze, sembrerebbe che i colpevoli 
dell’omicidio Cucchi siano da ricercare tra i cinque carabinieri che l’hanno 
arrestato: Francesco Tedesco, Gabriele Aristodemo, Raffaele D’ Alessandro, 
Alessio Di Bernardo e Gaetano Bazzicalupo. 

Nonostante questo, dall’autopsia emerge che le cause della morte del 
giovane siano da imputare a una mancata assistenza medica su una marcata 
ipoglicemia (scongiurabile con una semplice somministrazione di glucosio) 
e la presenza di traumi diffusi, a cui si aggiungono le alterazioni della 
funzione epatica e una ostruzione del catetere vescicale che avrebbe 
impedito a Stefano di vuotare la vescica. L’autopsia rivela inoltre una 
compressione delle strutture addominali e toraciche427, 

A fronte di tutto ciò, in un primo momento a essere indagati sono quindi 
solo i medici e gli infermieri dell’Ospedale Pertini che hanno avuto in cura 
Stefano nei suoi ultimi giorni di vita. Tuttavia la loro versione è solida e 
compatta, in quanto sarebbe stato Stefano a rifiutare le cure488, 


Nonostante la compattezza dei sanitari, il 30 aprile del 2010 la procura di 
Roma chiede il rinvio a giudizio degli indagati. Sei medici e tre infermieri 
del Pertini, in precedenza accusati di omicidio colposo, sono adesso messi 
sotto inchiesta per abbandono di incapace aggravato dalla morte, 
favoreggiamento, abuso di ufficio e falso ideologico. Assieme a loro, però, 
finiscono a processo anche tre agenti penitenziari, a cui viene contestato 
il reato di lesioni personali, derubricando l’iniziale accusa di omicidio 
preterintenzionale e abuso di autorità. Questo perché, secondo la procura, la 
frattura della vertebra sacrale sarebbe antecedente al pestaggio”. 

Alla fine, sono tredici in totale le persone che vengono rinviate a 
giudizio. 

Il 13 dicembre del 2012 i periti incaricati dalla Corte stabiliscono che 
Cucchi sarebbe morto a causa delle mancate cure mediche e per una grave 
carenza di cibo e liquidi. Viene inoltre affermato che le lesioni riscontrate 
post-mortem potrebbero essere state causate sia da un pestaggio che da una 
caduta accidentale. Tuttavia «non vi sono elementi che facciano propendere 
per luna piuttosto che per l’altra dinamica lesiva»44. 

Il 5 giugno del 2013, il primario viene condannato per omicidio colposo a 
due anni di reclusione, con pena sospesa, mentre i quattro medici che 
avevano avuto in cura Stefano durante la sua degenza al Pertini vengono 
condannati a un anno e quattro mesi di reclusione, anche loro con pena 
sospesa. La dottoressa colpevole di aver redatto la cartella clinica di Cucchi 
al momento del ricovero viene invece condannata a otto mesi per falso 
ideologico, sempre con pena sospesa. 

Diversa, invece, la sorte dei tre infermieri e dei tre agenti della Polizia 
Penitenziaria, che vengono assolti in quanto viene ritenuto dai giudici che 
«le loro azioni non abbiano contribuito in alcun modo alla morte di Stefano 
Cucchi»442, 

La sentenza, però, non viene accolta bene dall’opinione pubblica. Dai 
presenti in aula scatta un vero e proprio boato di indignazione, condito da 
grida e insulti. Questo processo, a loro avviso, non ha dato giustizia a 
Stefano. 

Il 31 ottobre del 2014 arriva anche la sentenza della Corte d’ Appello, che 
assolve tutti gli imputati. Bisogna dunque ricominciare dal principio. Fabio 
Anselmo, il legale della famiglia Cucchi, annuncia che presenterà ricorso in 
Cassazione, mentre Ilaria, la sorella, chiede — e ottiene — un incontro con il 


procuratore capo Pignatone, il quale si impegna a rivedere tutti gli atti 
dell’indagine fin dall’inizio4, 

Il 15 dicembre del 2015, la Cassazione dispone il parziale annullamento 
della sentenza di appello e ordina un nuovo processo per cinque dei sei 
medici dell’Ospedale Pertini, in precedenza assolti**, 

Ma anche l’appello bis assolve i cinque medici dall’accusa di omicidio 
colposo perché il fatto non sussiste. La 1 Sezione Penale della Cassazione, il 
19 aprile del 2017, annulla anche questa sentenza, ordinando ancora un 
nuovo processo. Secondo la Corte, infatti, assoluzione è contraddittoria e 
illogica perché i ritardi nel fare le diagnosi e nel somministrare le cure 
hanno contribuito a segnare la condanna a morte di Stefano4®. 

Sempre nel dicembre del 2015 i giudici dispongono un’ulteriore perizia 
per stabilire le cause del decesso di Stefano, arrivando a prevedere due 
ipotesi: la prima è che il giovane fosse morto improvvisamente a causa 
dell’epilessia. La seconda è che fosse perito a causa del globo vescicale 
derivante della frattura della vertebra sacrale, a seguito del pestaggio dei 
carabinieri49, 

È il 30 giugno del 2015 quando arriva un’importantissima svolta nel 
caso: Riccardo Casamassima, militare dei carabinieri (all’epoca dei fatti di 
stanza alla caserma di Tor Vergata) rilascia una dichiarazione spontanea. Il 
militare sostiene che, poco dopo l’arresto di Cucchi, il maresciallo Roberto 
Mandolini si era presentato alla caserma di Tor Vergata mettendosi una 
mano sulla fronte e dicendo queste parole: «È successo un casino, ragazzi: 
hanno massacrato di botte un arrestato». Quindi, sempre secondo quanto 
riportato da Casamassima, il maresciallo sarebbe entrato nell’ufficio del 
comandante di Tor Vergata, Enrico Mastronardi, dove era presente proprio 
la compagna di Casamassima — anche lei in servizio nell’Arma — 
raccontando quello che era successo e menzionando proprio Cucchi, 

A settembre dello stesso anno, la Procura della Repubblica di Roma 
riapre un fascicolo d’indagine sul caso e lo affida al sostituto procuratore 
Giovanni Musarò*, il quale inizia a indagare proprio sui carabinieri che 
hanno arrestato Stefano e su quelli che erano presenti nelle caserme dove è 
avvenuta prima la sua identificazione e poi la custodia in camera di 
sicurezza. 

Inizia così la ricostruzione di quelle prime ore dopo l’arresto. Viene 
accertato che, a differenza di quanto riportato nei documenti ufficiali 
dell’ Arma e di quanto hanno dichiarato diversi carabinieri nel precedente 


processo, Stefano non era stato riportato subito alla Stazione Roma Appia 
dopo la perquisizione a casa dei genitori, bensì era stata fatta prima una 
fermata nella caserma della Compagnia Roma Casilina per il 
fotosegnalamento. Stefano, a quel punto, avrebbe opposto una forma di 
resistenza e proprio questo avrebbe portato i carabinieri Alessio Di 
Bernardo e Raffaele D’ Alessandro a picchiarlo*9. 

Le indagini, quindi, possono dirsi concluse e il 17 gennaio 2017 viene 
chiesto il rinvio a giudizio per omicidio preterintenzionale e abuso di 
autorità per Alessio Di Bernardo, Raffaele D’Alessandro e Francesco 
Tedesco, accusati di aver colpito Stefano con schiaffi, pugni e calci, 
facendolo cadere e procurandogli ferite che potrebbero essere stati fatali (a 
causa anche della condotta omissiva dei medici). A ogni modo, il processo 
coinvolge anche Roberto Mandolini che, assieme a Tedesco, deve 
rispondere dell’accusa di falso ideologico: il militare, infatti, aveva omesso 
dal verbale di arresto i nomi di Di Bernardo e D’ Alessandro, probabilmente 
per nascondere le responsabilità dei due e dello stesso Tedesco per la morte 
di Stefano. 

Inoltre, Tedesco e Mandolini, assieme all’appuntato scelto Vincenzo 
Nicolardi (all’epoca dei fatti in servizio presso la Stazione Roma Appia), 
vengono anche accusati di calunnia per aver dichiarato il falso nel 
precedente processo a carico dei tre agenti di polizia penitenziaria, in 
quanto li avevano accusati del pestaggio, proprio per scaricare su di loro la 
colpa. 

Nel febbraio del 2017 i carabinieri Tedesco, D’ Alessandro e Di Bernardo 
vengono sospesi dal servizio, mentre il 10 luglio il Giudice dell’udienza 
preliminare del Tribunale di Roma accoglie la richiesta di rinvio a giudizio 
degli indagati. 

Il 16 novembre 2017 si tiene la prima udienza del processo-bis contro i 
carabinieri D’Alessandro, Di Bernardo, Tedesco, Mandolini e Vincenzo 
Nicolardi per omicidio preterintenzionale, falso e calunnia. 

A ogni modo, la reale svolta nel processo avviene 1°11 ottobre 2018, 
quando il pm rende finalmente pubblica la denuncia presentata da Francesco 
Tedesco il 20 giugno, il quale dichiara che Alessio Di Bernardo e Raffaele 


D’ Alessandro avrebbero massacrato di botte Stefano. 


Mentre stavamo in auto per rientrare alla caserma Appia, Cucchi era silenzioso, si era messo il 
cappuccio e non diceva una parola, chiedeva il Rivotril. Mentre uscivano dalla sala, Di Bernardo si 
voltò e colpì Cucchi con uno schiaffo violento in pieno volto. Poi lo spinse e D’ Alessandro diede a 
Cucchi un forte calcio con la punta del piede all’altezza dell’ano. Nel frattempo, io mi ero alzato e 


avevo detto: «Basta, finitela, che cazzo fate, non vi permettete!». Ma Di Bernardo proseguì 
nell’azione spingendo con violenza Cucchi e provocandone una caduta in terra sul bacino, poi sbatté 
anche la testa. Io sentii il rumore della testa che batteva. Quindi D’ Alessandro gli diede un calcio in 
faccia, a quel punto mi alzai e li allontanai da Cucchi [...]. Dire che ebbi paura è poco. Ero 
letteralmente terrorizzato. Ero solo contro una sorta di muro. Sono andato nel panico quando mi sono 
reso conto che era stata fatta sparire la mia annotazione di servizio, un fatto che avevo denunciato. 
Ero solo, come se non ci fosse nulla da fare. In quei giorni io assistetti a una serie di chiamate di 


alcuni superiori, non so chi fossero, che parlavano con Mandolini. C’era un po’ di agitazione. Poi mi 


trattavano come se non esistessi. Questa cosa l’ho vissuta come una violenza. 


Oltre a denunciare i colleghi per il pestaggio di Stefano Cucchi, 
Francesco Tedesco, lo stesso 20 giugno del 2018, presenta alla Procura 
della Repubblica di Roma anche un’altra denuncia, questa volta contro 
ignoti, per segnalare la scomparsa di una nota di servizio indirizzata ai suoi 
superiori‘, 

Questa denuncia, quindi, fa partire un’ulteriore indagine che la Procura 
affida nuovamente al sostituto procuratore Musarò?23, 

Bisogna però aspettare l’anno successivo, il 14 novembre 2019, per 
arrivare alla sentenza: i carabinieri scelti Alessio Di Bernardo e Raffaele 
D’ Alessandro vengono dichiarati colpevoli di omicidio preterintenzionale e 
condannati a dodici anni di reclusione e all’interdizione perpetua dai 
pubblici uffici. Inoltre, viene loro addebitato il pagamento delle spese legali 
(che ammonta a circa 36.500 euro) e quello, a titolo di provvisionale, di 
altri centomila euro a ognuno dei genitori della vittima. 

Per quanto riguarda Francesco Tedesco, il militare viene assolto dal reato 
di omicidio preterintenzionale, ma condannato a scontare una pena di due 
anni e sei mesi di reclusione per falso. Per lo stesso reato è condannato 
anche il maresciallo Roberto Mandolini, che deve scontare tre anni e otto 
mesi di reclusione con l’interdizione per cinque anni dai pubblici uffici. 

Il 7 maggio 2021 la Corte d’Assise d’ Appello di Roma ridetermina le 
pene per Raffaele D’Alessandro e Alessio Di Bernardo, che vengono 
aumentate a tredici anni di reclusione. Per Roberto Mandolini, invece, la 
reclusione viene stabilita a quattro annif4, 

La sentenza è confermata dalla Corte Suprema di Cassazione il 4 aprile 
2022, con la condanna, in via definitiva, per omicidio preterintenzionale nei 
confronti dei carabinieri Di Bernardo e D’Alessandro, anche se la pena 
viene ridotta a dodici annif°°, 

Il 9 maggio 2022, inoltre, vengono pubblicate le motivazioni della 
sentenza. Viene decretato che la morte di Cucchi sia stata in parte causata 
dalla condotta colposa dei medici dell’ospedale Pertini; condotta che, 


tuttavia, non si sarebbe mai verificata senza il precedente pestaggio a opera 
dei carabinieri Di Bernardo e D’ Alessandro. 

Il 7 aprile 2022, invece, si era già espresso il Tribunale di Roma per 
quanto concerne gli altri imputati, emettendo la sentenza‘, Alessandro 
Casarsa viene condannato a cinque anni di reclusione e all’interdizione 
perpetua dai pubblici uffici; Francesco Cavallo e Luciano Soligo a quattro 
anni di reclusione e all’interdizione per cinque anni dai pubblici uffici; Luca 
De Cianni, invece, deve scontare due anni e sei mesi di carcere; mentre 
Tiziano Testarmata e Massimiliano Colombo Labriola a un anno e nove 
mesi di reclusione (entrambi ottengono la pena sospesa); Lorenzo Sabatino 
e Francesco Di Sano, infine, sono condannati a un anno e tre mesi, anche 
loro con pena sospesa. 

Si chiude, così, questa lunga ed estenuante lotta giudiziaria che, 
nonostante tutti gli ostacoli, ha portato alla luce la verità, rendendo giustizia 
a un ragazzo di soli trentun anni. Si è arrivati fino in fondo grazie 
soprattutto al coraggio di Ilaria Cucchi, la quale ha fatto in modo che 
emergesse la verità dei fatti, senza mai promuovere l’odio: «L’odio non mi 


appartiene e ne sono fiera», 


94. Il tramonto della Magliana 


Sul litorale romano, nei pressi di piazza Gasparri, sorge una zona di 
edilizia popolare che è il fulcro dello spaccio di droga, divisa in un 
equilibrio che sembra non essere destinato a durare. Il boss Giovanni 
Galleoni, detto Baficchio, spadroneggia insieme al suo socio Francesco 
Antonini, detto Sorcanera. Baficchio e Sorcanera, espressione della vecchia 
banda della Magliana, con i Fasciani, spalleggiati dagli Spada, si 
contendono gli affari criminali sulla piazza di Ostia. 

Infatti, il 22 novembre del 2011, alle 17:00, in via Antonio Forni, le 
pistole tornano a sparare in un’esecuzione in piena regola. Baficchio e 
Sorcanera muoiono sotto una raffica di proiettili di una 7.65 e di una calibro 
9. Baficchio viene trovato morto in via del Sommergibile. I colpi gli 
arrivano all’inguine e al torace, ferendolo a morte. Sorcanera, invece, riesce 
a ripararsi dall’agguato, nascondendosi in un locale in ristrutturazione di via 


Forni. Tuttavia, alcune pallottole lo raggiungono ugualmente e in 
gravissime condizioni muore durante il trasporto in ospedale. 

Dai palazzoni di via Forni, la gente scende in strada. Nessuno, però, 
parla: tutti sanno chi sono le vittime. Sanno che sono i due noti boss della 
zona. Le salme vengono infatti sorvegliate per tutta la notte in obitorio, 
mentre parenti e amici vanno a rendere omaggio ai defunti. 

Tuttavia, qualcosa nell’equilibrio è cambiato, e i poliziotti e carabinieri si 
preparano a sfoderare le armi. Questo agguato verrà sicuramente 
rivendicato. 

E si sparerà ancora. 

Sul luogo del crimine, quindi, partono le indagini. Una macchina viene 
fermata dai carabinieri subito dopo la sparatoria, con il lunotto posteriore 
frantumato da una pallottola. Le due persone a bordo dell’autovettura 
vengono portate in commissariato per essere interrogate, ma nessuna delle 
due sembra saperne nulla. 

Nel frattempo, i rilievi all’interno del bar e sull’asfalto di via Forni 
proseguono fino a notte inoltrata. Vengono ritrovati i bossoli e la loro 
posizione permette di ricostruire, almeno in parte, la dinamica dell’agguato. 
Baficchio e Sorcanera, che erano a piedi, sarebbero stati avvicinati da una 
macchina, da cui, improvvisamente, sarebbe partita la scarica di proiettili. Il 
commando che ha ucciso sarebbe composto, in totale, da tre persone: due 
killer armati e una persona al volante, pronta poi a fuggire. I due boss 
avrebbero iniziato a scappare, non riuscendo, però, a sfuggire agli aguzzini. 
I due killer sarebbero poi scesi dall’auto, continuando la loro esecuzione, 
per poi risalire in macchina e darsi alla fuga, insieme al conducente. 

È indubbio, dunque, che si tratti di un regolamento di conti. 

La polizia decide di organizzare una task force e, nel giro di dodici ore, 
nel quadrante della criminalità che va da piazza Gasparri a via del 
Sommergibile — fino a via Forni — vengono controllati negozi, garage e 
pregiudicati della zona. Il risultato è una vasta operazione anticrimine 
chiamata Piazza Pulita, coordinata dalla questura di Roma, dal dirigente del 
commissariato di Ostia Antonio Franco e dai carabinieri di Sebastiano 
Arena, con due elicotteri della polizia a sorvolare l’area e oltre ottanta 
uomini in divisa su strada. Vengono arrestate otto persone e controllati 
sessantatré pregiudicati sotto sorveglianza speciale per reati di droga, armi, 
danneggiamento e ricettazione. 

Ma dei killer, nessuna traccia. 


Galleoni e Antonini, come detto, non sono volti nuovi alla giustizia: 
Sorcanera (Antonini), cresciuto all’ombra della cupola, sul litorale gestisce 
il giro di soldi dell’usura della droga e dei chioschi sulla spiaggia. Baficchio 
(Galleoni), invece, ha aperto un’attività in Egitto, anche se, nel suo passato, 
c’è un giro nello spaccio di droga, legato appunto alla banda?°®. 

Le indagini, dunque, si concentrano sul passato recente dei due boss. 
L’ultima segnalazione risale a febbraio 2011. Antonini, come visto, è un 
personaggio di spicco della criminalità organizzata del litorale e Galleoni, 
con gli affari avviati in Egitto, da qualche tempo, sembra essere poco 
presente sulle strade di Ostia. Dalle intercettazioni, però, emerge che, poco 
prima della sparatoria, Antonini avrebbe avuto una discussione con uno 
spacciatore di piazza Gasparri per un debito di mille euro. L’indiziato 
numero uno ha quindi un nome e un volto. Gli investigatori sanno chi 
cercare, ma non dove. Il presunto killer, infatti, ha già fatto perdere le 
proprie tracce. 

Alle 4:00 del mattino del 25 gennaio 2018 scatta un’altra operazione 
chiamata Eclisse. Le sirene della polizia e dei carabinieri invadono le strade 
tra via Vincon e via Forni, assediando il cuore di piazza Gasparri. A 
coordinare le operazioni, dall’alto, due elicotteri. Dal mare, invece, a 
supportare il tutto, la Guardia Costiera. Gli agenti della Squadra Mobile di 
Roma e il Nucleo Investigativo dei carabinieri di Ostia hanno dato 
esecuzione a un’ordinanza della Direzione Distrettuale antimafia, arrivando 
ad arrestare trentadue persone. L'operazione colpisce i capi e gli affiliati del 
clan Spada, responsabili, tra l’altro, «di aver costituito, promosso e fatto 
parte di un’associazione a delinquere di tipo mafioso sul territorio laziale e 


segnatamente ad Ostia»490, 


95. Il Giuda Angelotti 


Tanto si sapeva che doveva finire così, a bocca sotto. 


Baficchio e Sorcanera non sono gli ultimi boss a morire ammazzati. C'è 
ancora un nome che terrorizza la Capitale: Angelo Angelotti, detto il 
GiudafS2, 

Alle 4:30 del mattino del 28 aprile 2012, i due fratelli gioiellieri Luca e 
Andrea Polimadei si mettono in macchina, diretti verso una fiera. Con loro, 


trasportano circa 75.000 euro in oro e gioielli. 

Appena imboccano largo Guido Buzzelli, in zona Spinaceto, un 
commando li sperona e li ferma. Tre persone puntano le pistole contro i due 
gioiellieri, anche loro armati, e inizia un vero e proprio conflitto a fuoco. I 
due gioiellieri si salvano e riescono a colpire due banditi, ferendoli, mentre 
il terzo riesce a scappare*8, Le forze dell’ordine, una volta giunte a 
Spinaceto, trovano i due rapinatori: il primo è Giulio Valente, romano di 
quarantacinque anni, condannato a Genova per un tentativo di rapina. Sta a 
terra ed è ferito al collo. L’altro, invece, è Angelo Angelotti, detto il Giuda, 
di sessantun anni, e le sue ferite sono così gravi che non riesce a resistere 
fino all’arrivo dei soccorsi, morendo sul posto. Il Giuda, un tempo ai vertici 
della banda della Magliana, è un pezzo storico del gruppo criminale della 
Capitale, e ora se ne sta riverso senza vita a terra, con tre revolverate nella 
pancia. 

Non c’è alcun mistero sull’agguato dei due gioiellieri, ma l’uccisione del 
Giuda riapre vecchie ferite che nella Capitale non si sono mai rimarginate. 

Difatti il Giuda aveva continuato a lavorare anche dopo lo 
smantellamento della banda nel 1994 fino a essere arrestato, quello stesso 
anno, per un narcotraffico internazionale in cui vengono coinvolti anche ex 
terroristi neri dei NAR#94, Ai domiciliari, il 14 dicembre 1998, il Giuda viene 
bloccato dai carabinieri: preparava una fuga in Sudamerica alla vigilia della 
conferma in Cassazione della sentenza di condanna in primo e secondo 
grado a trent'anni di galera per associazione a delinquere di stampo 
mafioso, traffico di droga e omicidio. Pochi mesi dopo, nell’aprile del 1999, 
gli viene contestata anche l’uccisione di Roberto Abbatino, fratello di 


Maurizio — l’allora capo indiscusso della banda della Magliana — 
ammazzato con trentacinque coltellate nel marzo del 1990 sulle sponde del 
Tevere495, 


Infine, c’è anche un’inchiesta della ppa (Direzione Distrettuale 
Antimafia) di Roma conclusa nel novembre del 2001, la quale riconosce il 
ruolo del Giuda, insieme ad altre persone, nella ricostituzione della 
cosiddetta “nuova banda della Magliana”, risorta dalle ceneri del vecchio 
gruppo. Il Giuda avrebbe messo in piedi un’organizzazione a delinquere: 
usura e gioco d’azzardo finalizzata a investire i proventi nel traffico di 
droga. 

Dopo aver scontato quindici anni per la morte di De Pedis, Angelotti 
torna in libertà nel 2010. 


Questo fino a quel 28 aprile del 2012; quel giorno, il Giuda sognava di 
rimettere le mani su un bel mucchio d’oro e di tornare a vivere. Tentativo 
che, invece, risulterà fatale. 

A ogni modo, nessuno, alla notizia della sua morte, lo rimpiange. Sanno 
che chi ha tradito una volta, può farlo ancora. 

La carriera criminale del Giuda, detto anche Er Palombaro per la sua 
passione subacquea e poi pure Er Caprotto per la stazza, non entrerà nella 
mitologia della banda della Magliana e nessuno racconterà di lui, nemmeno 
nei film. 

Muore, così, uno degli ultimi esponenti della vecchia banda della 
Magliana. Il nucleo storico della criminalità organizzata è ormai sfaldato e 
indebolito, al punto di disciogliersi completamente e senza fare il minimo 
rumore. 

Per poi, magari, essere soppiantato da una nuova banda, pronta a 
raccogliere in eredità tutta la loro indicibile crudeltà. 


96. Luca Varani 


Valter Foffo e suo figlio Manuel sono in macchina, diretti a Bagnoli del 
Trigno per i funerali di Rodolfo Pallotto, zio di Manuel e fratello della 
madre, previsti per quel pomeriggio del 6 marzo 2016, alle ore 15:30496, 

Manuel è scosso, il padre nota le occhiaie, il viso incupito. Gli chiede se 
si è ubriacato la sera prima, se ha dormito poco o se sia successo qualcosa 
di particolare. Manuel è vago, tenta di sviare. 

«Hai preso della cocaina?», incalza il padre. 

«Sì», risponde Manuel. 

Valter, quella risposta, proprio non se l’aspetta. Non riesce a credere che 
Manuel possa essere sceso così in basso. 

«Ci sono cose peggiori, papà. È successo un casino a casa. C’è una 
persona morta». 

Valter Foffo, allora, fa marcia indietro e chiama i carabinieri. 

Poco dopo, insieme agli agenti, Valter sale al decimo piano e, con le 
chiavi che Manuel aveva consegnato poco prima alle forze dell’ordine, tutti 
insieme entrano nell’appartamento di via Igino Giordani al Collatino. 


Lì, sul letto, trovano il cadavere di un ragazzo. In giro non c’è nessun 
documento che permetta di identificarlo e Manuel Foffo, il suo assassino, 
non sa chi sia. 

Manuel Foffo ha ventinove anni, si è diplomato in uno dei licei più 
esclusivi della Capitale e frequenta l’università. Il padre lo descrive come 
un ragazzo piuttosto taciturno, il loro è un rapporto fatto di piccole 
discussioni, come sempre accade tra padre e figlio. Manuel è in ritardo con 
gli esami e non ha un lavoro. Il padre ha tentato svariate volte di inserirlo 
nel suo ambiente lavorativo, ma senza successo”£Z, 

Manuel, davanti agli inquirenti, ripete la stessa versione del delitto già 
confessata sia al padre che al fratello, ovvero di non sapere chi fosse il 
ragazzo morto. Dice di aver assunto enormi quantità di cocaina negli ultimi 
giorni e fa nome e cognome del complice che ha partecipato con lui al 
massacro: Marco Prato, un PR della notte romana. 

Manuel sostiene di aver accompagnato il suo complice in albergo vicino 
Piazza Bologna e che lì, in una camera, l’altro avrebbe deciso di suicidarsi. 
È il maresciallo Mauro Fioravanti a verificare le informazioni che Manuel 
ha fornito. I carabinieri giungono sul posto e al quinto piano, davanti alla 
stanza numero 65, la voce della cantante francese Dalida li accoglie. 
All’ingresso della camera c’è una pelliccia e, da una borsa a terra, spuntano 
degli indumenti femminili: un vestito leopardato, un reggiseno, un paio di 
scarpe col tacco e una parrucca blu. Sulla scrivania ci sono un’agenda, una 
confezione di ansiolitici e dei bigliettini scritti a mano. Marco Prato scrive 
di cose orribili che ha scoperto su di sé e di quanto la vita gli sia diventata 
insopportabile. Marco Prato è lì, sotto il letto, svenuto, e viene subito 
trasportato all’ospedale Pertini. 

Nel frattempo, a La Storta, Giuseppe Varani è in pensiero per suo figlio. 
L’uomo lavora come ambulante e vende caramelle e dolciumi, e sono giorni 
che non chiude occhio. Suo figlio, Luca, ventitré anni, è scomparso da 
quarantotto ore. È uscito la mattina di venerdì 4 marzo per andare al 
lavoro, e da quel momento il cellulare continua a suonare a vuoto. 
Improvvisamente, alla porta di Giuseppe, suonano i carabinieri: suo figlio 
Luca è morto e i colpevoli sono già stati arrestati. Giuseppe e sua moglie 
vengono accompagnati all’obitorio per il riconoscimento ufficiale. 

Dal medico legale incaricato dell’autopsia sul corpo di Luca arrivano i 
primi riscontri, che descrivono una scena raccapricciante: sul cadavere si 
contano oltre cento ferite, procurate da varie lame e da un martello. Una 


vera e propria tortura che è durata all’incirca due ore. Manuel e Marco 
hanno provato a strangolarlo prima con un cavo, poi con le mani e, in 
ultimo, hanno utilizzato il martello e il coltello. 

Nel tardo pomeriggio di domenica 6 marzo, l’omicidio di Luca Varani 
diventa una notizia virale. Luca sarebbe stato attirato in casa da Manuel e 
Marco con la scusa di una festa. I giornalisti sono molto confusi riguardo la 
vicenda e le informazioni che arrivano, in un primo momento, sono 
alquanto nebulose. Tre ragazzi che non solo appartengono a tre mondi 
completamente diversi, ma anche a tre zone diverse delle città, cosa ci 
facevano insieme? 

Manuel, nel frattempo, continua la sua confessione nella caserma dei 
carabinieri di Piazza Dante. Dichiara che l’omicidio di Luca viene 
commesso la mattina del 4 marzo e dice anche che quando Luca viene 
colpito a morte, lui e Marco Prato erano insieme da tre giorni e tre notti, 
senza mangiare né dormire. Attraverso le dichiarazioni di Manuel, gli 
inquirenti tentano di ricostruire i tre giorni di follia che hanno portato 
all’assassinio di Luca. 

Tutto inizia la sera del 1 marzo 2016. 

Alle 23:30 Marco Prato si presenta in via Igino Giordani, a casa di 
Manuel, con gli acquisti necessari a celebrare un tipo di festa che, in gergo 
romano, viene definita la chiusa4°9. Marco porta un quantitativo di droga e 
alcol consistenti, così da fare in modo che né lui e né l’amico debbano più 
uscire di casa, costruendo così una sorta di festa privata. 

Arrivano le 2:00 di notte di mercoledì 2 marzo e nell’appartamento 
giunge un amico di Marco, Giacomo D., che prende parte alla chiusa4, A 
un certo punto, mentre Giacomo è sulla porta, in procinto di andarsene, 
Marco gli sfila il bancomat dal portafogli per comprare altra cocaina44*., 

Alle 4:00 del mattino di giovedì 3 marzo, Manuel e Marco sono chiusi in 
casa da quasi trenta ore. Pochi minuti dopo, al campanello suona un’altra 
persona: si chiama Alex M., un ragazzo di 35 anni, ex pugile, che Manuel 


conosce appena ma che ha invitato comunque ad unirsi alla chiusa. 

Quel giorno ho ricevuto la telefonata di Manuel, poco dopo le quattro del mattino. Sul telefonino 
lo avevo registrato come “Manuel Ristorante”, l’avevo conosciuto mesi prima e speravo di andare a 
fare il lavapiatti nel suo locale, ma non l’avevo più rivisto. Mi invitava ad andare da lui, a casa. “C’è 


una festa con tante caramelle”, mi ha scritto. Così, visto che stavo ancora in un bar, ho preso un taxi e 
alle cinque ero già là, dove ho trovato anche un suo amico”, 
Più che per festeggiare, Alex accetta in quanto non ha altro posto dove 


dormire. Quando arriva, però, Alex trova Marco seduto al tavolo, vestito da 


donna con un abito leopardato e una parrucca di colore blu elettrico, il quale 
gli offre un bicchiere con del liquido giallo, dal sapore piuttosto amaro. Poi, 
Marco inizia a fargli delle avances insistenti e Alex, imbarazzato, rifiuta e 
se ne Va. 

Manuel e Marco, così, sono di nuovo soli. Marco prende il telefono di 
Manuel e comincia a mandare messaggi a due amici di quest’ultimo, 
nonché a suo fratello, invitando tutti a questo festino e dicendo loro che c’è 
pure un trans. 

Da quel momento, tra Manuel e Marco inizia a instaurarsi un dialogo più 
intimo, in cui si confessano l’inconfessabile l’uno dell’altro. Manuel 
ammette a Marco di avere problemi col padre, tanto da immaginare un suo 
possibile omicidio e Manuel si dice disposto a realizzare quel suo sogno. 
Marco tocca le corde deboli di Manuel, quella fragilità emotiva che 
probabilmente lui nasconde da sempre. Manuel definisce Marco un ragazzo 
in gamba, in grado di ascoltare, profondo e lo stesso Manuel, in una fase 
iniziale, lo definisce più intelligente di luit”. 

Dopo la droga, l’alcol e gli eccessi, procurare dolore diventa il nuovo 
grado possibile del loro bisogno di trasgressione. Il piano è quello di 
prendere una persona per strada e farle del male. I due salgono in macchina 
e iniziano a cercare la loro vittima tra i vicoli, ma non trovano nessuno. 

All’alba di venerdì 4 marzo, Marco e Manuel tornano nell’appartamento. 
Poco dopo, alle 7:10 del mattino, Marco contatta Luca Varani. È la 
telefonata di ingaggio: da questo momento per Luca inizia il conto alla 
rovescia. 

Ma perché Marco Prato chiama proprio Luca Varani? 

Solo Marco può dirlo. E adesso, che è uscito dall’ospedale dove era stato 
ricoverato dopo il tentato suicidio, può finalmente parlare. La prima cosa 
che balza agli occhi degli inquirenti, durante la narrazione di Marco, è il 
fatto di parlare di sé al femminile, ostentando proprio la sua volontà di 
diventare donna”4, 

Marco era tornato a Roma da Parigi nel 2011, dopo la fine di un rapporto 
andato male, e confessa di aver già precedentemente tentato il suicidio. 
Marco dichiara che Luca Varani spacciava droga e che, ogni tanto, gli 
proponeva di avere rapporti sessuali con lui in cambio di denaro. Luca, 
infatti, va in quell’appartamento perché gli vengono promessi 150 euro; in 
modo molto ingenuo, senza sapere cosa debba fare o quale sia la reale 
motivazione. Marco, inoltre, dichiara che la loro intenzione era quella di 


avere un rapporto sessuale e di attuare l’idea dello stupro, o comunque una 
qualche tipologia di violenza, però consenziente. Nel racconto di Marco 
non c’è il piano folle di fare del male a qualcuno, come invece aveva detto 
Manuel. I due cercano semplicemente qualcuno da stuprare in modo 
“consenziente”, e lo cercano insieme. Secondo Marco, Manuel ha problemi 
ad ammettere la propria omosessualità e sostiene, inoltre, di aver avuto con 
lui diversi rapporti sessuali, testimoniati da diversi video in cui i due si 
lasciavano andare a giochi sessuali perversi. A ogni modo, che si tratti di 
amore da parte di Marco nei confronti di Manuel o, semplicemente, della 
paura del ricatto che guidava Manuel nei confronti di Marco, in possesso di 
tali video, questo non lo sapremo mai. Quello che è certo, però, è che 
quando Luca Varani entra nell’appartamento di via Igino Giordani alle 9:20 
di venerdì 4 marzo, va incontro alla mortef?, 

Subito dopo il massacro, Manuel dice di aver dormito un po’ insieme a 
Marco. Poi dichiara di essersi lavato, mentre Marco si era occupato di 
pulire tutto. Dopodiché, sembrerebbe che i due abbiano avuto un lungo 
rapporto sessuale, anche se Marco lo negherà. 

Alle 20:09, Manuel e Marco escono di nuovo in macchina. Vanno a 
buttare lo zaino e il cellulare di Luca (mai più ritrovati) e vanno a bere in un 
paio di locali. 

Nelle prime ore di sabato 5 marzo, Marco prende una stanza all'Hotel S. 
Giusto, dove tenta, come visto, il suicidio. Manuel, intanto, torna a casa e il 
cadavere di Luca è lì con lui, sul letto, avvolto in una coperta. 

Questo è quanto avvenuto in quei tre giorni di follia. 

I funerali di Luca Varani vengono celebrati il 19 marzo nella Chiesa di 
Santa Gemma, in piazza del Castello di Porcareccia. 

Nel novembre del 2016, dopo otto mesi di lavoro, gli inquirenti chiudono 
le indagini. Manuel Foffo e Marco Prato vengono rinviati a giudizio con 
l’accusa di delitto premeditato, aggravato dalla crudeltà e dai futili motivi. 
Ognuno dei due cerca di scaricare sull’altro almeno una parte delle 
responsabilità. Marco Prato sceglie di essere giudicato secondo il rito 
ordinario; Manuel Foffo, invece, opta per il rito abbreviato, che potrebbe 
evitargli il carcere a vita. Il processo di Manuel è a porte chiuse, ed è 
rapidissimo e si chiude nel febbraio 2017 con una sentenza già scritta: una 
condanna a trent’anni di carcere per omicidio volontario aggravato dalla 
crudeltà, ma escludendo la premeditazione e i futili motivi. 


Marco Prato, invece, si toglie la vita nel carcere di Velletri, il giorno 
prima del processo, previsto per il 21 giugno 2017. Nessuno si accorge di 
nulla, neanche il suo compagno di cella che stava dormendo. Infila la testa 
in un sacchetto di plastica, respirando il gas della bomboletta data in 


dotazione per cucinare. Scrive: 
Chiamate Private & Friends, il centro capelli a piazza Mazzini per rigenerarmi la chioma prima di 


cremarmi. Mettetemi la cravatta rossa, donate i miei organi, lasciatemi lo smalto rosso alle mani. Mi 


sono sempre divertito di più a essere una donna? 


Dopo la condanna a trent'anni in primo grado, Manuel cambia avvocato 
e assume Fabio Menichetti. Il 6 febbraio 2018 Menichetti spinge 
sull’esaminare la capacità di intendere e di volere del suo assistito al 
momento del fatto. La Corte d’Assise d'Appello accetta la richiesta e 
nomina un pool di periti che, nei mesi successivi, dovrà decidere se Manuel 
Foffo è malato e dunque non imputabile per l’omicidio di Luca Varani. 

Tuttavia, il 10 luglio 2018, la Corte d’Assise d’Appello conferma la 
condanna a trent'anni di carcere per Manuel Foffo, il quale, dalla cella, 
continua a sostenere di stare male e di essere picchiato dai “concellini”. 

«Hanno detto che più volte è stato picchiato in carcere», dichiara il padre 
di Luca Varani, «ma Foffo ha picchiato noi, me e la madre. Ha dato la pena 
di morte a mio figlio, a noi il fine pena mai con dolore, rabbia e pena. 
Manuel ha fatto una strage, ci ha inflitto un dolore penetrante, da storcerti 
per tutta la vita. Si difende, lui, per buttarsi tutto alle spalle. Eppure, mai ha 
avuto ricoveri, viveva normalmente, ha studiato: si sente male proprio 
adesso? E noi stiamo bene? Io che non dormo più e che mi faccio un mazzo 
tanto per lavorare ogni giorno col mio furgone a girare ovunque e mia 
moglie che ancora va dalla psicologa per il piacere personale di quello lì 
(Manuel Foffo) che sta sulla brandina a pancia all’aria»48, 

Finisce così questa vicenda assurda; la storia di più devianze che hanno 
trasformato due ragazzi in assassini e un altro in una vittima. 


97. Luca Sacchi 


È la notte tra il 23 e il 24 ottobre del 2019. Luca Sacchi, personal trainer 
ventiquattrenne e la sua fidanzata, Anastasiya Kylemnyk, baby-sitter 
venticinquenne di origini ucraine, sono davanti al John Cabot Pub di via 


Tommaso Mommsen nella zona di Colli Albani, alle spalle del parco della 
Caffarella. I due non sono lì per bere una birra con gli amici, come in una 
serata qualsiasi, ma per uno scambio di soldi e droga. Quella sera, infatti, 
Luca e Anastasiya arrivano sul posto in compagnia di Giovanni Princi, un 
ragazzo che Luca aveva conosciuto al suo ultimo anno di liceo: è lui che ha 
organizzato l’appuntamento. Dopo alcuni incontri di trattativa, quella sera è 
previsto l’acquisto della droga (circa 15 kg di marijuana) da alcuni 
spacciatori di Casal Monastero: Valerio Del Grosso, un pasticcere, e Paolo 
Pirino, entrambi ventunenni. Anastasiya, nel suo zainetto rosa, porta con sé 
settantamila euro da scambiare con la sostanza stupefacente. 

Alle 23:00 tutto è pronto. 

Le cose, però, vanno diversamente. 

La genesi di questo cambiamento andrebbe ricercata ad alcune ore prima 
dello scambio, nel momento in cui Del Grosso decide di cambiare idea. A 
rivelarlo è una chiamata intercettata dai carabinieri alle 21:30, in cui Del 
Grosso parla con il suo fornitore, De Propris: «Sentime, a parte ’i scherzi», 
dice, «sto con un amico mio che conosci, bello fulminato! Ma se io invece 
vengo a prendeme quella cosa che mi hai detto ieri e glieli levo tutti e 
settanta?». 

De Propris arma così Del Grosso che ritorna con Pirino nei pressi del 
pub. 

Alle 22:48 il ragazzo richiama De Propris: «È un po’ ambigua la 
situazione, lo sai? Non poi capi? Marce’ quanti so’... me sta’ a parti’ la 
brocca proprio de brutto...». 

«Te stai a caga’ sotto», risponde il fornitore. 

«Io, invece, voglio fa’ un casino», ribatte Del Grosso479. 

E così accade. 

Pirino esce dalla macchina con una mazza e colpisce Anastasiya per 
rubarle i soldi. Luca interviene per difendere la fidanzata, ma Del Grosso si 
avvicina, gli spara, prende il bottino e scappa. 

Luca rimane esanime lungo la strada e viene trasportato all’ospedale San 
Giovanni Addolorata. Ormai, però, per lui c’è poco da fare, e il ragazzo 
muore poco dopo. 

Secondo la prima versione raccontata agli inquirenti dalla ragazza, 
Anastasiya sarebbe stata colpita alla schiena da uno dei due aggressori con 
lo scopo di rubarle lo zaino rosa che portava in spalla, il cui contenuto 
sarebbe stato di soli duemila euro dello stipendio appena ritirato. Luca, 


presente al momento dell’aggressione, sarebbe intervenuto per difendere la 
ragazza, rimanendo mortalmente colpito da un’arma da fuoco. 

Tuttavia, fin da subito alcune contraddizioni avevano messo in dubbio 
questa versione che, difatti, si è poi rivelata incompleta. 

Qualche giorno successivo all’omicidio, i primi testimoni a raccontare ai 
carabinieri di questo eventuale scambio sono Simone Piromalli48° e Valerio 
Rispoli, che erano presenti al John Cabot Pubt. Una volta arrivati sul 
posto, i due — come dichiarato davanti alla Corte d’Assise dallo stesso 
Piromalli — avrebbero estratto una mazzetta di soldi dallo zaino rosa che 
portava Anastasiya, con lo scopo di verificare che ci fossero realmente i 
settantamila euro utili allo scambio e poi si sarebbero allontanati. A quel 
punto, Anastasiya e Luca sarebbero rimasti soli con Del Grosso e Pirino 
prima che, come abbiamo detto, Pirino non colpisse la ragazza con 
l’intenzione di tenersi sia la droga che i settantamila euro (ancora oggi 
spariti nel nulla). Ciò che Pirino e Del Grosso non si aspettano, però, è la 
reazione di Luca: ed è in quel momento che Del Grosso spara con una 
calibro 38, colpendolo dietro al collo. Poi, Pirino e Del Grosso fuggono a 
bordo di una Smart bianca? e si nascondono rispettivamente nella terrazza 
della nonna e in un albergo a Tor Cervara. La loro fuga, tuttavia, dura solo 
quarant’otto ore. Poi i carabinieri li rintracciano e li arrestano. In quei due 
giorni, però, Del Grosso ha il tempo di raccontare al suo datore di lavoro, in 


pasticceria, cosa è accaduto: 

Ho fatto una cazzata, ti devo parlare. Ieri sera verso le undici ho sparato a una persona dalle parti 
di via Latina... stavamo facendo uno scambio di marijuana, di quindici chili in cambio di 
settantamila euro, poi qualcosa è andato storto ed è iniziata la colluttazione prima con la ragazza 
presente e poi con gli altri, poi ho notato uno dei presenti mettere la mano nei pantaloni come per 
estrarre un’arma, quindi, visto che anche io avevo con me una pistola, l’ho estratta e ho sparato nella 
sua direzione. Ti giuro che non volevo colpirlo. Poi ho preso da terra lo zaino con il denaro e insieme 


a Paolo siamo scappati. Scappo in Brasile, tanto abbiamo settantamila euro483, 

A denunciare Del Grosso è proprio sua mamma, Giovanna Proietti, che 
aveva capito il ruolo del figlio nella vicenda, collegando il caso di cronaca 
di quei giorni alle voci che giravano nel quartiere. 

A Pirino e Del Grosso si aggiunge anche la figura di Marcello De 
Propris, colui che ha fornito a Del Grosso la calibro 38 con cui Luca Sacchi 
è stato ucciso. De Propris, già controllato dalle forze dell’ordine e sotto 
indagine per precedenti di droga, avrebbe sottratto la pistola detenuta 
regolarmente dal padre, Armando De Propris, per consegnarla a Del 
Grosso. 


Nei giorni successivi alla vicenda, il ruolo di Luca nell’acquisto degli 
stupefacenti non è immediatamente chiaro. Sicuramente, come emerso nel 
corso dell’autopsia, dopo la quale i genitori hanno deciso di donare i suoi 
organi, Luca non faceva uso di sostanze stupefacenti. Nel suo telefono e da 
alcune intercettazioni, però, sembra che Luca fosse a conoscenza delle vere 
ragioni dell’appuntamento. Questo anche secondo Del Grosso, il quale, in 
una delle intercettazioni ambientali del carcere, viene registrato mentre dice 
al padre che «Luca, pace all’anima sua, ma lo stanno a fa passa’ per 
martire». 

Il lungo processo sulla morte di Luca Sacchi è iniziato nel 2020, dopo 
che ai tre imputati non è stato permesso di essere giudicati con il rito 
abbreviato, cosa che avrebbe consentito loro lo sconto di un terzo della 
pena. La prima udienza, prevista per il mese di marzo 2020, viene 
inizialmente rinviata a causa del coronavirus, per poi riprendere nel mese di 
maggio. 

Al processo per la morte di Luca Sacchi, tuttavia, restano estranei la 
ragazza di Luca Sacchi, Anastasiya, e Giovanni Princi (l’amico che aveva 
organizzato l’incontro), condannati invece per reati legati alla droga‘84. Nel 
corso della requisitoria, il pm ha richiesto per Anastasiya, accusata per 
droga ma parte lesa nel processo per omicidio aggravato, una condanna di 
quattro anni e mezzo di carcere, giudicando il suo comportamento grave e 
da sanzionare. 

Diversamente dagli imputati per omicidio, Giovanni Princi, accusato di 
avere un ruolo nello scambio, è stato giudicato con rito abbreviato e poi 
condannato a quattro anni ai domiciliari per spaccio. 

Martedì 29 marzo 2022, dopo dieci ore di camera di consiglio, viene 
anche emessa la sentenza dai giudici della Corte d’Assise di Roma: 
ventisette anni di carcere per Valerio Del Grosso, autore materiale 
dell’omicidio, venticinque anni per Paolo Pirino, che ha partecipato 
all’aggressione, e per Marcello De Propris, che ha consegnato l’arma del 
delitto. Condannata a tre anni e trentamila euro di multa Anastasiya 
Kylemnyk, accusata di violazione della legge sugli stupefacenti. Assolto, 
invece, Armando De Propris, padre di Marcello, che deteneva l’arma. 

«Anche se la sentenza fosse stata l’ergastolo, per me sarebbe stata la 
stessa cosa», sono le parole di Tina Galati, la mamma di Luca Sacchi. «La 
morte di un figlio è la cosa più brutta, Luca era una persona buona, non c’è 
più e noi dobbiamo andare avanti con questo dolore tutti i giorni. Non c’è 


un minuto che non pensi a Luca, sono due anni che non esco di casa, due 


anni che mi manca da morire.. .»482, 


98. La tragedia di Corso Francia 


In queste pagine abbiamo analizzato molte condotte criminali, senza però 
soffermarci su quello che, a oggi, resta il reato che causa la maggior parte 
delle morti tra i giovani: l’omicidio stradale. Questo reato viene infatti 
introdotto nell’ordinamento italiano nel 20168 proprio per tentare di 
mettere a freno quella che può essere definita un’escalation degli incidenti 
stradali mortali. Basterebbe pensare che, nel 2015, nella sola città di Roma, 
i morti a causa di incidente stradale sono 148. L’introduzione di questa 
fattispecie di reato contribuisce, almeno nella città di Roma, a diminuire il 
numero di incidenti mortali, fino a scendere a meno di 100 morti, proprio 
nel 2019, anno in cui inizia questa tragica storia. 

Gaia Von Freymann e Camilla Romagnoli sono due amiche sedicenni. 
Entrambe frequentano il terzo anno del liceo classico Giulio De Santis e 
sono compagne di classe. 

È la sera del 21 dicembre del 2019 e Gaia e Camilla sono pronte a 
godersi le vacanze invernali dopo l’ultimo giorno di scuola. Il ritrovo a 
Ponte Milvio, per la loro comitiva, è un appuntamento a cui non si può 
mancare: quattro chiacchiere con gli amici e, magari, gli ultimi consigli sui 
regali di Natale. Nemmeno la pioggia, quella sera, impedisce al gruppo di 
ritrovarsi. 

Poco dopo la mezzanotte del 22 dicembre, si consuma la tragedia: Gaia e 
Camilla attraversano Corso Francia e vengono colpite in pieno dalla 
Renault Koleos condotta da Pietro Genovese, il figlio ventunenne del 
regista Paolo. L’impatto è violentissimo, i corpi delle due ragazze vengono 
sbalzati a 36 e 56 metri di distanza. 

Gaia e Camilla muoiono sul colpo. Pietro Genovese risulta positivo ai 
test di alcol e droga, e viene accusato di omicidio stradalef87, 

Durante il rito abbreviato, il PM Roberto Felici chiede la condanna a 
cinque anni di reclusione per omicidio stradale plurimo e l’azzeramento dei 
punti sulla patente di Genovese, già noto alle forze dell’ordine per aver 
infranto, in diverse occasioni, il Codice della Strada. 


Alla GIP Bernadette Nicotra, Pietro Genovese spiega così i fatti di quella 


Sera: 

Mi ero fermato al semaforo rosso precedente al punto dove erano le ragazze e sono ripartito al 
verde, quindi non credo di aver preso velocità andavo al massimo a 50 km/h. Pioveva anche se non 
forte, era buio, ho sentito un forte botto. Sono certo che non fossero sulle strisce perché avevo appena 
superato anche il semaforo. Non sarebbe giusto dire che le ho viste sbucare all’ultimo. La verità è che 
non le ho proprio viste: ho sentito un forte botto e sono andato nel panico. Del resto, la visuale era 


coperta dalle macchine che avevo a destra, ero sulla corsia di sinistra4®8, 

Perizie e accertamenti, ratificati dal dibattimento processuale, 
evidenziano che il ventunenne avrebbe investito le due ragazze mentre 
erano «sulle strisce pedonali, nel tratto della terza corsia di sinistra di Corso 
Francia, e dopo che queste avevano iniziato l’attraversamento con il verde 
pedonale ma si erano fermate per aver notato alla loro sinistra provenire dal 
precedente semaforo ad alta velocità tre auto impegnate, di fatto in una gara 
di sorpassi, che non accennavano a rallentare»482, 

Il giudice, durante la sentenza, afferma che l’imputato, prima del tragico 
impatto, aveva «effettuato una serie di sorpassi utilizzando al contempo un 
cellulare con cui mandava messaggi; superando il limite di velocità in ora 
notturna; iniziando un ultimo sorpasso di un’auto che aveva cominciato a 
frenare e, poi, si era fermata»4®, 

Pertanto, il 19 dicembre del 2020, il tribunale di Roma condanna 
Genovese a otto anni di carcere. 

Il processo d’Appello del luglio del 2021, tuttavia, si chiuderà con un 
concordato a cinque anni e quattro mesi. I giudici, inoltre, stabiliscono per il 
ragazzo, già da un anno e sette mesi ai domiciliari, l'obbligo di dimora e la 
permanenza domiciliare dalle 22:00 alle 7:00 del mattino. 

Nell’ottobre del 2021, la Corte d’ Appello dispone la revoca dell’obbligo 
di dimora, in attesa del verdetto del Tribunale di Sorveglianza, a cui spetta 
decidere la modalità in cui Genovese dovrà scontare il residuo della pena. 

Gaia e Camilla non sono le uniche giovani a morire su Corso Francia. Il 7 
aprile 2022, infatti, Leonardo Lamma, appena diciannovenne, muore dopo 
aver perso il controllo della sua moto proprio sullo stesso tratto di strada4®!, 
Macabra coincidenza è che Leonardo aveva cenato con Gaia e Camilla 
proprio il 21 dicembre del 2019, poche ore prima che le ragazze venissero 
investite e uccise. 

Ora, in quel tratto di strada, ci sono mazzi di fiori, lettere, foto. 

Ricordi di quei tre giovani che resteranno amici. 

Per sempre. 


398 In realtà erano mesi che Graziano rimandava questa partenza. 

399 C'è inoltre il sospetto che, una volta uscita a fare la spesa, Daniela 
Stuto abbia anche gettato i resti del cianuro. 

400 Secondo Daniela Stuto, questa frase aveva un senso preciso, ossia 
che intendeva tenere fuori la zia da quella vicenda perché, a suo avviso, era 
una gran chiacchierona e si sarebbe messa a sparlare a destra e manca in 
paese, a Lentini. 

401 Atto riportato da Un giorno in pretura, puntata del 15 maggio del 
2004. 

402 Il crimine animato da una indimostrata “gelosia saffica” non ha mai 
convinto i familiari. Gli inquirenti, infatti, fondavano questa ipotesi 
sull’intercettazione di alcune telefonate scherzose tra amiche che 
alludevano a un rapporto sessuale al femminile. La frase incriminata 
sarebbe stata questa: «stiamo facendo zin zin...». 

403 Claudia, oltretutto, per scendere dall’appartamento, avrebbe dovuto 
percorrere una scala a chiocciola. Impresa piuttosto ardua per un soggetto 
affetto da miopia, senza avere con sé gli occhiali da vista. 

404 Il padre di Claudia si opporrà per ben quattro volte all’archiviazione 
del caso. 

405 L’autopsia verrà eseguita dal dottor Giancarlo Umani Ronchi, grande 
maestro di medicina legale (morto nel 2017). Lo stesso che aveva eseguito 
l’autopsia sul corpo di Antonella Di Veroli. 

406 Il pm incaricato dell’archiviazione con dubbio è Nicola Maiorano, lo 
stesso coinvolto nel caso di Antonella Di Veroli. 

407 Si trattava delle chiavi di una Alfa Romeo e di un appartamento, 
scoperto poi essere quello di Ricci. 

408 Da questo esame si scoprirà perfino che Claudio non sarebbe in 
realtà figlio di Libero Ricci. 

409 Ultimo sms inviato da Vera Heinz] ai genitori. 

410 Due egiziani e l’altro, Nabil, di origine magrebina. 

411 Sembrerebbe che Vera abbia confessato a Teresa che uno di questi 
ragazzi, Nabil appunto, le piacesse. 


412 A. Sergi, Vera Heinzl, la ragazza tedesca trovata morta nel Tevere 
nel 2004, fai.informazione.it — Social News, 15 luglio 2019 
(https://fai.informazione.it/54bca44c-edc0-4fa9-880f-8fef8fdf7059/Vera- 
Heinzl-la-ragazza-tedesca-trovata-morta-nel-Tevere-nel-2004). 

413 Nabil, invece, sosteneva che quelle lesioni fossero state la 
conseguenza di una caduta su uno scoglio a Ostia, dove faceva il 
posteggiatore di auto. 

414 I due egiziani che erano con lui e le due ragazze, la sera prima, 
avevano il suo numero di cellulare. 

415 Grazie ai tre anni di indulto, la pena reale è di tre anni e nove mesi. 
A conti fatti Nabil, nonostante il tentativo di evasione (agosto 2006), viene 
scarcerato alla fine di settembre 2007. 

416 Qualcuno che si trovava a cena nella stessa sala, pensa che la ragazza 
abbia bevuto un po’ troppo e lo riferirà poi alle forze dell’ordine. 

417 Gentili, nonostante la pallottola che l’ha colpito in testa, non muore, 
ma trascorre 22 giorni in coma e sei mesi in ospedale. 

418 J. London, Zanna Bianca, cit. 

419 Il Lupo chiama qualcuno nello Sri Lanka. 

420 La pistola del Lupo è una 357 “Renato Gamba” Magnum con una 
canna da 3 pollici e matricola abrasa. 

421 Un terribile spavento per la famiglia francese in vacanza, composta 
da padre quarantenne, madre di 37 anni e tre figli di cui un maschio di 10 
anni e due femmine di 12 e 17 anni. Passeggiavano per il Circo Massimo 
quando hanno deciso di fare una breve sosta e si sono appoggiati a un 
muretto, proprio davanti al chiosco che vende cocomeri. 

422 «la Repubblica», articolo del 31 luglio 2004 
(https://www.repubblica.it/2004/g/sezioni/cronaca/metroroma/libosparo/lib 
osparo.html). 

423 Archivio «Adnkronos», Criminalità: la moglie di Liboni, ‘Lo avrei 
aspettato anche 10 anni’, intervista a La vita in diretta, 20 ottobre 2004 
(http://www1.adnkronos.com/Archivio/AdnA genzia/2004/10/20/Cronaca/c 
RIMINALITA-LA-MOGLIE-DI-LIBONI-LO-AVREI-ASPETTATO-ANCHE-10- 
ANNI_155213.php). 

424 V. Callieri, Lupus in lectore. Archeologia di Luciano Liboni come 
anti-eroe, «Il Corpo», n. 1/12. online, 3 settembre 2012 
(http://www.ilcorpo.com/ilcorpo/rivista-in-progress/lupus-in-lectore- 
archeologia-di-luciano-liboni-come-anti-eroe/). 


425 A Roma, il 13 e il 14 aprile 2008, sono previste le elezioni 
amministrative. 

426 Alemanno al «Sunday Times», 11 maggio 2008. 

427 Redazione LA7, Caso Cucchi: il monologo di Ilaria Cucchi a 
Propaganda Live, La7.it, 8 aprile 2022 
(https://www.la7.it/propagandalive/video/caso-cucchi-il-monologo-di- 
ilaria-cucchi-a-propaganda-live-08-04-2022-433515). 

428 Il Rivotril è un farmaco contro l’epilessia, patologia di cui Stefano 
Cucchi soffriva. 

429 C. Gubbini, Gli ultimi giorni di Stefano Cucchi, Internazionale.it, 1 
novembre 2014: https://www.internazionale.it/notizie/cinzia- 
gubbini/2014/11/01/gli-ultimi-giorni-di-stefano-cucchi. 

430 C. Bonini, Stefano Cucchi, carabiniere imputato ammette il 
pestaggio al processo e accusa due colleghi. ‘Colpito in faccia anche 
quando era per terra’, «la Repubblica», 11 ottobre 2018 
(https://roma.repubblica.it/cronaca/2018/10/11/news/processo_cucchi_carab 
iniere_chiama_in_causa_due_colleghi_per_il_ pestaggio-208704780/). 

431 Dichiarazione di Luigi Manconi, direttore dell Ufficio 
antidiscriminazioni razziali presso la Presidenza del Consiglio, in G. Merlo, 
Luigi Manconi: ‘Quella strana telefonata che mi arrivò pochi giorni dopo 
la morte di Cucchi’, «Il Dubbio», 20 ottobre 2018 
(https://www.ildubbio.news/2018/10/20/luigi-manconi-quella-strana- 
telefonata-che-mi-arrivo-pochi-giorni-dopo-la-morte-di-cucchi/). 

432 L’ematuria è la presenza di globuli rossi (quindi sangue) nelle urine. 

433 Redazione la Repubblica, Cucchi, un detenuto racconta: ‘In quella 
cella si prendevano botte’, «laRepubblica», 4 luglio 2011 
(https://roma.repubblica.it/cronaca/2011/07/04/news/cucchi_nuova_audizio 
ne _con_nove_testimoni-18623487/). 

434 Ibidem. 

435 Ibidem. 

436 Alla morte, infatti, la vescica di Stefano Cucchi conteneva ben 1400 
cm cubici di urina, con risalita del fondo vescicale. 

437 Redazione Corriere della Sera, Morte di Cucchi, chiusa inchiesta, i 
medici rischiano 8 anni di carcere, «Corriere della Sera», 30 aprile-1 
maggio 2010 
(https://roma.corriere.it/roma/notizie/cronaca/10_aprile_30/cucchi-nessun- 
indagato-1602934162672.shtml). 


438 M. Basso, E. Vinci, Cucchi, indagati medici e agenti — il PM: calci e 
pugni in tribunale, «la Repubblica», 14 novembre 2009 
(https://www.repubblica.it/cronaca/2009/11/14/news/cucchi_indagati_medi 
ci_e_agenti il pm_ calci e _pugni_in_tribunale-1820476/). 

439 Nicola Minichini, Corrado Santantonio e Antonio Dominici. 
Secondo gli inquirenti, sarebbero stati loro ad aver gettato Stefano a terra 
procurandogli le lesioni toraciche, per poi infierire con calci e pugni. 

440 Redazione Corriere della Sera, Morte di Cucchi, chiusa inchiesta, i 
medici rischiano 8 anni di carcere, «Corriere della Sera», 30 aprile-1 
maggio 2010 
(https://roma.corriere.it/roma/notizie/cronaca/10_aprile_30/cucchi-nessun- 
indagato-1602934162672.shtm]). 

441 F. Mercadante, Troppe incertezze sul caso Cucchi. In 20 anni 
sborsati 691 milioni per errori giudiziari, «Il Sole 24 Ore», 22 ottobre 2018 
(https://www.econopoly.ilsole24ore.com/2018/10/22/caso-cucchi-errori- 
giudiziari/). 

442 F. Angeli, Processo Cucchi, condannati i 6 medici. Assolti agenti e 
infermieri. Rabbia in aula, «la Repubblica», 5 giugno 2013 
(https://roma.repubblica.it/cronaca/2013/06/05/news/processo_cucchi_sente 
nza_condannati_i_ medici_assolti_gli_ agenti-60418399/). 

443 Redazione L'Unione Sarda, Caso Cucchi, tutti assolti. La sorella: 
‘Non mi fermano’, «L’UnioneSarda», 1 novembre 2014 
(https://www.unionesarda.it/news/italia/caso-cucchi-tutti-assoltila-sorella- 
non-mi-fermano-un0his0z). 

444 F. Q., Stefano Cucchi, Cassazione: ‘Ingiustificabile l’inerzia dei 
medici e illogico non aver fatto nuova perizia’, «il Fatto Quotidiano», 9 
marzo 2016 (https://www.ilfattoquotidiano.it/2016/03/09/stefano-cucchi- 
cassazione-ingiustificabile-linerzia-dei-medici-e-illogico-non-aver-fatto- 
nuova-perizia/2532151/). 

445 Il 20 aprile del 2017 scatta la prescrizione. Così, nel nuovo processo, 
il sostituto procuratore Mario Remus chiede il non doversi procedere nei 
confronti degli imputati, proprio perché il reato di omicidio colposo è ormai 
in prescrizione. Questa richiesta non fa altro che preludere a un 
proscioglimento degli imputati in sede penale, anche se non ai fini della 
responsabilità civile. Il 14 novembre 2019 arriva la prevedibile sentenza: i 
giudici assolvono la dottoressa Stefania Corbi per non aver commesso il 
fatto e dichiarano il non doversi procedere per intervenuta prescrizione del 


reato nei confronti di Aldo Fierro, Flaminia Bruno, Luigi De Marchis Preite 
e Silvia Di Carlo. 

446 I periti, però, continuano a dichiarare che non sia possibile sostenere 
con assoluta certezza un nesso di causalità tra il pestaggio e la morte a 
livello biologico perché, con ogni probabilità, se il paziente fosse stato 
curato adeguatamente avrebbe avuto chance di sopravvivenza. In sede 
probatoria, però, le cose cambiano: innanzitutto viene esclusa la possibilità 
che la morte sia stata causata da un attacco epilettico, e si afferma che se 
Cucchi non fosse stato picchiato, non sarebbe morto. 

447 G. Pipitone, Cucchi, il carabiniere che ha denunciato i colleghi: 
‘Costretto a lavorare con loro. Ora devo testimoniare, ma ho paura’, «il 
Fatto Quotidiano», 9 maggio 2018 
(https://www.ilfattoquotidiano.it/2018/05/09/cucchi-il-carabiniere-che-ha- 
denunciato-i-colleghi-costretto-a-lavorare-con-loro-ora-devo-testimoniare- 
ma-ho-paura/4318557/). 

448 Redazione Leggo, Cucchi, l’inchiesta bis coinvolge tre carabinieri. 
‘Uno di loro ha mentito al processo sulla morte’, «Leggo», 11 settembre 
2015 
(https://www.leggo.it/news/italia/stefano_cucchi_inchiesta_bis_coinvolti_c 
arabinieri_di_loro_ha_mentito-1236913.htm]). 

449 Redazione RomaToday, Stefano Cucchi ‘fu pestato dai carabinieri’: 
il caso. si riapre, «RomaToday, 12 dicembre 2015 
(https://www.romatoday.it/cronaca/stefano-cucchi-pestaggio- 
carabinieri.html#:-:text=%22Nella%20notte%20tra%20i1%2015%20ed%2 
0il%2016%20ottobre%202009,comando%20stazione%20di%20Roma%20 
Appia%22). 

450 E. Izzo, Svolta nel caso Cucchi, uno dei carabinieri confessa e 
accusa 2 colleghi dei pestaggi, «La Stampa», 27 giugno 2019 
(https://www.lastampa.it/cronaca/2018/10/11/news/svolta-nel-caso-cucchi- 
uno-dei-carabinieri-confessa-e-accusa-2-colleghi-del-pestaggio- 
1.34052246/). 

451 C. ANTONINI, “Udienza Cucchi, il carabiniere Tedesco: ‘Ho parlato 
dopo nove anni perché ero terrorizzato”, «Left», 8 aprile 2019 
(https://left.it/2019/04/08/udienza-cucchi-il-carabiniere-tedesco-ho-parlato- 
dopo-nove-anni-perche-ero-terrorizzato/). 

452 Questa nota sarebbe stata redatta il 22 ottobre del 2009 e vi era 
esposto tutto ciò che era accaduto nella notte tra il 15 e il 16 ottobre 2009, 


tra cui anche il pestaggio di Stefano Cucchi da parte dei colleghi Alessio Di 
Bernardo e Raffaele D’Alessandro presso la caserma della Compagnia di 
Roma Casilina. 

453 Al termine di tale indagine, nel 2019, si arriverà al rinvio a giudizio 
di ben otto carabinieri: Alessandro Casarsa, Francesco Cavallo, Luciano 
Soligo, Massimiliano Colombo Labriola e Francesco Di Sano per falso 
ideologico; Luca De Cianni per falso e calunnia. Lorenzo Sabatino (nel 
2015 comandante del Reparto Operativo dei carabinieri di Roma) e Tiziano 
Testarmata (nel 2015 comandante della rv sezione del Nucleo Investigativo 
dei carabinieri di Roma) per omessa denuncia e favoreggiamento. 

454 E. Martini, Stefano Cucchi, carabinieri condannati. ‘Speranza per le 
altre vittime’, «il Manifesto», 7 maggio 2021 (https://ilmanifesto.it/stefano- 
cucchi-carabinieri-condannati-speranza-per-le-altre-vittime). 

455 Per le accuse di falso nel verbale d’arresto nei confronti di Tedesco e 
Mandolini, la Corte Suprema dispone invece che venga celebrato un nuovo 
processo d’appello. 

456 S. Picone, Processo Cucchi sui depistaggi: 8 carabinieri condannati, 
5 anni a Casarsa, su «fanpage», 7 aprile 2022 
(https://www.fanpage.it/attualita/processo-cucchi-sui-depistaggi-8- 
carabinieri-condannati-5-anni-a-casarsa/). 

457 Redazione LA7, Caso Cucchi: il monologo di Ilaria Cucchi a 
Propaganda Live, LA7, 8 aprile 2022 
(https://www.la7.it/propagandalive/video/caso-cucchi-il-monologo-di- 
ilaria-cucchi-a-propaganda-live-08-04-2022-433515). 

458 Baficchio e Sorcanera, infatti, erano stati arrestati nel 2004 dalla 
Squadra Mobile di Roma assieme ad altre sedici persone, nell’operazione 
Anco Marzio. In quell’occasione, era stata individuata un’organizzazione 
costituita e diretta da ex appartenenti alla banda della Magliana che agiva 
sulle coste laziali. I metodi comprendevano l’uso di armi, di esplosivi e di 
congegni con innesti a distanza, oltre a violenze, intimidazioni e traffici 
illeciti, con caratteristiche riconducibili all’associazione di stampo mafioso. 

459 Nel precedente 26 ottobre 2011, proprio in via del Sommergibile, vi 
era stata una lite terminata con degli spari, ma le due vittime dell’agguato 
sarebbero riuscite a dileguarsi. Non è da escludere che l’episodio del 22 
novembre possa essere, in qualche modo, collegato a quanto successo circa 
un mese prima. 


460 L. Nicolini, Blitz ad Ostia: 32 arresti, decapitato il clan Spada, 
«RomaToday», 25 gennaio 2018 (https://www.romatoday.it/cronaca/arresti- 
ostia-oggi-elicottero-25-gennaio-2018.html). 

461 F. Peronaci, Angelo Angelotti tradì De Pedis — Da allora lo 
chiamavano “il Giuda’, «Il Corriere della Sera», 29 aprile 2012 
(https://roma.corriere.it/roma/notizie/cronaca/12_aprile_29/magliana-giuda- 
tradi-depedis-2004264083645.shtml). 

462 Angelotti il 2 febbraio 1990 aveva attirato De Pedis in trappola, 
incontrandolo nella sua bottega di antiquario in via del Pellegrino, a pochi 
passi da Campo de’ Fiori e abbracciandolo al momento del saluto per dare il 
segnale ai sicari. Da quel momento in poi, verrà soprannominato il Giuda. 

463 L’uomo verrà ritrovato in ospedale, dove si era recato per una ferita a 
una mano. Si chiama Stefano Pompili, è originario di Bellegra e ha 
cinquant’anni. Nel 1992, a Firenze, l’uomo ha partecipato a una delle rapine 
più cruente della città. 

464 I NAR (Nuclei Armati Rivoluzionari) furono un’organizzazione 
terroristica italiana, a ideologia neofascista e neonazista d’estrema destra, 
fondata da Valerio Fioravanti, Cristiano Fioravanti, Francesca Mambro, 
Dario Pedretti e Alessandro Alibrandi e attiva dal 1977 al 1981. 

465 Complici di Angelotti per l'omicidio di Roberto Abbatino sarebbero 
Marcello Colafigli e Libero Mancone ma l’accusa, alla quale non crede 
neanche Maurizio, in tribunale non riuscirà a essere provata. 

466 La madre di Manuel ha origini molisane. Rodolfo Pallotto era morto 
a Roma e Manuel era molto affezionato a quello zio, che viveva nello stesso 
stabile dove abitava anche lui, in un altro appartamento ma sullo stesso 
pianerottolo. Lo zio si era ammalato mesi prima. Il decesso è avvenuto alle 
7:30 nel Policlinico Gemelli, dove Pallotto era ricoverato allo stadio 
terminale. Il delitto di Luca Varani sarebbe avvenuto proprio la notte di 
quello stesso giorno. 

467 Valter Foffo è un imprenditore attivo nella ristorazione e nel ramo 
assicurativo. 

468 Luca Varani lavorava come meccanico in una carrozzeria. È nato a 
Sarajevo ed è stato adottato da Silvana Agostini e Giuseppe Varani quando 
era appena un bambino. 

469 È il cosiddetto “festino in casa”. 

470 Secondo le dichiarazioni di Manuel, sembra che Giacomo sia servito 
proprio a finanziare il festino. 


471 Manuel dichiara che dalla carta bancomat di Giacomo verranno 
prelevati tra i 1000 e i 1200 euro. Successivamente, Manuel, dalla sua carta, 
ne preleverà altri 300. 

472 A. Pierucci, Omicidio Varani, l’ex pugile: ‘Prato e Foffo volevano 
violentarmi’, «Il Messaggero», 19 marzo 2016 
(https://www.ilmessaggero.it/roma/cronaca/171_prato_foffo_volevano_viol 
entarmi_187-1620850.html). 

473 Secondo la criminologa Flaminia Bolzan, che si è occupata di 
analizzare il profilo psicologico dei due assassini, durante l’interrogatorio è 
emersa questa sorta di fascinazione di Manuel nei confronti di Marco. 

474 Inoltre, emerge anche la forte contrapposizione tra l’immagine che 
Marco dava di sé sui social e quella reale: sulle foto indossa sempre un 
toupet e mostra un fisico scolpito, mentre nella realtà è calvo e anche più in 
carne. 

475 Secondo l'autopsia, Luca Varani morirà intorno alle 11:00 del 
mattino. 

476 R. Scognamiglio, ‘Luca Varani? Il male esiste...’ Luci e ombre di 
una mattanza, «il Giornale», 1 dicembre 2020 
(https://www.ilgiornale.it/news/cronache/omicidio-varani-male-esiste-foffo- 
malato-va-aiutato-1904554.html). 

477 Precedentemente era seguito da Michele Andreano. 

478 Redazione Il Messaggero, Omicidio Varani, lo sfogo del padre 
contro Foffo: ‘Solo ora sta male?’, «Il Messaggero», 2 luglio 2019 
(https://www.ilmessaggero.it/roma/news/omicidio_varani_padre_luca_foffo 
_carcere_picchiato-4594295.htm]). 

479 A. Ossini, Omicidio Sacchi, 27 e 25 anni di carcere ai killer di Luca: 
condannata anche Anastasiya, «la Repubblica», 29 marzo 2022 
(https://roma.repubblica.it/cronaca/2022/03/29/news/processo_luca_sacchi_ 
la_sentenza-343319338/). 

480 Morto due anni dopo in seguito a un tragico incidente avvenuto 
lungo il Grande Raccordo Anulare. 

481 Simone Piromalli e Valerio Rispoli erano stati inviati da Valerio Del 
Grosso per verificare se ci fossero realmente i soldi previsti. 

482 Del Grosso e Pirino, la mattina dopo l’omicidio, cambiano la 
macchina presa a noleggio il giorno prima, lamentando un guasto. 

483 A. Ossini, Omicidio Sacchi, 27 e 25 anni di carcere ai killer di Luca: 
condannata anche Anastasiya, «la Repubblica», 29 marzo 2022: 


https://roma.repubblica.it/cronaca/2022/03/29/news/processo_luca_sacchi_] 
a_sentenza-343319338/. 

484 Quando Del Grosso spara il colpo che ha ucciso Luca, Anastasyia si 
trovava a pochi metri distante dal ragazzo, sdraiata a terra, a causa delle 
botte ricevute da Pirino, mentre Princi, in quel momento, si era già 
allontanato. 

485 A. Rabbai, La mamma di Luca Sacchi dopo la sentenza: “Nessuna 
condanna mi darà indietro mio figlio”, «fanpage», 30 marzo 2022 
(https://www.fanpage.it/roma/la-mamma-di-luca-sacchi-dopo-la-sentenza- 
nessuna-condanna-mi-dara-indietro-mio-figlio/? 
_ga=2.106817285.786029357.1655202729-1283305448.1634560186). 

486 Prima della legge sull’omicidio stradale, questo tipo di fatto era 
perseguito col reato di omicidio colposo (pena da 6 mesi a 5 anni, art. 589 
c.p.) che comunque prevedeva diverse aggravanti specifiche per la 
violazione di norme stradali con pene aumentate da 2 a 7 anni, che 
potevano diventare da 3 a 10 anni se il colpevole fosse risultato in stato di 
ebbrezza grave o di alterazione da droga. 

487 Il giovane, da successivi rilievi, pareva procedesse a una velocità di 
90 km/h e che presentasse nel sangue un tasso alcolemico pari a 1.4. 

488 Redazione «Open», Investì e uccise due ragazze in Corso Francia: 
Pietro Genovese condannato in via definitiva a 5 anni e 4 mesi, «Open», 8 
luglio 2021 (https://www.open.online/2021/07/08/corso-francia-genovese- 
condanna-definitiva-omicidio-stradale-plurimo/). 

489 Redazione «Il Messaggero», Incidente corso Francia, sconto in 
appello per Pietro Genovese che travolse e uccise Gaia e Camilla, obbligo 
di dimora, «Il Messaggero», 8 luglio 2021 
(https://www.ilmessaggero.it/roma/news/corso_francia_incidente_pietro_ge 
novese_appello_sentenza_condanna_sconto_gaia_camilla-6069411.html? 
refresh_ce). 

490 Ibidem. 

491 La procura per ora indaga per omicidio stradale, un fascicolo aperto 
al momento a carico di ignoti. 


La Capitale nel lockdown 


99. Gerarda Di Gregorio 


Le nostre abitudini vanno cambiate ora, 
dobbiamo rinunciare tutti a qualcosa. 
Lo dobbiamo fare subito 


e ci riusciremo solo se ci adatteremo 


a queste norme più stringenti, 


Il 9 marzo del 2020 il premier Giuseppe Conte, per provare a contenere 
la pandemia da Covid-19, annuncia il lockdown nazionale. Gli italiani, 
dunque, devono restare chiusi in casa e gli spostamenti sono limitati, salvo 
per motivi di salute, di necessità o per questioni lavorative (di attività 
essenziali). Questo fino a quando il Governo Conte, attraverso un decreto- 
legge approvato il 15 maggio 2020, definisce le linee guida per la riapertura 
generalizzata di tutte le attività economiche e del libero spostamento delle 
persone, avviando, così, una nuova fase di convivenza con il virus. 

La mattina del 23 maggio 2020, Gerarda Di Gregorio, sessantatreenne, 
decide, dopo mesi di restrizioni, di uscire con il figlio quarantaquattrenne 
Roberto Russo e sua nuora per recarsi nella sua vecchia abitazione di via 
Torrigio, nel quartiere di Primavalle. Separatasi dal marito, la donna aveva 
necessità di recuperare ancora dei vestiti e degli oggetti personali nella casa 
dove viveva con l’ex coniuge, Nicola Russo, ex guardia giurata di 
sessantasette anni. 

Poco dopo le 9:30, a Primavalle, delle grida squassano il silenzio di quel 
sabato mattina. 

Tra i due ex coniugi scoppia una lite furibonda e Russo, in preda all’ira, 
estrae un coltello e si scaglia contro Gerarda. Poi, non contento, le punta 
contro una pistola calibro 7.65 e le spara. Il figlio entra immediatamente in 
casa per difendere la madre, ma viene colpito anche lui. Prima uno sparo 
alla gamba, poi una coltellata che gli trafigge il fegato. 

Russo, a quel punto, esce in strada e si spara alla tempia. La nuora, 
rimasta in macchina, dopo aver sentito le urla e gli spari chiama 


immediatamente i soccorsi. I tre componenti della famiglia sono tutti in 
gravissime condizioni, ma ancora in vita. Tuttavia, in ospedale, Gerarda 
muore. Uno dei proiettili le ha distrutto un polmone, causandole 
l’emorragia fatale. Anche Russo, dopo un’ora dall’arrivo in ospedale, spira. 
Roberto, invece, viene sottoposto a un delicato intervento chirurgico 
all’addome al Policlinico Gemelli, che gli salva la vita. 

Probabilmente Gerarda si fa accompagnare sul posto proprio perché 
consapevole della pericolosità del marito. Il dramma, dunque, era 
preannunciato. A Russo, infatti, era stato in passato già notificato un divieto 
di detenzione di armi da fuoco da parte della polizia, ma la pistola con la 
quale aveva sparato alla moglie non era stata censita. Per questo, potrebbe 
essere stata segretamente custodita dall’uomo, già intenzionato a uccidere 
Pex moglie. 

Una vicenda personale che Nicola Russo aveva deciso di far finire nel 
sangue, facendo accrescere quel desiderio proprio durante la solitudine 
generata dal lockdown. 

Così, Primavalle si chiude nuovamente in casa. Nel silenzio. 

In un lockdown di dolore. 


100. L'omicidio della Balduina 


Nel quartiere della Balduina, il 25 maggio 2021, è una piacevole 
mattinata di primavera. Due mamme con i passeggini stanno 
chiacchierando tra loro. All’improvviso, si girano. Una gazzella dei 
carabinieri e un’auto con il pass disabili parcheggiano di traverso davanti al 
cancello al civico 6 di via Emilio Draconzio, a due passi da piazza 
Giovenale. 

Si allarmano, le mamme, e iniziano a chiedere informazioni in giro. Pare 
che una donna sia stata uccisa nel sonno. 

Si tratta di Lorella Tomei, una sessantenne che, da circa un anno e mezzo, 
vive con il marito Gianluca Ciardelli, sessantadue anni, nell’appartamento 
al quinto piano di quella palazzina al civico 6. Era stato proprio Ciardelli, 
delirante, a telefonare al figlio: «Mamma si è sentita male e ha perso i 
sensi». 


Entrati nell’abitazione con l’ausilio dei vigili del fuoco, i carabinieri del 
Nucleo Radiomobile e della Compagnia Roma Trionfale trovano Ciardelli 
accanto al corpo della moglie. La donna è morta, con delle ferite alla testa 
causate presumibilmente da un oggetto contundente. 

Ciardelli, però, si trova in forte stato di shock e viene trasferito al pronto 
soccorso del Santo Spirito in stato di agitazione psicomotoria. Quindi viene 
poi ricoverato nel reparto di psichiatria dell’ospedale policlinico San 
Filippo Neri. 

Nel frattempo, sul luogo del delitto sono intervenuti anche i carabinieri 
della sezione Rilievi Tecnico Scientifici del Nucleo Investigativo di via in 
Selci. I militari si occupano di effettuare i consueti rilievi sul luogo e di 
raccogliere le prove per ricostruire quanto accaduto, repertando anche 
diverse suppellettili che potrebbero essere state utilizzate contro la vittima, 
tra le quali anche un vaso e una cornice in vetro. 

Ciardelli, figlio di una segretaria di Licio Gelli424, è un autore, aiuto 
regista e funzionario RAI, nonché giornalista iscritto all’ordine dei 
giornalisti della Toscana. In più, l’uomo, in età giovanile, aveva dato alle 
stampe un libro con forti tratti autobiografici dal titolo L’incertezza 
dell’essere (Serarcangeli editore), da lui sintetizzato — nel suo profilo di 
Wikipedia — in questi termini: «Una sorta di viaggio interiore alla scoperta 
della motivazione che suggerisce l’anima». Aveva un tormento dell’anima, 
Ciardelli, che però, per decenni, sembrava essersi placato, lasciando il posto 
a una apparente serenità. Il successo, i premi, l’impegno in Rai, dove 
appunto era un autore conosciuto e apprezzato. Questo almeno fino al 6 
aprile del 2019, quando l’uomo, in sella a uno scooter, aveva raggiunto 
piazza San Pietro e, dopo aver oltrepassato i varchi d’accesso, era riuscito 
ad accedere al piazzale e aveva iniziato a inveire contro la folla presente, 
pronunciando delle frasi sconnesse. In seguito a questo episodio era scattato 
immediatamente lo stato di allerta antiterrorismo. L’uomo — definito in 
evidente stato di agitazione psichica — era stato bloccato prontamente, ma 
non senza fatica, da due agenti di polizia e dal personale dell’Ispettorato 
Vaticano. Quindi era stato denunciato per procurato allarme, resistenza, 
violenza e lesioni a pubblico ufficiale, dato che aveva aggredito e mandato 
in ospedale uno degli agenti di polizia intervenuti. 

Adesso, però, il punto non sono più questi reati, ma il fatto che Ciardelli 
è sospettato di aver ucciso la moglie e poi di aver chiamato il figlio, 
simulandone un malore. 


Dunque, l’esistenza di Ciardelli si potrebbe davvero racchiudere in quel 
titolo profetico: L’incertezza dell’essere. Una vita professionale intensa, 
dove i disturbi psichici l’hanno prima portato in cura presso gli specialisti e 
poi fatto sprofondare negli abissi della cronaca nera, come presunto 
uxoricida. Forse l’inquietudine e il male di vivere non avevano mai 
abbandonato realmente l’uomo, che oggi resta in attesa di conoscere se, per 
la giustizia, verrà considerato colpevole dell’omicidio di sua moglie. 


492 Discorso del premier Giuseppe Conte, 9 marzo 2020. 
493 Russo spara in totale almeno otto colpi. 
494 Il fondatore della loggia massonica P2. 


Conclusioni 


Non bisogna dire che un atto offende 

la coscienza comune perché è criminale, 

ma che è criminale perché offende la coscienza comune. 
Émile Durkheim 


Così scrive il sociologo e criminologo Émile Durkheim che, nei primi del 
Novecento, ha il merito di indirizzare lo studio criminologico all’interno 
della dimensione sociale in cui esso viene perpetrato. Per Durkheim la 
società può plasmare il criminale e, paradossalmente, anche la vittima. Il 
delitto, dunque, non è solo la manifestazione del libero arbitrio personale, 
ma un fenomeno sociale determinato da cause che sono empiricamente 
rilevabili. A questo punto, lo scopo della criminologia è quello di provare a 
capire in che modo si possa essere modellati, ed è proprio in questo senso 
che si indirizzeranno, negli anni seguenti, gli studi della scuola positiva, 
fino ad arrivare alla più moderna scuola neodeterminista, che ha provato a 
integrare i fattori biologici con quelli sociali. 

Descrivendo questi casi ho provato a raccontare la storia di Roma, 
riportando, dove possibile, gli ambienti sociali dei protagonisti delle 
vicende, in modo da poter ricostruire, per sommatoria, i punti salienti della 
storia della Capitale. Una storia di grandezza e magnificenza che si 
contrappone con i delitti più macabri, dove la leggenda e la verità si 
intrecciano. 

Cento storie criminali di Roma, che non hanno necessariamente 
l’assassino come protagonista. In alcuni casi, infatti, è la vittima al centro 
dell’analisi e, in altre, invece, è l’evento criminale in sé, anche se non 
necessariamente mortale. Scegliere di raccontare la storia da un punto di 
vista piuttosto che dall’altro non solo è frutto di una ricerca in ambito 
sociale, ma deriva anche da ciò che si è scelto di analizzare per descrivere 
quel determinato evento storico. 

Alla luce di questo, si potrebbe dire che ogni criminale, ogni vittima, 
ogni delitto siano anche il frutto della società del proprio tempo. Anche se, 


come abbiamo visto, la storia del crimine si ripete sempre con quella tragica 
e amara monotonia. 


Ringraziamenti 


Quando, nell’estate del 2021, mi è stato chiesto di scrivere la storia di Roma attraverso 100 
omicidi non ho accettato subito. E non si è trattato di un normale rifiuto della chiamata (come vuole 
il modello narrativo ideato da Christopher Vogler), ma solo il frutto della consapevolezza che si 
trattasse di un lavoro complesso, dato anche che doveva essere realizzato in un unico saggio di solo 
qualche centinaio di pagine. Raccontare la storia affascinante, variegata e multietnica della Capitale 
d’Italia poteva trasformarsi in poco più di un elenco di criminali e vittime, senza mai descrivere il 
“contenitore” che li ospitava. In più, fino a quel momento, mi ero sempre e solo occupato di 
narrativa; dunque, l’idea di scrivere un saggio — per giunta così complesso — mi aveva destabilizzato. 
A ogni modo, dopo essermi consultato con i mentori (ogni riferimento a Il viaggio dell’eroe non è 
puramente casuale) ho deciso di accettare questa proposta, con la speranza di riuscire al meglio in 
questa impresa. 

Il primo ringraziamento, dunque, va a Martina Donati e alla Newton Compton, per aver creduto in 
me. In secondo luogo, vorrei ringraziare le mie due collaboratrici: Martina Merenda e Olimpia 
Petruzzella. Questa opera porta il mio nome, ma non avrei potuto fare nulla senza il vostro prezioso 
aiuto. Soprattutto Martina che, nella fase finale, ha davvero aumentato il ritmo, con precisione, 
competenza, tenacia e perseveranza, permettendomi di consegnare il tutto in tempi utili. Un grazie, 
quindi, anche ai mentori, solo accennati sopra: Cristina Marchi, con la quale abbiamo abbozzato la 
prima lista dei criminali e delle vittime, zia Carmen che mi ha dato le giuste motivazioni, e mio 
fratello, Daniele. Grazie anche a mio padre, mia madre, e a tutta la famiglia, per avermi supportato in 
questi mesi di super lavoro, in cui hanno dovuto patire la mia assenza (fisica e mentale). 

Al mio amico, socio, fratello, collega, (e altre mille cose) Diego Di Dio; senza di te, Diego, non 
sarei Valerio. Il Valerio che sono oggi. 

Grazie a tutti gli amici, i colleghi, i parenti e i lettori. Senza di voi non potrei mai fare ciò che amo: 
scrivere. 

Infine ringrazio Flavio. Sei tu l’elisir, a papà. Sei tu la ragione del viaggio. 

Sei la ragione di ogni cosa. 
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